出版時間:2005 出版社:九歌 作者:畢飛宇 頁數(shù):272
Tag標簽:無
前言
江南才子畢飛宇是「得獎專戶」相較於蘇童,莫言,王安憶等名家,「畢飛宇」對臺灣讀者來說,是較陌生的名字,然而作品會說話,隨著《青衣》、《玉米》等在臺陸續(xù)問世,讀者眼睛將因這位說故事高手而大亮。一九六四年,畢飛宇出生於江蘇興化,「江蘇多才子」,這位穿著T恤,牛仔褲的江南才子,愛踢球,愛看NBA,留短短的平頭,五官分明的臉看起來酷中帶著帥氣。他在邁入四十之齡的二○○三、二○○四年成為大陸文壇的「得獎專戶」,以〈青衣〉,〈玉米〉接連拿下了中國小說學(xué)會獎,馮牧文學(xué)獎,莊重文文學(xué)獎,第三屆魯迅文學(xué)獎。雖然一下子拿了太多文學(xué)獎的青壯作家往往容易招致側(cè)目與非議,但是只要提起由他編劇的「搖啊搖,搖到外婆橋」,就連臺灣人也多半久仰大名。而這只是他在一九九四年聲名乍起的作品。當(dāng)他在二○○一年四月發(fā)表〈玉米〉,便引起文學(xué)界一陣「玉米熱」,造成廣泛的討論。當(dāng)〈青衣〉改編成電視劇在大陸播放,從文壇到讀者群,觀眾群,乃至於大眾傳播媒體,畢飛宇成為超人氣的偶像級作家。雖然他不上網(wǎng),只把電腦拿來打字,卻有人為他設(shè)立網(wǎng)站,在網(wǎng)路上熱烈討論他的作品。有人把他歸類為女性作家,因為在他的作品中,總是第一眼就看到那些活生生的女子。她們的個性如此鮮明獨特,卻又總叫你想起身邊或記憶中的某個女性。畢飛宇筆下的女子是過日子的女子,不管是在父權(quán)的壓制下,攥緊每一分握得到手裡的權(quán)力,或是在生活的困境中,依附每一絲生存下去的可能,因著她們的性格和命運,不知不覺間就走成了一齣悲劇。也有人把他歸類為鄉(xiāng)土作家,因為他熱中且擅長於描寫鄉(xiāng)村題材。但他自己並不這麼認為:「我不是一個有故鄉(xiāng)感的作家。我對鄉(xiāng)土,更多的是借用來作為一個背景,一個拷問人性的場所。」畢飛宇幼年生長在江蘇鄉(xiāng)下,一九七九年十五歲返城,一九八三年考入揚州師範(fàn)學(xué)院。畢業(yè)後曾經(jīng)在南京的鄉(xiāng)間任教五年,而後在《雨花》雜誌,《南京日報》任編輯。他在一九八○年代開始創(chuàng)作,青澀時期碰碰撞撞,他故意寫得很怪,很難懂,「彷彿不是我畢飛宇寫的,是德語,法語讓我給翻譯過來的?!顾诿髦虚_始書寫女性,書寫熟悉的鄉(xiāng)村人事,書寫權(quán)力與社會把人異化的程度,也曾求好心切而用力過猛。直到〈玉米〉,他覺得找到了自己說話的方式。然後,「它們就不斷地獲獎了」。而我們則讚嘆地看到他「字字句句都閃著金光」。十幾年的創(chuàng)作生涯,畢飛宇創(chuàng)作近百篇中短篇小說,及幾部長篇小說。在大陸集結(jié)出版的有《慌亂的指頭》,《祖宗》,《輪子是圓的》,《黑衣裳》,《青衣》以及《玉米》等。長篇小說則有《上海往事》(電影「搖啊搖,搖到外婆橋」),《那個夏季那個秋天》及最近發(fā)表的《平原》?!幷?/pre>內(nèi)容概要
電影《搖啊搖,搖到外婆橋》電視劇《青衣》原作者、著名作家畢飛宇又一最新力作《玉米》?!队衩住吩柔岖@中國作家大紅鷹獎、第三屆魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀中篇小說獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》中篇小說獎、首屆中國小說學(xué)會獎。兩岸著名小說家李昂、蘇童推薦,名評論家、小說家郝譽翔專文導(dǎo)讀。畢飛宇說:《玉米》是他的最愛,是他為年輕一代人寫的。三個女人,生長於田野,她們都夢想遠方,都渴望改變貧困的生活,她們互相接近關(guān)注卻又互相較勁刺探……。故事在玉米身上緩緩啟幕。本書描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的奇特關(guān)係。姐姐玉米的個性寬闊,卻像鷹一般。她是王者,她屬於白天,她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長風(fēng);而玉秀和玉秧屬於夜晚、秘密的、曖昧的交雜著恐懼和放蕩。玉秀如妖精,閃爍、蕩漾,像火紅的狐貍在月光中伶俐地尋覓、奔逃;玉秧平庸,充滿體積感的遲鈍、笨重中卻又有田鼠般的敏感和警覺。從《玉米》裡,從激烈掙扎和慘烈的幻滅裡,可以看到「人」、「生存」的困難,更可以看到「人」在壓力下展現(xiàn)的勇氣與堅強?!鲎髡吆喗楫咃w宇 一九六四年生於江蘇興化。一九八七年畢業(yè)於揚州師範(fàn)學(xué)院中文系,曾任教五年,後從事新聞工作。一九九八年加入江蘇作家協(xié)會,現(xiàn)任雜誌社編輯。八○年代中期開始小說創(chuàng)作,他的文字敘述鮮明,節(jié)奏感掌握恰到好處。畢飛宇近年獲得中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》中篇小說獎,其中《玉米》更獲中國作家協(xié)會第三屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎?! ∽髌酚校骸懂咃w宇文集》四卷、另有小說集多部。代表作有:《是誰在深夜說話》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《地球上的王家莊》。作者簡介
畢飛宇 ( 作者 )被譽為:「現(xiàn)代最了解女性的男作家」。曾獲魯迅文學(xué)獎、中國小說學(xué)會獎、馮牧文學(xué)獎、中國作家大紅鷹獎、《小說選刊》小說獎、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎、小說雙年獎等 。 作品有《畢飛宇文集》四卷,另有小說集《玉米》、《平原》、《推拿》、《青衣》、《搖呀搖,搖到外婆橋》、《是誰在深夜說話》等多部。章節(jié)摘錄
對臺灣讀者而言,畢飛宇是一個相當(dāng)陌生的名字,但在中國大陸,他卻是當(dāng)代炙手可熱的小說家,而且頗有扶搖直上的趨勢。張藝謀的電影《搖啊搖,搖到外婆橋》以及正在熱播中的大陸電視劇《青衣》,都是改編自畢飛宇的作品。影視傳播大大增長了他的知名度,而獲得魯迅文學(xué)獎的肯定,更加奠定了他在文壇上的地位,這使得畢飛宇成為少數(shù)可以兼顧市場性與文學(xué)性的作家之一。畢飛宇的小說之所以屢受影視劇的青睞,就在它具有一定的通俗性格,不但非常好讀,情節(jié)緊湊,充滿了戲劇的高潮,而且更重要的是,他筆下的人物鮮活又分明。大陸小說向來與臺灣最大的區(qū)別便是:臺灣的小說總喜歡引經(jīng)據(jù)典,挪用理論,而大陸的小說則要樸素許多,著重在人物和故事的鋪排。畢飛宇尤其如此。比起王安憶、蘇童或余華,畢飛宇的小說又更加貼緊人物去寫,完全不操作一絲的概念,而光憑人物的內(nèi)在力氣去發(fā)展。他甚至很少花費筆墨去描寫風(fēng)景,或者時代,而只是專寫人物,專寫人的活動,人的作為,人的想法,人的愛恨。又由於畢飛宇小說中的人物多是平民老百姓,他們的想法多半是單純的,每天光繞著柴米油鹽生存的基本條件打轉(zhuǎn),而缺乏深一層的性靈或哲思。也因此,他的小說特別容易被社會大眾所接受,心有同感,因為它簡直就是現(xiàn)實生活的翻版,瑣碎、平凡,卻又真實到令人怵目驚心。畢飛宇一如他的好友蘇童,都是南京作家,也都擅長描寫女性。他們兩人的小說面貌之相似,甚至曾被混合在一起,編成了一齣戲劇。讀畢飛宇的《玉米》,常會讓我想到蘇童的《紅粉》,以及也是被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》的《妻妾成群》。在畢飛宇和蘇童的小說中,男性角色多是刻板而平面的,不是高高在上、面無表情的威權(quán)家長,要不就是稚嫩單純的青年,缺乏複雜的內(nèi)心世界,以致於這些男性角色都無甚可觀。而畢飛宇和蘇童寫得最精彩的,卻都是女性角色,寫女人的表裡不一,撒謊嫉妒,勾心鬥角,愛恨慾念,飢渴與匱乏,憐憫與兇殘,無一不寫得淋漓盡致,相形之下,男人的世界遂顯得單調(diào)到了極點。因此讀畢飛宇,往往誤以為他是一個女作家?;蛴腥苏f,畢飛宇正是南方文學(xué)的典型代表。早從詩經(jīng)、楚辭以來,中國文學(xué)便有了顯著的北、南區(qū)別,北方的文風(fēng)是樸素的,直接的,豪放爽朗的,而南方的則偏於陰柔的,綺麗的,多幻想的,纖細而敏感。不管畢飛宇本人同不同意,他的小說竟在有意無意之間又印證了這項南北文學(xué)差異的理論。雖然將文學(xué)分成南、北的說法,有將創(chuàng)作化約成為地理區(qū)隔的危險,不過,這卻很可以說明,畢飛宇的小說確實其來有自,他總是讓我們想起了蘇童、張愛玲、《海上花》、白先勇,甚至是曹雪芹的《紅樓夢》,一樣的風(fēng)花雪月,一樣的細緻人情。但若要進一步追究,便會發(fā)現(xiàn)畢飛宇與蘇童、張愛玲、《海上花》的血緣仍然是靠近了一些,而距離白先勇、曹雪芹卻較遠,何以見得呢?在曹雪芹和白先勇的小說中,都具有一種強烈的反陽剛、反威權(quán)的特質(zhì),因此他們是愛美的,天真的,不世故的,他們筆下的女人是水做成的骨肉,不容男性世界將之污濁。然而畢飛宇的小說卻是世故的,他很清楚知道,這個世界的生殺大權(quán)仍是牢牢掌握在男性的手中,而女人畢竟只是配角罷了?!队衩住分械娜⒚糜衩?、玉秀與玉秧,無異是中國古代妻妾的現(xiàn)代版本,她們閉鎖在狹窄的臥室/後宮中,彼此無情廝殺,只為了在男人的鼻息之下爭奪一點點生存的位置。從張愛玲〈傾城之戀〉中的白流蘇,蘇童《妻妾成群》中的頌蓮,到畢飛宇《玉米》中的玉米,她們和姊妹密友之間最常出現(xiàn)的相互稱呼,竟是咒罵「賤人」。這些恆常處在競爭狀態(tài)中,沒有一秒不在算計利弊得失的女人們,有著一張青春美麗的臉龐,卻有著一顆最最蒼老的、世故的、冷酷的心。當(dāng)一切生活的資源都被男性壟斷時,女人只能學(xué)會早熟,學(xué)會了如何去戰(zhàn)鬥,但可悲的是,她們的唯一武器便是自己的肉體。在《玉米》的三姊妹中,唯一努力追求愛情的是玉秀,但她的下場卻也最悲慘,到頭來落得什麼都沒有。而長在八O年代的玉秧年紀最小,吃的苦也最少,但卻是三姊妹中最為世故老成的一個,早早便知道如何運用自己的身體去交換權(quán)力。相對於這些精明老練的女人們,男性則是一群極度僵硬的、壓抑的、貧乏的弱者,表現(xiàn)出來的便是性的飢渴和無能?!从裱怼抵忻鑼懳合驏|跪倒在玉秧面前,嚎啕大哭的一段,徹底暴露出男人的空虛醜態(tài)?;蛟S畢飛宇正是要藉此暗示中國大陸當(dāng)代的悲劇情境——在一個道德規(guī)範(fàn)高度僵化的社會中,人性如何被扭曲成為畸形與變態(tài)。也正是如此,大陸當(dāng)代的情慾書寫其實和臺灣大不相同。臺灣的情慾書寫自九O年代以後蓬勃發(fā)展,宛如一場慾望狂歡嘉年華會,解構(gòu)再解構(gòu),一切體系於此紛然潰散。朱天文《荒人手記》打造陰性的美學(xué)國度,舞鶴《鬼兒與阿妖》光怪陸離,摧毀道德莫此為甚,而李昂《北港香爐人人插》則從情慾角度改寫臺灣民主政治運動史。但反觀大陸的情慾書寫,卻是籠罩在一套堅固的男權(quán)體制之下,而這體制絲毫沒有動搖。新社會與舊社會並無區(qū)別,因為女人仍然是被男性置於掌中賞玩,雙腳纏裹,獻媚做作罷了,她們只能燃燒自身的肉體,以此殉祭,或者更殘酷的是:以此來擊倒另外一個女性。於是《玉米》中的情慾,宛如一場生存與死亡的戰(zhàn)鬥,無關(guān)肉體的歡愉或是解放。而男人,則從頭到尾始終是一副事不干己的模樣,冷眼旁觀。畢飛宇曾經(jīng)說,《玉米》的第三部分〈玉秧〉背景設(shè)在八O年代,是因為文革雖然已經(jīng)過去了,但文革的方法論就是尋找敵人,而不可兼容的人際,正依舊是中國人在一九八二年的基本生存法則。此話誠然。人與人之間的相互監(jiān)視,控制,傾軋,以致慾望無法獲得正常的抒解,所導(dǎo)致的種種猥褻與變態(tài),是否仍然殘存至今天呢?這恐怕是畢飛宇小說最值得我們深思的地方。" />媒體關(guān)注與評論
【94年11月好讀推薦】由三部相關(guān)的中篇小說所構(gòu)成的作品。主要以一九七○年代的文革為背景,透過玉米、玉秀與玉秧三個個性迥異的姐妹,因時代的乖張而紛紛走向悲劇的故事,重新審視在特定的政治情境下,特權(quán)如何無孔不入地滲透到人們的日常生活中,展現(xiàn)其幾近無所不能的威力;而人們又如何從文革的殘酷迫害中,學(xué)會基本生存的能力,並展現(xiàn)出人性的韌性與勇氣。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載