白先勇與符立中對(duì)談：從臺(tái)北人到紐約客

前言

　　前言：金粉逐豔　　白先勇先生找我作一連串對(duì)談的開(kāi)始，始於《青春版牡丹亭》。在二○○三年年初、在白家附近的「相思李舍」，為了這齣戲的推出籌畫(huà)，白先生看中從小看戲的我。對(duì)談寫(xiě)好後，因著時(shí)間尚早，為配合演出，一直壓到秋天發(fā)布新聞後才欲刊登。但是很不幸的，問(wèn)了幾家常向我約稿的副刊，都說(shuō)崑曲太冷門了、對(duì)談太耗篇幅等等；後來(lái)還是常邀我發(fā)表樂(lè)評(píng)的《中國(guó)時(shí)報(bào)》藝文版，建議專擅表演評(píng)論的我、改以自身角度剖析，不單節(jié)省篇幅，也可以拋開(kāi)「談話記錄」的鉗制、來(lái)作辭藻修葺與深究論理的發(fā)揮；刊登時(shí)題目則被主編潘罡借用前賢（就是白先生自己）說(shuō)法，改成〈為逝去的美造像〉?，F(xiàn)今出書(shū)，為了謝謝潘罡，還是採(cǎi)用這個(gè)版本。 　　由於「對(duì)談」的形式要談出精髓，需要充裕的篇幅；我把這個(gè)意見(jiàn)向白先生反應(yīng)後，才有隔年由我製作《聯(lián)合文學(xué)》「牡丹亭」專號(hào)的構(gòu)想。當(dāng)時(shí)除了白先勇和我對(duì)談，我又「擠」出了兩篇文章、加上白先生一封書(shū)信、同學(xué)祖誠(chéng)的詮釋評(píng)析及古兆申（蒼梧）訪問(wèn)汪世瑜談舞臺(tái)構(gòu)思就匆忙上陣，可惜這次出書(shū)，沒(méi)法兒把當(dāng)時(shí)的陣容和回憶都收進(jìn)來(lái)。 　　現(xiàn)今名震大江南北，榮膺奧運(yùn)開(kāi)幕演出，在中、臺(tái)、港、澳、新、英、美、奧、希臘連演近兩百場(chǎng)、觀眾達(dá)卅五萬(wàn)人次的《青春版牡丹亭》，就是這樣篳路藍(lán)縷開(kāi)始的。 　　從《青春版牡丹亭》起，白先生共找我對(duì)談五次，加上後來(lái)由我提起的《田納西威廉斯》，及報(bào)章雜誌邀約的《斷背山》和《玉簪記》，到目前為止總共合作了八次之多。其中除了〈為逝去的美造像〉應(yīng)編輯要求改成論述，加上還有一次沒(méi)有整理出來(lái)，在這本書(shū)裡總共收錄了六篇「對(duì)談」?？赡苡腥艘呀?jīng)發(fā)現(xiàn)：其中沒(méi)有一篇是以白先生自己的小說(shuō)為主！我必須要說(shuō)這出自我的「刻意」與「自制」；其實(shí)，平素和白先生聊天的時(shí)候，偶爾也會(huì)忍不住談到他筆下那些Dressed up to the nines的花魂豔魄、耽溺至死（amusing her selves to death）的勾魂使女（fatal woman）、沉淪虛幻（illusions）的過(guò)氣人物（has-been）……但是基於對(duì)白先生的敬愛(ài)，在他作品被誤解如此之多的今天─聲光速食的氾濫已使我們邁入一個(gè)對(duì)經(jīng)典陌生化（defamiliarization）的時(shí)代─經(jīng)歷類似藝文訓(xùn)練的我不能、也不忍放棄「評(píng)論者」的身份。如果要作一名小說(shuō)評(píng)論者，你必須要公平，不能要求作者跳出來(lái)剖析自己的作品─那是屬於你的功課。因此儘管個(gè)人才智均有限，我還是不揣簡(jiǎn)陋地端出〈懷想美好年代（Belle époque）的都會(huì)傳奇（Urban Legend）〉，來(lái)引領(lǐng)讀者進(jìn)入白先生的文學(xué)世界─尤其是白先勇通過(guò)「懷舊」（nostalgia）來(lái)「召喚」（appellation）的那個(gè)「逝去的世界」。 　　我當(dāng)然不是說(shuō)作家不宜剖析自己的作品；不過(guò)「創(chuàng)造」和「剖析論述」一向分屬於左腦跟右腦，這是我早在樂(lè)評(píng)家時(shí)代就學(xué)會(huì)的事。像妮爾頌（Birgit Nilsson）、帕華洛第 （Pavarotti）那樣不世出的歌手，如何在歌臺(tái)舞榭塑造出一個(gè)個(gè)偉大角色，其「直覺(jué)能力」是遠(yuǎn)多過(guò)「理論分析」的。雖則小說(shuō)家精擅的工具─文字，較音符多了「邏輯建構(gòu)」的思維，但是創(chuàng)作者畢竟有其個(gè)人反思覺(jué)察（reflexive awareness）的死角及經(jīng)驗(yàn)匯集（locus of experience）的侷限，而這個(gè)部份得仰賴傑出評(píng)論家以「旁觀者清」的角度予以補(bǔ)強(qiáng)。我就看過(guò)不少「眼低而手高」的音樂(lè)家和小說(shuō)家，在意識(shí)、下意識(shí)和潛意識(shí)間輾轉(zhuǎn)輪迴，他們的創(chuàng)作往往超越了「想像經(jīng)驗(yàn)之外」，這就是藝術(shù)的驚奇（marvel）！ 　　白先生本人也常在理性與感性之間擺盪，因此如何將他的「認(rèn)知向度」（cognitive dimensions）從「隱涵式（implicit）的習(xí)慣」轉(zhuǎn)化成「外顯的理論」（explicit theories），就是與談和寫(xiě)作上的課題。 　　這當(dāng)然是一項(xiàng)艱難繁複的工程，我原本一篇篇的隨邀隨作，從沒(méi)奢望可以變成一本書(shū)；現(xiàn)在居然被我完成了！第一個(gè)要感謝的是李歐梵、李玉瑩教授伉儷：若不是他們的期待與鼓勵(lì)，我無(wú)法一鼓作氣。第二要感謝高中同學(xué)卓立；坦白說(shuō)我迄今仍不認(rèn)為自己是多了不起的作家，只不過(guò)比起某些汲汲營(yíng)營(yíng)、視寫(xiě)作為交際晉身之階的「評(píng)論家」，一直篤信文學(xué)的專業(yè)精神與技巧而已；但這位老同學(xué)顯然將我的各項(xiàng)成績(jī)記得比我自己還清楚，以他的冷靜和熱忱，交替鞭策著我。 　　我雖從小看戲、表演藝術(shù)的論述描寫(xiě)更是當(dāng)行本色，但畢竟幼時(shí)從歌劇、京劇入手，轉(zhuǎn)攻崑曲尚待學(xué)習(xí)甚多。這方面我要謝謝祖誠(chéng)，傳授了許多票友的體驗(yàn)心得。 　　在《青春版牡丹亭》製作期間常常碰到許培鴻，我倆各有任務(wù)，往往打過(guò)照面又得各自忙開(kāi)；如今他成績(jī)斐然，成為世上拍過(guò)《牡丹亭》最多之人，在此祝福。 　　至於個(gè)人生活寫(xiě)作上要感謝「舊香居」的雅慧、梓傑，宋宗平、葉俊毅、陳子善教授、楊澤主編的協(xié)助，還有《上海神話》發(fā)行時(shí)拔刀相助的韓良露、張曉風(fēng)、李昂。此外陳義芝、廖玉蕙、辜振豐、吳興文、蔡登山也給予許多讚美?！渡虾Ｉ裨挕肥俏业谝槐狙芯堪紫壬膶?shū)，正因佳評(píng)如潮，我才會(huì)精益求精推出這本對(duì)談?！　　渡虾Ｉ裨挬垚?ài)玲與白先勇圖鑑》宣傳時(shí)蒙人民日?qǐng)?bào)的王艾倫、北京中央電臺(tái)的樂(lè)豔豔、和飛碟的唐湘龍鼓勵(lì)甚多，在此特別致謝。 　　九歌蔡文甫前輩和他的女公子─現(xiàn)在已經(jīng)晉昇為老闆，接連兩代向我邀書(shū)，使得我定下心來(lái)將一篇篇的文稿補(bǔ)綴完成，在此特別感念。在建構(gòu)這本書(shū)的時(shí)候鑽研《現(xiàn)代文學(xué)》，這才發(fā)現(xiàn)蔡前輩是當(dāng)年《現(xiàn)文》的大將！數(shù)十年後由九歌來(lái)出版這本對(duì)談，好像是冥冥中註定的緣份。 　　主編何靜婷小姐勞苦功高，自不待言。我出書(shū)不是第一次了，最怕那種一拖三迭，遇事還不斷牽拖之人。何小姐做事明快，快中有細(xì)，希望這次合作成績(jī)圓滿。 　　整本書(shū)的架構(gòu)從白先生受到田納西威廉斯等影視文學(xué)的啟發(fā)切入、他如何「起而行」創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》啟迪一整個(gè)時(shí)代、他如何完成小說(shuō)偉業(yè)及小說(shuō)成就的剖析探討，再遍及因?qū)憽催[園驚夢(mèng)〉提倡崑曲的歷程，和「化小愛(ài)為大愛(ài)」、投身社會(huì)文化活動(dòng)後為崑曲、《斷背山》等族群發(fā)聲及這方面的理念剖析，希望呈現(xiàn)白先勇、及他的師長(zhǎng)同學(xué)，曾有那麼一整個(gè)世代為文學(xué)奮鬥的風(fēng)貌。 　　所以最後要感謝白先勇先生─只是蒙他提攜之餘，有時(shí)也不禁讓人「埋怨」白先生帶給我這許許多多繁重的功課。注重傳統(tǒng)功底的北派《遊園驚夢(mèng)》，和杜麗娘聯(lián)袂登臺(tái)的春香得展現(xiàn)許多「反雲(yún)手」、「反臥魚(yú)」……真正行家可以看出那位貼旦跑圓場(chǎng)跑得比閨門旦還要熾烈緊張─那就是我和「白牡丹」合作的感覺(jué)。我迄今仍記得許多個(gè)下午，我陪白先生一路聊到華燈初上：白先生向來(lái)喜歡點(diǎn)一杯花茶，看著那小小的花朵在熱氣裡婉妍舒展，我們啜飲著芬芳，張口便是含英咀華。白先生坐在他的舊夢(mèng)裡，彷彿滿天都是兒時(shí)的星光，縷縷幽思彷彿悉悉邃邃閃過(guò)……我瀕臨名山大業(yè)之巔，四周寂寂，只有白先生追雲(yún)趕月的話語(yǔ)。白先生說(shuō)話的節(jié)奏一逕是快的，宛如煙火叱錯(cuò)枝頭；我一路接招發(fā)招，在「記者」、「評(píng)論人」及「秘書(shū)」三重身份中穿梭往還，好像在從事最迅捷的腦力激盪，自覺(jué)此生從沒(méi)那麼機(jī)靈過(guò)。 　　「對(duì)談」原本是一樁普遍至極的形式；據(jù)說(shuō)日本素有二人談、三人談（鼎談）、四方談的傳統(tǒng)。不過(guò)我也看過(guò)不少流於各說(shuō)各話、或是接口相聲的例子，前者欠缺默契、後者缺少視野─或是兩者都沒(méi)有─無(wú)法達(dá)到1＋1〉2的效果。 　　我和白先生除了藝術(shù)氣質(zhì)不盡相同，更有世代上的差異；在經(jīng)驗(yàn)與視野上的聯(lián)手確實(shí)先聲奪人。不過(guò)因?yàn)檫@是文學(xué)作品而非學(xué)校裡的會(huì)議紀(jì)錄，因此在呈現(xiàn)白先生「文學(xué)發(fā)聲」的時(shí)候，我更專注於論述的架構(gòu)、話語(yǔ)情境的轉(zhuǎn)折、思維邏輯的推衍，以及白先生聲形語(yǔ)調(diào)的模擬。這當(dāng)然需要適當(dāng)?shù)募舨门c梳理，因?yàn)橹攸c(diǎn)不在「有聞必錄」而在如何「呈現(xiàn)」給讀者。以自我為中心的人當(dāng)然不會(huì)體認(rèn)到這點(diǎn)；但我忝駐新聞崗位多年，深知「思想結(jié)晶」的「?jìng)鬟_(dá)」才是第一要?jiǎng)?wù)。而在這方面、我必須要說(shuō)的是─呈現(xiàn)「對(duì)談」要比我自己本身從無(wú)到有地「建構(gòu)論述」，要來(lái)得更加辛苦。楊澤就曾說(shuō)過(guò)「對(duì)談」不僅是從內(nèi)到外表達(dá)、追求知性誠(chéng)實(shí)與感性誠(chéng)實(shí)的結(jié)合（intellectual and emotional honesty），他更稱許高超的對(duì)談?dòng)泄?jié)奏、有意象、有「戲劇性」的表達(dá)過(guò)程。而「性情中人」級(jí)的「談人」，不單能把對(duì)世界的複雜感受召喚出來(lái)，更擅於傾聽(tīng)他人、善於解讀生命及時(shí)代旋風(fēng)的意象與聲音。 　　我不知道對(duì)我這樣輕聲緩行的寫(xiě)作者，「旋風(fēng)」是否是個(gè)太過(guò)強(qiáng)烈的字眼；我貪戀世間好山好水、見(jiàn)到璀燦景致往往不忍不駐足欣賞；生命是一場(chǎng)儷人行，花蔭爛然，疑幻疑真；但在漫步春光的同時(shí)，我當(dāng)然也不會(huì)忘卻我的責(zé)任?！　”确秸f(shuō)為世人留下「白先勇」這幅時(shí)代風(fēng)景?！　∧蔷褪沁@本書(shū)所要呈現(xiàn)的東西。

內(nèi)容概要

　　收錄白先勇與作者(符立中)珍貴的對(duì)談，〈百劫紅顏〉中白先勇首次公開(kāi)談及他的姊姊對(duì)他成長(zhǎng)與文學(xué)的影響；青春版的牡丹亭呈現(xiàn)跨世代的青春追尋，白先勇打磨了昆劇美學(xué)；〈玉簪記〉揭露了白先勇與昆曲一生的緣份，及他對(duì)臺(tái)灣昆曲的影響；再對(duì)談到「文學(xué)與電影」，「斷背山」公開(kāi)剖析同性之愛(ài)。
第一本完整收錄白先勇暢談家庭生活、感情對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響：談及師承紅樓夢(mèng)的白學(xué)及其創(chuàng)新的成就，更詳盡記載白先勇寫(xiě)「游園驚夢(mèng)」、提倡昆曲的歷程；現(xiàn)代文學(xué)的篇章記錄了白先勇當(dāng)時(shí)的老師張心漪，回憶共同創(chuàng)辦現(xiàn)代文學(xué)的文友們，如王文興、陳若曦……等，彌足珍貴。
作者曾多次貼身訪問(wèn)白先勇，也曾多次參與「白學(xué)」的活動(dòng)，大扣大鳴，在一問(wèn)一答間，循著臺(tái)北人到紐約客的足跡，精準(zhǔn)的呈現(xiàn)了白先勇的文學(xué)、昆曲、電影的藝術(shù)成就，盤根糾結(jié)，彼此交錯(cuò)，在歲月的流離中，白先勇的文字、「白學(xué)」的精神一直流傳與感動(dòng)人心。

作者簡(jiǎn)介

　　符立中，作家、樂(lè)評(píng)家，為年輕一代張學(xué)、白學(xué)的佼佼者。獲邀參加香港張愛(ài)玲誕辰九十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)及臺(tái)北張愛(ài)玲九十冥誕暨逝世十五週年紀(jì)念講座。作品《上海神話》獲中研院士李歐梵讚美「創(chuàng)見(jiàn)和灼見(jiàn)累累」並稱譽(yù)為「當(dāng)今臺(tái)灣文化界的奇才」。四歲學(xué)習(xí)鋼琴，復(fù)從謝中平教授學(xué)習(xí)小提琴，十七歲開(kāi)始從事古典音樂(lè)論述，為臺(tái)灣最重要的樂(lè)評(píng)人之一。
　　符立中文筆以繁複的音韻營(yíng)造氣派與華麗的意象，抒情論理皆擅，經(jīng)常受各大報(bào)邀約為重大演出寫(xiě)藝評(píng)，並應(yīng)邀與程抱一、高行健《八月雪》、林懷民《托絲卡》合作。為EMI製作法國(guó)國(guó)寶、花腔女高音Mesple專輯。臺(tái)灣首位赴歐專訪各大音樂(lè)名家之樂(lè)評(píng)家，作品被譯為英、法、日文公開(kāi)發(fā)表，評(píng)論成就獲多家國(guó)際媒體頭條報(bào)導(dǎo)，曾專訪B.Nilsson、Dame.
Schwarzkopf、Vishnevskaya、Fournet等樂(lè)史傳奇。曾獲五四文藝獎(jiǎng)?wù)隆?/pre>



章節(jié)摘錄
　　姐姐啊，姐姐！─〈遊園驚夢(mèng)〉與南方神話的陰性書(shū)寫(xiě)　　田納西威廉斯（一九一一─一九八三）原名Thomas Lanier Williams，筆名Tennessee根源於其父家鄉(xiāng)─密西西比河流貫的南方大州；威廉斯根據(jù)家鄉(xiāng)形諸於文學(xué)象徵的南方神話（South Myth），成為日後研究威廉斯時(shí)必得鑽研的創(chuàng)作母題?！　⊥沟母赣H是鞋商，母親為清教徒牧師之女，田納西是三個(gè)孩子的老二。他父親貪杯好賭，又慣以誇耀粗暴來(lái)掩飾先天的陰柔傾向，對(duì)女性化的兒子特別看不順眼，常以「南西小姐」使喚；整個(gè)家他獨(dú)與姐姐蘿絲親，蘿絲（白先勇喜歡翻成「若絲」）溫柔善良，包容他、了解他為性向困擾的痛楚。但蘿絲本身個(gè)性纖細(xì)，神經(jīng)易受刺激，結(jié)果在母親作主下，成為美國(guó)第一個(gè)切除前列腦葉的病患，也成為這種錯(cuò)誤療法的犧牲者。此後蘿絲智力受損，必須終生住在精神病院，這件事，留給田納西威廉斯永遠(yuǎn)的傷痕。他最有名的作品如《玻璃動(dòng)物園》、《慾望街車》、《夏日癡魂》都有這樁家變濃厚的影子，他死後，也將所有財(cái)產(chǎn)留給姐姐。　　白先勇的姐姐白先明，個(gè)性敦厚善良，連白崇禧將軍都曾說(shuō)：「蘋(píng)果妹的字典裡，沒(méi)有一個(gè)壞字眼?！顾?dú)自出國(guó)留學(xué)時(shí)，由於各種壓力導(dǎo)致精神分裂，當(dāng)時(shí)白先勇才讀高中。白先勇幼時(shí)曾得肺結(jié)核，隔離期間，最常偷偷去看他的就是手足情深的「明姐」。白先明逝世後，白先勇沉痛地說(shuō)：「因?yàn)槊鹘愕牟。醽?lái)我曾大量閱讀有關(guān)精神病及心理治療的書(shū)籍。如果當(dāng)年我沒(méi)有選擇文學(xué)，也許我會(huì)去研究人類的心理，在那幽森的地帶，不知會(huì)不會(huì)探究出一點(diǎn)人的祕(mì)密來(lái)。可是那些心理學(xué)家及醫(yī)學(xué)個(gè)案的書(shū)，愈讀卻愈糊塗，他們各執(zhí)一詞，真不知該信誰(shuí)才好。人心唯危，千變?nèi)f化，人類上了太空，征服了月球，然而自身那塊方寸之地卻仍舊不得其門而入。」　　白先明的不幸?guī)Ыo白先勇很大的衝擊，建構(gòu)出小說(shuō)〈我們看菊花去〉和〈思舊賦〉的創(chuàng)作基調(diào)，並在八三年寫(xiě)出〈第六隻手指〉以茲紀(jì)念。該文以「十隻手指」比喻白家手足十人：「明姐是我們其中最能忍讓的一位，擠在我們中間，這場(chǎng)母愛(ài)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，她是注定要吃虧的！」受到白先明的影響，從〈孤戀花〉、〈那片血一般紅的杜鵑〉、〈我們看菊花去〉和《孽子》，我們看到白先勇對(duì)各種超乎精神溢態(tài)的臨摹神技，以及貫注其間的悲天憫人；他可能是華文文學(xué)史上，描繪此類領(lǐng)域的最佳能手?！　≡诎紫扔碌摹杜_(tái)北人》與《紐約客》中，民國(guó)三十八年前的「中國(guó)」是「流離的起點(diǎn)」，那裡過(guò)往的文明和繁華也就成為永遠(yuǎn)回不去的「失樂(lè)園」；和美國(guó)「南方神話」當(dāng)中所代表的古老、充滿過(guò)往傳說(shuō)、璀璨與原始並陳、為新的政治強(qiáng)權(quán)擊潰等種種意涵產(chǎn)生了極其驚人的吻合。雖則，「南方神話」是論及美國(guó)文學(xué)一門相當(dāng)博大精深的繁複課題，所表現(xiàn)出來(lái)的手法亦豔異紛陳；但基本上與白先勇文學(xué)氣質(zhì)較為契合的，首推佛克納和田納西威廉斯，而女作家麥克勒斯（McCullers）雖無(wú)前兩者的大師地位，但其筆下「畸零世界」及「一物剋一物」、「愛(ài)人者恆不被愛(ài)」的「悲戀宿命」，亦和〈孤戀花〉、〈那片血一般紅的杜鵑〉、〈玉卿嫂〉、〈花橋榮記〉等篇的「冤孽情債」頗有異曲同工之處。佛克納以意識(shí)流結(jié)合「地方傳說(shuō)」的創(chuàng)作手法曾經(jīng)給予白先勇相當(dāng)重要的技巧啟發(fā)；而田納西威廉斯藉由女性飄零悼念過(guò)去「美好年代」的筆法，則直接孕育出〈遊園驚夢(mèng)〉、〈金大班的最後一夜〉、〈秋思〉這些白先勇的傳世絕唱。此外，在著名學(xué)者李歐梵的論述中：勾勒維也納金粉流光的《玫瑰騎士》（Der Rosenkavalier），那種對(duì)逝去繁華的複雜情愫全都具體而微的、投注在元帥夫人（Marchallin）身上：她是那種衰竭的、對(duì)希望幻滅的真實(shí)人物；已經(jīng)飽嘗生命的快樂(lè)和憂傷，卻仍鼓足餘勇帶著尊嚴(yán)去面對(duì)明天。這種「遲暮美人」的象徵意涵，在白蘭芝、元帥夫人和藍(lán)田玉身上產(chǎn)生了難以言喻、如夢(mèng)似幻的「暈染氛圍」，也顯現(xiàn)出白先勇立足世界舞臺(tái)、和威廉斯、霍夫曼史塔（von Hofmannsthal）各擅勝場(chǎng)的不凡之處?！　　改戏缴裨挕乖谕ㄋ状蟊娢幕矫妫骸秮y世佳人》、《戰(zhàn)國(guó)佳人》、《紅衫淚痕》這些誇耀南方往日繁華、個(gè)性美女（它們的女主角皆帶有一些陰暗面）愛(ài)憎情仇的「通俗劇」，藉由好萊塢發(fā)揚(yáng)光大後傳揚(yáng)到東方，其「追憶美好年代」的情韻則帶給〈遊園驚夢(mèng)〉、〈金大班的最後一夜〉這些作品一種特殊的、對(duì)古老時(shí)光近乎一廂情願(yuàn)的馨懷；尤其《亂世佳人》和田納西威廉斯透過(guò)費(fèi)雯麗（Vivien Leigh）、這位偉大的女演員產(chǎn)生了不朽的連結(jié)；使得費(fèi)雯麗自身的脆弱、瘋狂，不單繁衍成往後伊麗莎白泰勒、蘇珊海華等頂尖女星所繼承的銀幕形象，更成為白先勇畢生最崇敬的演員?！　⊥瑫r(shí)精擅文學(xué)評(píng)論和古典音樂(lè)的李歐梵教授，早在八○年代便將〈遊園驚夢(mèng)〉和《玫瑰騎士》並列；但我想李教授之所以沒(méi)有把費(fèi)雯麗扮演的史東夫人、白蘭芝和元帥夫人、藍(lán)田玉歸於一論，可能在於威廉斯以相當(dāng)狂暴的手法將種種誇大、驚人的「衝突片斷」「聚焦」在觀眾眼前，而這種殘暴世界和結(jié)構(gòu)、意境相當(dāng)仰賴「古典形式」的〈遊園驚夢(mèng)〉（崑曲）和《玫瑰騎士》（法式洛可可喜?。┭e靜謐、曼妙的往昔繁華有著相當(dāng)大的差異；但依個(gè)人淺見(jiàn)：若是對(duì)比〈孤戀花〉、〈那片血一般紅的杜鵑〉等篇「急轉(zhuǎn)直下」（Irony of Events）、具有濃厚靈慾鬥爭(zhēng)的暴力終局，還是可以將田納西威廉斯這種情節(jié)當(dāng)中濃厚的「性意涵」，和〈遊園驚夢(mèng)〉意識(shí)流裡騎馬、樹(shù)幹等「春困」意象，及《玫瑰騎士》前奏濃烈逼真的情慾描寫(xiě)，尋覓出幽微的連結(jié)?！　o(wú)論如何，由於《玫瑰騎士》的形式是歌劇，當(dāng)歌唱家、指揮、導(dǎo)演、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等人以「綜合性」的「?jìng)€(gè)人詮釋」融而為一，就衍變成「客觀性」的「聯(lián)合創(chuàng)造」；這和白先勇居於「客觀」地位的冷眼旁觀、所進(jìn)行的「主觀性」文學(xué)創(chuàng)作自然產(chǎn)生型態(tài)上的不同─白先勇的「藍(lán)田玉的獨(dú)白」，其成就建立在意識(shí)流的形式上，以音樂(lè)性的語(yǔ)言，不絕流溢出層出不窮的戲劇意象─因此，要評(píng)斷一場(chǎng)《玫瑰騎士》的要旨，就牽涉到不同陣容、不同Diva（歌劇女主唱）所產(chǎn)生的風(fēng)格落差。從羅泰．蕾曼（Lotte Lehmann）、舒娃滋柯芙（Schwarzkopf）、德拉卡莎（Della Casa）、克荷絲邦（Crespin）到「史特勞斯女王」妮爾頌（Birgit Nilsson），她們百花齊放的個(gè)人造詣，在在讓人看到《玫瑰騎士》展露不同面向的可能。在這種情況之下：李教授最心儀的詮釋者─舒娃滋柯芙，其所流露出來(lái)那種世故高雅的哀怨，唯美的憂傷，就和充滿悲劇陰影的克荷絲邦，冰雪聰明、飄然物外的德拉卡莎、氣派又耽溺於肉慾的蕾曼產(chǎn)生極大的不同。筆者專訪舒娃滋柯芙時(shí)，舒娃滋柯芙即表示這部歌劇借鑿了「洛可可喜劇」的形式，元帥夫人演變成嫻熟「生活藝術(shù)」savoir vivre的女主人，她體現(xiàn)了法國(guó)式的「esprit」─機(jī)智、優(yōu)雅以及靈性，在面臨感情危機(jī)時(shí)，以深諳人情世故的風(fēng)度，維繫住得體、知性的尊嚴(yán)。而舒娃滋柯芙所特有的「維也納的鄉(xiāng)愁」，更將那個(gè)「永不復(fù)返」的世代闡述得淋漓盡致?！　≡贗’art de vivre這一層的文化意義上，白蘭芝賣弄詩(shī)一般的浮誇詞藻、或是藍(lán)田玉對(duì)飲食衣飾、身分、禮數(shù)乃至崑腔藝術(shù)一絲不茍的講究，乃是一種對(duì)昨日黃花、今不如昔的「心理的補(bǔ)償」（Compensation）；正如同威廉斯在《慾望街車》首頁(yè)刊錄的〈破碎的世界〉（Hart Crane作）所述：　　就這樣我進(jìn)入這個(gè)破碎世界　　去追索空幻的愛(ài)侶，　　它的聲音　　在風(fēng)中僅停駐片刻（不知吹往何處）　　但絕不為我們保留每一個(gè)最後的選擇?！　∵@首詩(shī)固然拿來(lái)借比白蘭芝，但又何嘗不是蘿絲、威廉斯自己、乃至於藍(lán)田玉？藍(lán)田玉的淒迷幽鬱，以及她永遠(yuǎn)縈繞著「過(guò)往繁華」的藝術(shù)軌跡，使她變成中華文化一項(xiàng)「里程碑」式的圖騰?！　　　“俳偌t顏─白先勇、符立中對(duì)談田納西威廉斯　　會(huì)寫(xiě)田納西威廉斯，純粹是偶然。由於對(duì)談期間（二○○五年一月）臺(tái)北出人意表地上演《慾望街車》，演出單位刊出多篇宣傳文章，為了避免重複，部分相近的論理當(dāng)時(shí)暫且刪除，如若影響建構(gòu)完整，非白先生之過(guò)，在此先行聲明?！　‘?dāng)初會(huì)談田納西威廉斯，是有感於白先生與田納西頗有相近之處，而白先生本人也認(rèn)同這種說(shuō)法，因此筆者就「大著膽」來(lái)為讀者挖寶了！除此之外，白先生和威廉斯有項(xiàng)和其他大師很不一樣的連結(jié)：他們都衷心地喜愛(ài)、讚美明星，明星也給予他們?cè)S多創(chuàng)作靈感，這和一般執(zhí)著於「作者論」的作家大相逕庭。傳奇明星和最頂尖的作家一樣，都是無(wú)可比擬的藝術(shù)家，對(duì)此白先生毫無(wú)「知識(shí)分子姿態(tài)」（實(shí)際上，這正是他的小說(shuō)能打破社會(huì)階層的人道關(guān)懷之處）；而這也正是並非專攻英美文學(xué)的筆者，當(dāng)初敢就「文化學(xué)」及「明星符號(hào)學(xué)」與白先生討論的主因?！　≌f(shuō)起這兩項(xiàng)當(dāng)今顯學(xué)，由於白先生和我都擁有電影實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，又鑽研專業(yè)影史有年，對(duì)談時(shí)不時(shí)撞擊出新的火花，彼此都備感振奮！但這還是一項(xiàng)新嘗試，成功與否，也許亦非當(dāng)下可以判知；不過(guò)筆者冀望即使不夠成熟，亦能導(dǎo)引至「加強(qiáng)對(duì)白氏藝術(shù)理念的認(rèn)知」─因?yàn)榘紫壬呀?jīng)很熱忱的、揭露他的部分文學(xué)精神、藝術(shù)滋養(yǎng)，希望對(duì)以後白先生的研究者有助。　　˙同樣是南方作家，佛克納得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，田納西威廉斯卻在歌臺(tái)舞榭潑灑出一縷縷癡魂。他的作品彷彿萬(wàn)丈光芒的聚合體，看他寫(xiě)葛麗泰嘉寶（Greta Garbo），那種心儀，對(duì)Diva（女神）的崇拜，好像把她當(dāng)作繆思女神。　　˙他不見(jiàn)得崇拜她，我想，大概是引以為「知音」。葛麗泰嘉寶內(nèi)心那種幽微，非常隱澀的一面，和他本人是很相似的。他們都非常害怕人世，不想為人知；不過(guò)葛麗泰嘉寶最後終於躲了起來(lái)，而田納西威廉斯卻隱匿起非常shy（害羞）、非常sensitive（敏感、易受傷害）的那一面，將放浪形骸形諸於外?！　〃B這就是我想討論的：嘉寶是很多人的偶像，像羅蘭巴特、像張愛(ài)玲─我總覺(jué)得他們其實(shí)都在反映心中某部分的自我投射；可是您─常被認(rèn)為和田納西威廉斯及張愛(ài)玲相近的您─卻好像沒(méi)有！　　˙田納西威廉斯是我最喜歡的Dramatist（戲劇作家）之一。你可以說(shuō)他在哲學(xué)方面也許還不若莎士比亞、希臘悲劇那麼深沉；但是，他很近人世，他很近仁心！嘉寶當(dāng)然是超然的巨星，但從另一面說(shuō)，她也許太高高在上，幾近於「女神」?！　〃B誠(chéng)如您所言：田納西威廉斯不是那麼深沉的哲學(xué)家，他的長(zhǎng)篇獨(dú)白，有時(shí)太外露了！但其間所流露出來(lái)的情感，卻能給予我們真正的啟發(fā)！我最感動(dòng)的是《巫山風(fēng)雨夜》那個(gè)老處女對(duì)酗酒牧師所說(shuō)的話─按寫(xiě)實(shí)技法標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)窮畫(huà)家脫口便是「神諭」，那簡(jiǎn)直是滔天大罪，可是它傳達(dá)出那種「風(fēng)雪中的燭光」，值得你忍受掌心的炙楚去拚命呵護(hù)。它是說(shuō)一個(gè)人生來(lái)沒(méi)什麼東西，必須為了生存操忙，但是他仍可以保持小男孩的善意，那比生來(lái)注定就能布施的人，還要可貴的多?！　〃B《慾望街車》中不也說(shuō)了嗎？有些東西是不能傷害的，最人心的那部分一旦受傷，白蘭芝就崩潰了。史丹利把她的尊嚴(yán)、她的幻想統(tǒng)統(tǒng)都扯掉了，她就只好退縮到自己編織的世界去─　　˙（借用白蘭芝的名言）「從此仰賴陌生人的慈悲?！刮矣X(jué)得白蘭芝的悲劇，是肉慾摧殘了靈，她那自殺的小丈夫?qū)λ菬o(wú)性的，是詩(shī)與美、性靈與理想的象徵；他一死，她也就崩潰了?！　〃B從此自我放逐，不斷去找，從學(xué)生到送報(bào)的，對(duì)青春夢(mèng)影無(wú)悔無(wú)怨的追尋，卻又一次次幻滅。威廉斯就是白蘭芝，一生都在追他的夢(mèng)?！　〃B詩(shī)人丈夫那一段同志過(guò)往搬上銀幕時(shí)，即使「勇」如伊力卡山，亦沒(méi)能給拍出來(lái)；倒是《夏日癡魂》，伊麗莎白泰勒蜷縮在沙灘上，她所仰望的「阿波羅」緊繃著泳褲俯視著她、飽漲的情慾真是勾勒得淋漓盡致！其實(shí)像他、像《羅馬之春》的華倫比提，都不是好人，女主角錯(cuò)以為救贖對(duì)象，結(jié)果陷入萬(wàn)劫不復(fù)；但在《奧菲斯下凡記》，那真可以說(shuō)是這種耽美的具體表徵，吉他手離開(kāi)的時(shí)候，女主人一直希望他穿上他的「白上衣」─像個(gè)白馬王子似的。因此我很可以理解為什麼當(dāng)初田納西一直希望由出身孟菲斯的貓王來(lái)演出這個(gè)角色─他那陽(yáng)光俊朗的「南方形象」，足以遮掩其演技種種不足，勝任這個(gè)「象徵」。




編輯推薦
　　★名作家白先勇先生許多不為人知的小故事與內(nèi)心話的剖析?！　　锩骷野紫扔孪壬鷦?chuàng)作的歷程與轉(zhuǎn)折?！　　锩骷野紫扔孪壬奈膶W(xué)與崑曲、電影之間的情感關(guān)聯(lián)?！　　锩骷野紫扔孪壬滟F的私人照片首度公開(kāi)。　　作者簡(jiǎn)介　　符立中　　作家、樂(lè)評(píng)家，為年輕一代張學(xué)、白學(xué)的佼佼者。獲邀參加香港張愛(ài)玲誕辰九十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)及臺(tái)北張愛(ài)玲九十冥誕暨逝世十五週年紀(jì)念講座。作品《上海神話》獲中研院士李歐梵讚美「創(chuàng)見(jiàn)和灼見(jiàn)累累」並稱譽(yù)為「當(dāng)今臺(tái)灣文化界的奇才」。四歲學(xué)習(xí)鋼琴，復(fù)從謝中平教授學(xué)習(xí)小提琴，十七歲開(kāi)始從事古典音樂(lè)論述，為臺(tái)灣最重要的樂(lè)評(píng)人之一?！　》⒅形墓P以繁複的音韻營(yíng)造氣派與華麗的意象，抒情論理皆擅，經(jīng)常受各大報(bào)邀約為重大演出寫(xiě)藝評(píng)，並應(yīng)邀與程抱一、高行健《八月雪》、林懷民《托絲卡》合作。為EMI製作法國(guó)國(guó)寶、花腔女高音Mesple專輯。臺(tái)灣首位赴歐專訪各大音樂(lè)名家之樂(lè)評(píng)家，作品被譯為英、法、日文公開(kāi)發(fā)表，評(píng)論成就獲多家國(guó)際媒體頭條報(bào)導(dǎo)，曾專訪B.Nilsson、Dame. Schwarzkopf、Vishnevskaya、Fournet等樂(lè)史傳奇。曾獲五四文藝獎(jiǎng)?wù)隆?/pre>





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(76)
勉強(qiáng)可看(553)
一般般(944)
內(nèi)容豐富(3917)
強(qiáng)力推薦(321)


 


    白先勇與符立中對(duì)談：從臺(tái)北人到紐約客 PDF格式下載