出不來(lái)的游戲

前言

　　後記　　這是一部遲來(lái)的小說(shuō)集。年輕時(shí)的我讀過(guò)文學(xué)科系，也曾想像有朝一日可以成為一個(gè)作家，但那時(shí)的我既困惑又孤獨(dú)，周遭認(rèn)識(shí)若干跟我有著相似心靈品質(zhì)的人，雖然這些人的生活態(tài)度少有讓我滿(mǎn)意，但在平庸的我的眼中，他們個(gè)個(gè)身懷絕學(xué)深藏不露，使我很樂(lè)意與他們結(jié)為朋友。有趣的是這些高人都沒(méi)什麼創(chuàng)作慾望，這使我在他們面前，只好乖乖放下自家的破掃帚，低頭拂掃腳邊的塵屑?！　∧菐啄晡艺J(rèn)真地修了一堆奇怪、如今全無(wú)記憶的課，尷尬的是教室裡的知識(shí)無(wú)一能解決我心裡不斷滋生的疑慮。還算明白的是，如果那時(shí)我提筆寫(xiě)作，要嘛大膽刨挖、牽拉些自己想的或四處找來(lái)的種種困惑，叫啊嚷地向世人宣告「我就是這樣的人」；要嘛裝成一個(gè)深思熟慮、看懂人生的斯文神棍。前者我不敢，後者我沒(méi)那本事，就這樣一路混到近四十歲，才斷斷續(xù)續(xù)吐露些不怎麼成熟的習(xí)作?！　槭颤N我會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作？這得從六七年前的工作談起。彼時(shí)我剛進(jìn)入一所公立中學(xué)服務(wù)，除了國(guó)文，我被指派任教「文學(xué)鑑賞」、「現(xiàn)代文學(xué)」兩門(mén)課，幾次被天真的學(xué)生問(wèn)到「怎樣寫(xiě)作才會(huì)得獎(jiǎng)」？於是乾脆來(lái)設(shè)計(jì)兩堂「文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)獎(jiǎng)」的教學(xué)單元，順便處理這批莫名其妙的問(wèn)題。課程結(jié)束了，不見(jiàn)那些來(lái)問(wèn)的學(xué)生有何動(dòng)作，後來(lái)我把課堂上丟出的稍加修改後寄去參賽，沒(méi)想到結(jié)果還算可以，〈早餐〉、〈吉屋出售〉、〈家庭訪(fǎng)問(wèn)〉諸篇，都是在此一前提之下寫(xiě)出來(lái)的作品。當(dāng)初無(wú)非想告訴學(xué)生：即使生活經(jīng)驗(yàn)貧乏如我者，也可以透過(guò)觀(guān)察、記錄等功夫，慢慢找到可以挖掘下手的地方，久了也能弄出一兩篇還算像樣的東西。　　在〈吉屋出售〉裡，不難嗅出我觀(guān)察到的周遭許多生活的空間都離了人味。這部分我在《摩鐵路之城》又發(fā)揮更多。這讓我想到，如果我們長(zhǎng)期在這樣的空間裡讀書(shū)寫(xiě)作研究，會(huì)不會(huì)生產(chǎn)出來(lái)的東西，根本沒(méi)什麼「人味兒」？而像〈早餐〉、〈蛋糕的滋味〉那樣的作品刊出後，曾被若干讀者質(zhì)疑其「文學(xué)性」?jié)獾膯?wèn)題，我也不知該如何回答，有趣的是這類(lèi)作品被轉(zhuǎn)載的次數(shù)卻相對(duì)地多，這讓我想到，會(huì)不會(huì)某些人口中的「文學(xué)性」，或許只是他想證明個(gè)人的品味？　　此外我漸漸明白了：在這個(gè)紙本的發(fā)表空間愈來(lái)愈缺乏的年代，「得獎(jiǎng)」才稍稍讓你的創(chuàng)作有被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)（網(wǎng)路發(fā)表也是一條管道，但對(duì)於習(xí)慣紙本閱讀的人來(lái)說(shuō)，在電腦桌前掃拂落葉的觀(guān)看方式，不免有虛浮之感）。雖然我已無(wú)法像年輕的學(xué)生那樣，以為得獎(jiǎng)與自我之間必然產(chǎn)生值得執(zhí)持或驕矜的什麼，好供創(chuàng)作的人自我陶醉，而且也看見(jiàn)：得了獎(jiǎng)，才有被批評(píng)、被認(rèn)同或被誤解的機(jī)緣，這些都是好事。對(duì)於我的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們也很喜歡老師得獎(jiǎng)，那代表全班又有好東西可吃。如果還有人想問(wèn)這方面的事，我的經(jīng)驗(yàn)是，盡量少看別的得獎(jiǎng)?wù)哒f(shuō)了什麼、寫(xiě)了什麼，專(zhuān)注地呈現(xiàn)自己想寫(xiě)想說(shuō)的就好?！　〉搅私氖畾q才來(lái)創(chuàng)作，看來(lái)我是個(gè)晚熟的人，這或許可以給仍在創(chuàng)作之途上踟躕的學(xué)生一些些啟示：慢慢來(lái)就好。而我所知道的創(chuàng)作者裡，有一個(gè)到了四十多歲才踏上寫(xiě)作之途。他是我很喜愛(ài)的一位推理小說(shuō)家：松本清張?！　≈领丁辞迩铩邓鶎?xiě)的主題，則是以前輩畫(huà)家廖德政的一段青年經(jīng)歷為主。幾年前蒙廖先生親自題耑贈(zèng)書(shū)，無(wú)以為報(bào)的我，遂以他為主角而完成此一短篇。小說(shuō)的焦點(diǎn)關(guān)注於畫(huà)家棄醫(yī)學(xué)藝的心理轉(zhuǎn)折，與父子之間的緊張關(guān)係。畫(huà)家之父廖進(jìn)平先生當(dāng)年因二二八事件失蹤，幾年後畫(huà)家將思父之情寄託於創(chuàng)作〈清秋〉，這幅畫(huà)作日後不僅獲得省展特選主席獎(jiǎng)，亦為美術(shù)史上之傑作。德政先生於音樂(lè)藝術(shù)的涵養(yǎng)亦深，儘管彼時(shí)的外界風(fēng)風(fēng)雨雨，他內(nèi)心裡仍有個(gè)非常完整的，但凡真正的藝術(shù)家都會(huì)去滋養(yǎng)守護(hù)的無(wú)人能剝奪的空間。我懷著虔仰的心情靠近那裡，寫(xiě)了〈清秋〉。因?yàn)橛眯≌f(shuō)的方式呈現(xiàn)，與史實(shí)比較有出入的是：〈清秋〉應(yīng)該是畫(huà)家在臺(tái)北居處完成，小說(shuō)則將其構(gòu)思的靈感移至神岡老家。又小說(shuō)家呂赫若亦有一短篇名作，題為〈清秋〉。　　有個(gè)朋友告訴我，上一代幾個(gè)出色的本土藝術(shù)家呂泉生、廖德政、林之助、呂赫若都出自葫蘆墩一帶，這塊豐饒富庶、非常宜於人居的淨(jìng)土，多年來(lái)一直是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要命脈，可惜長(zhǎng)年開(kāi)發(fā)下來(lái)，並沒(méi)有使得天獨(dú)厚的此地出現(xiàn)比較高水準(zhǔn)的公共建設(shè)品質(zhì)，反而淪為派系角力掠奪的爭(zhēng)戰(zhàn)地，那些曾經(jīng)被藝術(shù)家以彩筆歌頌的美麗大地，如今只能進(jìn)到美術(shù)館的特藏室才得以睹見(jiàn)。而新聞裡動(dòng)不動(dòng)冒出地下水被汙染、公務(wù)員大剌剌花費(fèi)公帑出遊的瀆職事件，有不少就出自此地。我在寫(xiě)作此類(lèi)小說(shuō)時(shí)，心裡經(jīng)常浮現(xiàn)這樣的思索與矛盾：我到底是為了什麼而寫(xiě)？　　所以，當(dāng)我近日看到一則比賽的新聞，內(nèi)容大約是歡迎各校景觀(guān)學(xué)系的高手，以臺(tái)中一座土地公廟為改造對(duì)象，參賽者各憑長(zhǎng)才馳騁其對(duì)祭祀空間的發(fā)想與規(guī)劃，我心裡異常欣喜。土地公廟，以及環(huán)繞著祂的水田樹(shù)蔭，在物質(zhì)貧乏的年代，曾經(jīng)在許多人的童年記憶裡吹過(guò)一陣一陣徐徐的涼風(fēng)，那種自然的撫觸是多麼地飽滿(mǎn)而豐潤(rùn)！不知我這樣說(shuō)，有誰(shuí)還能呼喚起心底曾有過(guò)的微風(fēng)光影？我甚至懷疑，缺了那種感受的人，要他憑空吐露創(chuàng)造的豐美與真摯的情感，無(wú)異於緣木求魚(yú)。如今一座座廟宇隨時(shí)代的變遷而塗得華麗五彩，原先的泥土地因貪圖方便而糊上堅(jiān)硬的水泥地面，景觀(guān)上搞得比日本的神社還要摩登，卻也使得居民失去了樹(shù)蔭下悠閒沉思的良緣。在某種程度上，這類(lèi)空間的喪失，可以說(shuō)是此地人們對(duì)於心靈某些根源性情感的集體喪忘，而缺了療癒空間的人們，只好再次花錢(qián)遁入電梯大樓裡的精神商談室，或冷氣籠罩的各種時(shí)髦養(yǎng)生教室?！　∥以凇幢诨ⅰ笛e借了一點(diǎn)奇幻手法寫(xiě)出那個(gè)孤獨(dú)的幻象，背後寄寓了一些些盼望，何時(shí)我們能再找回那個(gè)與天與地一同呼吸、單純飽滿(mǎn)的祭祀與祈禱之情？人與自然的疏離，是人必然得跟自己疏離的前兆吧?！　≌?yàn)楝F(xiàn)實(shí)裡的我居住在這樣一個(gè)愈來(lái)愈嘈亂荒蕪的鄉(xiāng)間，這個(gè)期盼於我來(lái)說(shuō)，便有了真實(shí)力量的推湧?！　⌒≌f(shuō)寫(xiě)得好或不好，自有專(zhuān)業(yè)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。「這太扯了，」有個(gè)教授讀了〈找茶記〉：「偷電纜線(xiàn)偷到被電死，哪有這麼離譜的小偷？」也許他不知道的是，我的取材全來(lái)自報(bào)紙上剪來(lái)的社會(huì)新聞。當(dāng)然，這有可能是我寫(xiě)得不夠好?！　〉踩藗儎?chuàng)作出來(lái)的一切作品，包括小說(shuō)，有如自然界的花落花開(kāi)，時(shí)間不對(duì)，知音難覓，儘管它是那麼多文字意念串成的東西，早了一步晚一步，左偏一步右一步，就沒(méi)人看見(jiàn)，而又一次如草葉上的晨露消溶於空氣之中。為了多一些些能被看見(jiàn)的零點(diǎn)幾秒，只好將自身充塞於不斷製造的宣傳、節(jié)目裡，這是我們的時(shí)代啊?！　』叵胧畮啄昵暗奈疫€在私立學(xué)校服務(wù)，每天忙到昏天暗地，創(chuàng)作這回事想都沒(méi)想過(guò)，哪裡知道從私校放出來(lái)竟然有餘裕寫(xiě)作。我常在想，若這麼多終日對(duì)學(xué)生指指點(diǎn)點(diǎn)，聲稱(chēng)要幫他們找到自己舞臺(tái)的老師們，能把自身潛藏的能量釋放出來(lái)，不知改革了一二十年，補(bǔ)習(xí)班卻愈開(kāi)愈多、參考書(shū)愈賣(mài)愈貴的我們的教育，它的面貌會(huì)不會(huì)真的很不一樣？　　張經(jīng)宏　於二○一一年十一月　　推薦序　　驀然回首的人生碎光　甘耀明　　小說(shuō)家對(duì)一座都市最大的敬意，是徹底地奪取她的貞操，而後公布過(guò)程。這也可換算成女性主義的說(shuō)法，徹底奪取他的童貞而後張揚(yáng)。當(dāng)然，小說(shuō)家不是真的幹了此事，而是有能力穿透人慾表層──看似貞操與童真的扭捏表象──直抵人情糾葛的暗潮，然後張揚(yáng)出來(lái)。關(guān)於繁縟無(wú)比的人際摩擦，莫過(guò)於都市，人們處處留下了痕跡。小說(shuō)家永遠(yuǎn)是最後抵達(dá)與離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)的人，卻以有別於記者、法官、道德家、宗教家的專(zhuān)業(yè)態(tài)度，還原過(guò)程，其細(xì)膩的描述手法與內(nèi)容，好像他早已預(yù)知此事?！　∶鎸?duì)臺(tái)中市的貞操與童真，臺(tái)灣的小說(shuō)家們太客氣了，他們花較多的時(shí)間與力氣在臺(tái)北市或高雄市。偉大的城市，必然有深厚的小說(shuō)對(duì)應(yīng)。臺(tái)中生活圈有值得書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)題材，但是作品不多，這跟現(xiàn)代臺(tái)灣文化發(fā)展與地方政府的態(tài)度有關(guān)。所以，張經(jīng)宏拿下九歌兩百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)的《摩鐵路之城》，乃是對(duì)臺(tái)中最大的敬意。文學(xué)不該以地域分優(yōu)劣，或是捐棄。但是，對(duì)於我居住十餘年的都市而言，《摩鐵路之城》中描述的臺(tái)中市光景，引燃了我未來(lái)對(duì)此城書(shū)寫(xiě)的熱情?！　　冻霾粊?lái)的遊戲》並非張經(jīng)宏新作，是多年來(lái)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的集結(jié)，屬《摩鐵路之城》的「前傳」。這本書(shū)與《摩鐵路之城》的劇情沒(méi)糾葛。然而，所謂「前傳」，是通過(guò)這些作品的鍛鍊，張經(jīng)宏逐漸提升小說(shuō)技巧與火候，鋪出了一條通往「摩鐵路之城」的道路。此書(shū)無(wú)論在筆法、題材與類(lèi)型多元，是張經(jīng)宏多年來(lái)磨筆的砥礪石。在無(wú)法探知作者情意之下，我只能就「同行者」的身分感受：砥礪而產(chǎn)生的鋼鐵般火花，明滅有時(shí)，孤獨(dú)時(shí)常，但是唯有透過(guò)火花的照亮，暫時(shí)指引，才能穿過(guò)「少作」的荊棘之路?！　∨c刺探《摩鐵路之城》的升學(xué)教育與青少年教養(yǎng)所使用的旁觀(guān)筆法，《出不來(lái)的遊戲》給我較多閱讀上的溫度。從母子之情〈早餐〉、父子之情〈蛋糕的滋味〉與〈清秋〉、祖孫之情〈壁虎〉，甚至延伸到家族糾葛的〈澄清湖之旅〉、〈家庭訪(fǎng)問(wèn)〉，張經(jīng)宏不愧是寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)老手，筆法簡(jiǎn)約，餘韻無(wú)窮。他處理這些家庭關(guān)係的價(jià)值對(duì)抗或妥協(xié)，無(wú)論矛盾或無(wú)解，線(xiàn)路並不十分複雜，而且力道掐得六分，四分留予讀者冷暖自知。這是他的強(qiáng)項(xiàng)功夫。　　這幾年來(lái)，臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)繁多。臺(tái)灣年輕作家的起步，幾乎是從短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之路招搖的、沉重的、無(wú)感的拿著獎(jiǎng)盃跑出來(lái)，即使不去討好評(píng)審，也常因?yàn)檗种饫胀?，好符合各樣的比賽?chǎng)地與遊戲規(guī)則，屢屢限制自己拳法，失去完整的攻擊力。如何忽略《出不來(lái)的遊戲》沾染了「文學(xué)獎(jiǎng)之惡」的氣息，似乎很難，甚至聯(lián)想到這是文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)的拳譜。然而，張經(jīng)宏這幾年的短篇作品，不單是這本集子的篇數(shù)，《出不來(lái)的遊戲》絕對(duì)是他精挑細(xì)選的光芒之作。關(guān)於這些年輕的光芒作品，不單是鋼鐵般火花而照亮荊棘之路，也充滿(mǎn)了城市的人生碎光?！　∵@碎光難免讓我想起，每當(dāng)騎車(chē)從特三號(hào)道路或中港路下大度山時(shí)，夕陽(yáng)在臺(tái)中盆地的餘光爍返，有如高度蜜軟的雲(yún)夢(mèng)大澤蜃影。閃爍光芒可能來(lái)自高樓窗光、不鏽鋼水塔、移動(dòng)車(chē)輛或高鐵快速竄過(guò)的反光。過(guò)不久，夕陽(yáng)消失，更黑更濃的夜讓整座城市的霓虹夜色大放光明?！　」饷ⅲ瑏?lái)自每則餘暉、每盞夜燈，潛藏挫敗、糾纏或溫暖的故事，可能是此書(shū)〈吉屋出售〉那年輕的房屋仲介的溫良眸光；或是〈香蕉．蜘蛛．猴〉，鄉(xiāng)土魔幻般迷人且穿越歷史的香蕉葉澤光?，F(xiàn)在，他們共存在這海島上最大的盆地內(nèi)。這些驀然之碎光，刻意注視，長(zhǎng)久等待，反而是等待果陀的戲碼，卻經(jīng)常在不經(jīng)意回首時(shí)瞥見(jiàn)?！　∧壳半[居在臺(tái)中大雅區(qū)的張經(jīng)宏，住在自己蓋的磚房老厝，庭院種滿(mǎn)了各種植栽，屋外盈繞著稻葉反光，更遠(yuǎn)的地方矗立家庭式的鐵皮工廠(chǎng)。他是土生土長(zhǎng)臺(tái)中人，對(duì)此城農(nóng)業(yè)時(shí)代的前身，到工業(yè)、商業(yè)、建築業(yè)、特種行業(yè)的變形金剛階段，有最道地的體驗(yàn)。他對(duì)此城市的陸續(xù)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)她的偉大敬意。猥瑣、不滿(mǎn)、讚許、幹譙、容忍與愛(ài)，都是與土地最好的對(duì)話(huà)。這是我期待張經(jīng)宏書(shū)寫(xiě)的原因，也很榮幸在此盆地與他相遇，更無(wú)比祝福他的新小說(shuō)集出版了?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　宛如小說(shuō)魔法師般，張經(jīng)宏以樸實(shí)簡(jiǎn)單的文字，揮灑魔幻寫(xiě)實(shí)、虛擬情境等小說(shuō)技法，或溫馨嘲弄，或悲憫傷懷，直探生命的真實(shí)，檢視生存的困境與迷惑?！　∫允澄餅轭}材，〈早餐〉中配料簡(jiǎn)單，卻讓人鼻頭發(fā)酸的飯糰；記憶是虛構(gòu)還是寫(xiě)實(shí)，為什麼〈蛋糕的滋味〉回想起來(lái)卻不再甜蜜。從城鄉(xiāng)到都會(huì)，寫(xiě)臺(tái)灣老阿嬤的〈壁虎〉，斑斕神祕(mì)的民間信仰中掩映出老人內(nèi)在的孤寂，而〈吉屋出售〉則以生動(dòng)的語(yǔ)言展現(xiàn)市井小民充沛的生命力。從寫(xiě)實(shí)到科幻，〈出不來(lái)的遊戲〉在虛擬中真實(shí)點(diǎn)出現(xiàn)代人的沉迷與逃避。　　閱讀張經(jīng)宏的小說(shuō)，看見(jiàn)小說(shuō)的無(wú)限可能，鄉(xiāng)土與神祕(mì)、傳奇與寫(xiě)實(shí)，每一篇精彩的故事，都是現(xiàn)代人生活的實(shí)境?！　”緯?shū)特色　　九歌200萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主張經(jīng)宏精彩短篇小說(shuō)結(jié)集?！　∈珍?1篇不同主題小說(shuō)，分獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、倪匡科幻獎(jiǎng)等得獎(jiǎng)作品，展現(xiàn)小說(shuō)多元而迷人的閱讀深度。


作者簡(jiǎn)介
　　張經(jīng)宏　　生於1969年，臺(tái)中人，臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)，臺(tái)大中文所碩士，現(xiàn)任職臺(tái)中一中。曾獲教育部文藝獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、倪匡科幻小說(shuō)首獎(jiǎng)等。並以《摩鐵路之城》獲九歌200萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。


書(shū)籍目錄
1.早餐　2005年宗教文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第二名2.吉屋出售　2007年大墩文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)二獎(jiǎng)3.家庭訪(fǎng)問(wèn)　2007年聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)4.澄清湖之旅　2009年鳳邑文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)葉石濤紀(jì)念獎(jiǎng)首獎(jiǎng)5.香蕉蜘蛛猴　2007年教育部文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)短篇小說(shuō)特優(yōu)6.蛋糕的滋味　2008年人間福報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)第二名7.恭喜發(fā)財(cái)　2010年教育部文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)短篇小說(shuō)佳作8.找茶記　2009年玉山文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)類(lèi)佳作9.清秋10.壁虎　2009年中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)11.出不來(lái)的遊戲　2010年倪匡科幻獎(jiǎng)首獎(jiǎng).




媒體關(guān)注與評(píng)論
　　名家小野、甘耀明、林文義、季季、郝譽(yù)翔、陳雨航聯(lián)合推薦


編輯推薦
　　★九歌200萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主張經(jīng)宏精彩短篇小說(shuō)結(jié)集?！　　锸珍?1篇不同主題小說(shuō)，分獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、倪匡科幻獎(jiǎng)等得獎(jiǎng)作品，展現(xiàn)小說(shuō)多元而迷人的閱讀深度?！　∽髡吆?jiǎn)介　　張經(jīng)宏　　生於1969年，臺(tái)中人，臺(tái)大哲學(xué)系畢業(yè)，臺(tái)大中文所碩士，現(xiàn)任職臺(tái)中一中。曾獲教育部文藝獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、倪匡科幻小說(shuō)首獎(jiǎng)等。並以《摩鐵路之城》獲九歌200萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。





圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(94)
勉強(qiáng)可看(681)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4820)
強(qiáng)力推薦(395)


 


    出不來(lái)的游戲 PDF格式下載