出版時(shí)間:2009/06/09 出版社:麥田出版社 作者:Anya Ulinich 頁(yè)數(shù):368 譯者:韓宜辰
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
如果你喜歡米蘭昆德拉、赫拉巴爾,你會(huì)驚豔於這本小說(shuō)! 將貧窮、噩運(yùn)和陰影拋在腦後, 放膽奔向嶄新的未來(lái)! 靈動(dòng)輕巧的筆觸下湧現(xiàn)著對(duì)生命的熱情 「事情不會(huì)再壞了」的了然與沉著 俄裔美籍新世代最受期待的作家 俄國(guó)移民文學(xué)最直指人心的聲音 看似極盡所能的自我嘲諷,實(shí)則是對(duì)命運(yùn)發(fā)出哈哈訕笑,然後,這個(gè)不甘示弱的女孩便輕盈地踮起腳尖,奔向她新的人生…… 她告別對(duì)她充滿期待、處處箝制的母親;她告別從廢棄水泥管充當(dāng)?shù)穆幼贪l(fā)的狂烈初戀;她告別窮困偏遠(yuǎn)、荒涼蕭條的家鄉(xiāng)西伯利亞石棉二市。她決意奔向這個(gè)既冷酷又繽紛的世界,奔向她既曲折又充滿無(wú)限可能的人生。她對(duì)遠(yuǎn)方懷著憧憬,她對(duì)未來(lái)也自有不可思議的打算…… 讓少女莎夏告訴你, 再惡劣的環(huán)境,再差人一等的條件, 不論背負(fù)了什麼樣的過(guò)去,就算舉目無(wú)親、無(wú)根無(wú)依, 只要堅(jiān)持尋求出路,不放過(guò)一絲希望,終能織就屬於自己的一片天地!
作者簡(jiǎn)介
安雅?尤利尼奇Anya Ulinich 西元一九七三年生於莫斯科,十七歲時(shí)隨身無(wú)分文的父母從俄國(guó)移居美國(guó),全家人加起來(lái)會(huì)的英文不超過(guò)二十個(gè)單字,一切從零開(kāi)始?! ∷臍q即學(xué)畫(huà)的尤利尼奇,從加州大學(xué)取得繪畫(huà)碩士學(xué)位,之後轉(zhuǎn)而投身寫(xiě)作,將親身經(jīng)歷過(guò)的俄國(guó)歲月與美國(guó)衝擊融合到本書(shū)中?! ?huì)畫(huà)畫(huà)又會(huì)寫(xiě)作、精通俄文又嫻熟英文,自認(rèn)人生被「分成兩半」的尤利尼奇,名副其實(shí)地握有兩把刷子、跨足兩個(gè)世界?! ∧壳八驼煞颉⒑⒆幼≡诩~約布魯克林區(qū)。作品散見(jiàn)文學(xué)刊物Zoetrope: All-Story及 PEN America。韓宜辰 英國(guó)新堡大學(xué)口筆譯碩士,全職自由譯者,譯有《忘記正義的小鎮(zhèn)》。
章節(jié)摘錄
一模一樣 今年春天來(lái)得早。四月時(shí),街上的冰幾已融化,雪水從黑色結(jié)實(shí)雪堤間的裂縫和洞孔穿流而過(guò)。十三號(hào)國(guó)中的牆邊,地下暖氣管距地面極近之處,幾塊新草從泥濘中探出頭來(lái),顏色鮮綠得像是外國(guó)口香糖的包裝紙。莎夏在春天的潮濕空氣裡打著顫,走在舉旗的人身後,看著體育老師調(diào)整麥克風(fēng)的背帶?! ∥逶录磳⒌絹?lái),由於十三號(hào)國(guó)中仍固執(zhí)地慶祝蘇維埃節(jié)日,學(xué)生於是排練著每年一度的列隊(duì)遊行比賽。這只是名義上的比賽:大多數(shù)的遊行者其實(shí)在比賽拖著腳走、嘆氣和嘲弄?jiǎng)e人,但不參加的人體育課鐵定被當(dāng)。就因如此,五月的列隊(duì)遊行比賽茍延殘喘著。跟正規(guī)的體育課程相比,莎夏反而比較喜歡比賽的冗長(zhǎng)排練,因?yàn)轶w育課通常包括一局由數(shù)個(gè)硬如石頭的足球組成的「宰葛登堡」遊戲?! ◇w育老師是個(gè)穿田徑服的高大女人,一頭髮型洩漏出她當(dāng)刺蝟的祕(mì)密渴望。她測(cè)試麥克風(fēng),叫大家安靜。沒(méi)有人停止說(shuō)話?! 傅谝粋€(gè)問(wèn)題!」體育老師繼續(xù)說(shuō)。「有誰(shuí)會(huì)畫(huà)畫(huà)的嗎?」 無(wú)須立刻開(kāi)始練習(xí)的大家,交談聲更大了,隊(duì)伍開(kāi)始散亂。莎夏瞇起眼看太陽(yáng),納悶自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。 「誰(shuí)能幫忙做國(guó)、際、工、人、節(jié)、裝、飾?」刺蝟大聲叫著,把頭從麥克風(fēng)前轉(zhuǎn)開(kāi),打了個(gè)噴嚏?! ∩南肫?,以前初級(jí)軍訓(xùn)老師會(huì)替這項(xiàng)比賽裝飾操場(chǎng),但這位老師的課在冷戰(zhàn)末期被取消,他也在去年春天離開(kāi)了學(xué)校。莎夏舉起手,走出隊(duì)伍來(lái)到柏油廣場(chǎng)中央,身後的群眾沉寂了一秒鐘,然後又開(kāi)始騷動(dòng)。 「去找校長(zhǎng)?!勾涛o說(shuō),揮手叫莎夏走開(kāi)?! ⌒iL(zhǎng)是個(gè)頭戴栗色辮子假髮的卑鄙老太婆,似乎剛從千年沉睡中甦醒,她給莎夏一把軍訓(xùn)教室鑰匙、一張讓她一週不必上課的紙條,和一句令人感動(dòng)的要求:要裝飾得跟以前一模一樣?! ∩暮?jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣。她在軍訓(xùn)教室裡檢查了油漆的存量,找到一大塊海綿、五個(gè)還能用的刷子和一個(gè)塑膠桶。她很好奇那位軍訓(xùn)老師在離開(kāi)以前為何不把這些東西偷走。如果是她,絕對(duì)會(huì)拿一點(diǎn)黃色和白色的漆到「飯後」大樓去?! 肝疑狭怂妹?!」外面操場(chǎng)有人尖聲宣告,另一個(gè)人大笑?!竿么?!」那聲音繼續(xù)說(shuō)?!肝?,我說(shuō),上那個(gè)婊子啦。兔唇蕾絲邊!蕾絲邊兔唇上牙膏娘娘腔!」笑聲更響了。莎夏看著窗外,排練已經(jīng)結(jié)束,操場(chǎng)上擠滿小孩,年紀(jì)大些的聚在走廊點(diǎn)菸。一定是哪個(gè)老師認(rèn)為天氣總算夠暖和,下課時(shí)可以到戶外了。 莎夏.葛登堡打開(kāi)槍櫃,拿出一把AK-47。跟教室裡的其他槍一樣,這一把也是真的,只不過(guò)扳機(jī)被鎖住了。你會(huì)在軍訓(xùn)課裡學(xué)到如何清潔、組裝一把槍?zhuān)瑓s不會(huì)學(xué)到怎麼開(kāi)槍。想必若發(fā)生第三次世界大戰(zhàn),開(kāi)槍的會(huì)是別人吧。莎夏來(lái)到窗邊,把槍對(duì)準(zhǔn)外面的人。躲在兩片玻璃後方不被外面的人看見(jiàn),這感覺(jué)很好。莎夏很好奇一週是否足夠讓大家忘記她,另找一位階級(jí)鏈下的犧牲者。 她把槍放回槍櫃,開(kāi)始將油漆罐抬上老師的講臺(tái)。她忽然想到,自己首次「認(rèn)真」的畫(huà)作是宣傳品:把多份相同的畫(huà)排成最有影響力的樣子。是她在父親離開(kāi)後畫(huà)的?! 【S克多.葛登堡在莎夏十歲時(shí)消失了。她去參加四年級(jí)遠(yuǎn)足,地點(diǎn)是波士圖達(dá),回來(lái)時(shí)葛登堡太太在校門(mén)口等她。莎夏不停說(shuō)話。他們班在波士圖達(dá)沿著大道把花放上無(wú)名軍人的墓,然後老師帶他們到一家頂樓有咖啡廳的戲院,讓他們用塑膠吸管喝葡萄汁(莎夏留下了吸管),還吃了迷你香腸三明治。他們參觀了兩間博物館:一間裡面是藝術(shù)品,另一間有動(dòng)物布偶、三弦琴和一個(gè)列寧流亡時(shí)用過(guò)的茶壺?! 溉宋镎I博物館?!垢鸬潜ぬ⑿??!肝胰ミ^(guò)?!埂 ∷龓蜕陌褧?shū)包拿上樓,打開(kāi)公寓門(mén)鎖?! ∩淖⒁獾降牡谝患拢褪欠块g裡唯一的一扇窗看起來(lái)不一樣,方形窗戶的窗檯上少了平常那個(gè)塑膠的黑長(zhǎng)方體?! 赴职值氖找魴C(jī)呢?」 葛登堡太太冷靜地微笑。莎夏看了看四周,一臉困惑。房間一塵不染,新鮮的雛菊插在桌上的醃黃瓜罐裡,莎夏爸媽的床上只有一個(gè)枕頭。她打開(kāi)雕飾衣櫃要掛大衣,注意到爸爸所有的衣服都不見(jiàn)了。葛登堡太太嘆口氣,離開(kāi)了房間,莎夏跟了過(guò)去?! 冈觞N搞的?爸爸在哪?妳為什麼不說(shuō)?」 「我完全不知道妳在說(shuō)什麼,莎夏?!垢鸬潜ぬ珖@氣道?! 甘找魴C(jī)、衣服、他的鞋,怎麼回事?」 「莎夏,我不懂妳在問(wèn)什麼?!埂 杆芰耍俊埂 刚l(shuí)?」 「爸爸?!埂 干模艺娴牟幌矚g妳發(fā)脾氣?!埂 〗酉聛?lái)的幾天,莎夏開(kāi)始明白她母親是準(zhǔn)備假裝她父親從未存在過(guò)。幸運(yùn)的是,這個(gè)想消滅一切丈夫存在跡象的計(jì)畫(huà)有明顯漏洞。比方說(shuō),有些東西是全家共用的:廚房裡的鋁製叉子、衣櫃最下層抽屜的鞋拔子、門(mén)墊、浴室通馬桶用的吸盤(pán)把和公寓的鑰匙。莎夏記得曾經(jīng)握著鞋拔子的老舊木柄,一邊想著:他摸過(guò)這個(gè),他一定要回來(lái)。這是他的鞋拔子、他通馬桶的吸盤(pán)、他的鑰匙。她讓母親知道她心知肚明,她有過(guò)一位父親—維克多.賽梅諾維奇.葛登堡,而他離開(kāi)了。葛登堡太太表情混合了可憐和不耐地看著莎夏。 「我知道!」莎夏喊。「他離開(kāi),因?yàn)閵吺菈呐?,妳一天到晚?duì)他那麼壞,等他回來(lái),我要跟他一起走!」 葛登堡太太依舊鎮(zhèn)靜。「莎夏,去角落罰站?!埂 ∩膶ふ腋嘧C據(jù)。如果她父親死於可怕的意外,而母親只是想保護(hù)她,那麼一定會(huì)有信件啦、照片之類(lèi)的什麼留下,但葛登堡太太的書(shū)桌抽屜裡什麼都沒(méi)有。莎夏看出她的抽屜也被母親徹底搜查過(guò)了,大概是想找手工藝品吧,她握緊拳頭衝向母親。衣櫃的上架曾經(jīng)放有一鞋盒的照片—莎夏還是嬰兒的照片,和她父母結(jié)婚當(dāng)天的照片。那鞋盒也不見(jiàn)了?! ∩母械诫p重的失落,某種無(wú)底的背叛感覺(jué)。她不僅失去了父親,還知道她母親也瘋了。就好像孩童時(shí)期的保護(hù)罩突然爆開(kāi),裡面的莎夏一頭跌了出來(lái),毫無(wú)準(zhǔn)備地進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界?! ∠嚓P(guān)的解釋以三樓的薇拉.伊凡諾夫娜.查特塞娃形式降臨。薇拉阿姨頭髮細(xì)柔、腳踝發(fā)腫,重達(dá)兩百公斤,是個(gè)心地善良的人。莎夏喜歡她的水晶吊燈和布里茲涅夫5織景畫(huà),那是薇拉阿姨的女兒在三年級(jí)時(shí)畫(huà)的。因此,當(dāng)某天放學(xué),薇拉阿姨邀她過(guò)去時(shí),莎夏很高興。 「孩子,想喝茶嗎?」 「謝謝?!埂 ∞崩⒁碳矣需偨疬叺闹袊?guó)茶杯,上面還有藍(lán)魚(yú)圖案,莎夏並不打算拒絕。 薇拉阿姨拿來(lái)茶壺,在厚片麵包上塗奶油,然後鋪上一層沙丁魚(yú)。 「來(lái)。」她看著莎夏嚼了一陣,嘆口氣?!笂厠屖莻€(gè)很驕傲的人?!埂 ∩狞c(diǎn)頭,很高興有滿嘴的沙丁魚(yú)三明治?! 甘悄芾斫饫病!埂 ∩睦^續(xù)嚼,她並不覺(jué)得可以理解?! 杆幌胱寠呺y過(guò)?!埂 肝夷懿荒芏嗉狱c(diǎn)糖?」莎夏問(wèn),以為會(huì)被訓(xùn)斥一頓。薇拉阿姨就住在葛登堡家正下方,能聽(tīng)到他們發(fā)出的每個(gè)腳步聲,莎夏猜想,說(shuō)不定那些尖叫和沉重的踱步聲吵到了她?! 笂叞忠医o妳一封信?!罐崩⒁陶f(shuō),這話讓莎夏喝了一大口茶?! 赣H愛(ài)的阿夏,」信的開(kāi)頭這樣寫(xiě)著:「我必須離開(kāi),因?yàn)槲以僖矡o(wú)法忍受壓迫著我們所有人的專(zhuān)制政權(quán)。妳媽和我長(zhǎng)談過(guò)一起有所行動(dòng)的事,但後來(lái)變成我必須單獨(dú)走。我趁妳不在家時(shí)離開(kāi),免得妳太難過(guò)。希望這道鐵幕早日開(kāi)啟,那麼我們就能再見(jiàn)。我會(huì)盡我所能讓此事成真。妳是個(gè)聰明的女孩,妳會(huì)明白我離開(kāi)的原因……」 信裡繼續(xù)提到政治、車(chē)諾比、反猶太人主義以及俄國(guó)不久必將發(fā)生的政治與經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。莎夏捲起被燙到的舌頭,瀏覽著政治那部分。維克多.葛登堡的筆跡很難認(rèn)?!笎?ài)妳的,」信尾這樣寫(xiě)著。「爸爸筆。」 「妳爸爸,」薇拉阿姨哀傷地說(shuō),把莎夏的頭壓在自己穿有渦紋花呢上衣的柔軟胸口?!概艿綌橙四莾喝チ恕!埂 ∩牟恍枰参?。事實(shí)上,她得意極了。一個(gè)在美國(guó)的父親。世上可沒(méi)多少事能比這件事更迷人了。她想著自己即將成為石棉二市少數(shù)幾位能穿藍(lán)色牛仔褲的小孩,她父親會(huì)寄給她泡泡糖、一個(gè)半透明、裡面亮晶晶的球和有草莓香味的粉紅色橡皮擦。這些東西莎夏都見(jiàn)過(guò),因?yàn)榘嗌嫌袀€(gè)同學(xué)的二堂哥曾是俄國(guó)駐貝爾格勒大使館的警衛(wèi)。維克多.葛登堡的說(shuō)法是,那個(gè)堂哥是KGB的豬。有一次莎夏對(duì)父親吼:「為什麼你就不能當(dāng)KGB的豬?我要一雙球鞋!」現(xiàn)在她對(duì)父親起了新的敬意,他不需要當(dāng)KGB的豬,他有更好的辦法?! ∷x過(guò)薇拉阿姨,把信交還?! 膏?,這封信妳可以留著,孩子?!埂 笅寢寱?huì)把信拿走的?!埂 概?,那妳隨時(shí)可以來(lái)這裡看信。隨時(shí)都行。」 莎夏看著那封信消失在薇拉阿姨家居服的無(wú)底口袋裡?! 笂呌邪职值恼掌瑔幔俊埂 缚赡苡?,」薇拉阿姨說(shuō)?!肝艺艺??!埂 ∷龔澫卵谏嘲l(fā)底下摸索,卻搆不到下面深處。莎夏得幫她一起拉出幾箱照片。她們篩選過(guò)一張張微笑的臉,頭上是精心盤(pán)好的蜂窩髮型,幾張舊得發(fā)黃的照片,一張褪色的彩色嬰兒照。終於,她們找到一張團(tuán)體照,裡面是幾個(gè)靠著鐵鍬的男人?! 高@是在薩波尼克日6照的,我們?cè)谇謇碓鹤?,那時(shí)妳還沒(méi)出生?!埂 【S克多.葛登堡站在照片左邊,一邊的肩膀在照片之外。他大笑著,頭髮一叢叢翹起,襯著白色的天空,就像一顆黑色太陽(yáng)的光芒。 「我會(huì)把照片跟那封信收在一起?!罐崩⒁陶f(shuō)。 此後莎夏每週都去看那封信和那張照片。不久,她不必看信也能背出內(nèi)容了,但那張照片她卻還沒(méi)看夠。她在數(shù)學(xué)筆記本背面畫(huà)父親的臉,直到閉上眼睛都能畫(huà)出來(lái)。在學(xué)校裡,她就憑著記憶畫(huà)。有一天,她選出畫(huà)得最像父親的那張,放在母親的枕頭上。葛登堡太太什麼也沒(méi)說(shuō)。莎夏認(rèn)為她母親根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)那張畫(huà)。她又把另一張用膠帶貼上鏡子,然後等葛登堡太太回家。她記得自己看著她走過(guò)鏡子,等她發(fā)現(xiàn)?! 覆诲e(cuò)啊,」葛登堡太太終於開(kāi)口?!笂叜?huà)人臉畫(huà)得愈來(lái)愈好了,莎夏。不過(guò)我不喜歡妳把東西黏在家具上?!埂 肝乙詾閵吙吹桨职謺?huì)很高興。」莎夏說(shuō)?! 「鸬潜ぬo了她一個(gè)疲倦的眼神?!刚?qǐng)把畫(huà)拿下來(lái)?!埂 ∩臎](méi)動(dòng)?! 「鸬潜ぬ洪_(kāi)膠帶,把畫(huà)拿給莎夏,莎夏兩手交叉在胸前?! 干?,我不知道妳為什麼要選在我下班、很累的時(shí)候捅我一刀。這樣的滋味好嗎?」葛登堡太太嘆口氣,把畫(huà)揉成一團(tuán),鬆手讓畫(huà)掉在地上?! ∩暮匏赣H拒絕去美國(guó),恨她讓父親別無(wú)選擇地獨(dú)自離開(kāi),恨她讓自己困在死氣沉沉的石棉二市,這裡一年有六個(gè)月少見(jiàn)陽(yáng)光,玩具和大人都很醜陋,小孩都很惡毒。 第二天,她拿膠帶把維克多的肖像畫(huà)貼在房間的每個(gè)平面,然後離家,讓母親去發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)破壞。傍晚她回家時(shí),畫(huà)都不見(jiàn)了,房間又恢復(fù)一塵不染的模樣。葛登堡太太拿了杯咖啡坐在廚房,正在讀一本書(shū)?! 肝沂颤N都知道,爸爸在美國(guó)!」莎夏大叫?!杆霂乙黄鹑ィ珚厖s不答應(yīng)!他也要妳一起去,是妳不肯。那不是很蠢嗎?妳怎麼會(huì)那麼蠢?妳喜歡這裡嗎?妳最好在那座發(fā)臭的圖書(shū)館裡腐爛到死啦!」 葛登堡太太把莎夏拉到自己腿上?!笂吺沁@樣想的嗎?」 「放開(kāi)我!」 「莎夏,妳如果不聽(tīng)我說(shuō)話,我們的談話就結(jié)束了!」 莎夏跑向她房間,重重摔上門(mén)。什麼都沒(méi)用。幾天後,她發(fā)現(xiàn)自己已不記得父親的臉孔了,出現(xiàn)在她腦海裡的,只有幾道鉛筆痕?! ‰m然莎夏畫(huà)維克多就像在吵鬧的操場(chǎng)舉起一張肅靜告示牌那樣無(wú)用,她仍發(fā)覺(jué)那些畫(huà)影響了她之後的每張作品,使它們都帶有絕望、機(jī)械化的侵犯意味。在「飯後」大樓裡,這是缺點(diǎn)。但當(dāng)莎夏把大刷子伸進(jìn)軍訓(xùn)老師的紅色油漆桶內(nèi),卻發(fā)覺(jué)對(duì)這個(gè)工作而言,那是資產(chǎn)。她會(huì)以迅捷且篤定的手來(lái)彌補(bǔ)繪畫(huà)技巧的不足,把每本舊軍訓(xùn)手冊(cè)背面畫(huà)成歡欣的蘇維埃怪物。她會(huì)把石棉二市十三號(hào)國(guó)中弄成跟以前一模一樣,弄成她剛來(lái)到這裡,頭髮上戴著僵硬的尼龍蝴蝶結(jié),緊抓著父親的手的模樣。
媒體關(guān)注與評(píng)論
「令人無(wú)法抗拒的黑色喜劇,結(jié)合了真實(shí)的俄國(guó)風(fēng)情。」 ──作家馬丁?克魯茲?史密斯 「橫跨大西洋兩岸,一個(gè)美麗、遼闊的聲音……安雅?尤利尼奇的諷刺俏皮之作使『苦樂(lè)參半』一詞有了新義。」 ──作家葛瑞?史戴恩葛特 「《女孩自由狂奔》是一場(chǎng)盛宴,充滿了敏黠、古怪人物和令人驚異的情境。」 ──作家萊拉?凡亞 「本書(shū)主角莎夏是一個(gè)來(lái)自西伯利亞蕭條小鎮(zhèn)的女孩,有著對(duì)美國(guó)生活的荒謬觀感?!杜⒆杂煽癖肌访枋隽四感?、移民和宗教狂熱,是一本富有同情心的特殊小說(shuō)
編輯推薦
得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書(shū)榮獲 美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)傑出青年作家獎(jiǎng) ?。∟ational Book Foundation's "5 under 35" Winner) 戈柏猶太小說(shuō)新秀作家獎(jiǎng) ?。℅oldberg Prize for Emerging Writers of Jewish Fiction Winner) 薩米?羅爾猶太文學(xué)獎(jiǎng)決選入圍 (Sami Rohr Prize for Jewish Literature Finalist )
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版