控訴虛偽的影像敘事者：黛安?阿巴斯

用戶評(píng)論 (總計(jì)83條)

•   　　
  　　從某個(gè)層面上說(shuō)，世界上有三種人，一種是任憑命運(yùn)擺弄的人，一種是在與命運(yùn)作著斗爭(zhēng)的人，一種是已經(jīng)和命運(yùn)和解，愿與它共處的人。此文送給后兩者。
  　　
  　　——題記
  　　
  　　
  　　
  　　（一）“她不是在看你，而是在端詳你?！?br /> 　　
  　　“我有一次夢(mèng)見(jiàn)我在一艘豪華郵輪上。這艘郵輪的裝潢風(fēng)格是洛可可式的，以白色、金色為主，像個(gè)結(jié)婚蛋糕。有煙飄了出來(lái)，大家都在喝酒賭博我知道這艘船著火了，我們正在慢慢往下沉；其他人也知道，但他們還是非?？鞓?lè)，唱歌，跳舞，尋歡作樂(lè)，還有一點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。沒(méi)有任何希望。我非常高興。因?yàn)槲铱梢耘臄z任何我想拍攝的東西?！?br /> 　　這是攝影師戴安?阿勃絲的一段自述。戴安一生都是一個(gè)不斷與命運(yùn)作戰(zhàn)的人。她太經(jīng)常身處于險(xiǎn)境之中，而這險(xiǎn)境更多的是她送給自己的禮物，她的生命受不了蒼白，她需要走到懸崖上去，在臨風(fēng)而立的時(shí)刻，她的攝影才會(huì)出現(xiàn)，纏繞著她一生的那個(gè)母題才得到暫時(shí)的紓解。
  　　
  　　第一次遇見(jiàn)她的作品，大概還在我尋找“自我”的欲求尤為強(qiáng)烈的青蔥歲月里，那張雙胞胎的照片在第一次看見(jiàn)時(shí)，帶來(lái)的不是被震動(dòng)的感覺(jué)，但有一種說(shuō)不清道不明的東西在那一刻會(huì)裹著你的心。你覺(jué)得似乎你是有兩個(gè)自己的。
  　　那照片最重要的不是在于你看見(jiàn)的是什么，而是你看不見(jiàn)的還有什么。攝影師為什么拍下這個(gè)影像，她感受到的是什么。而此刻你被什么抓住，它似乎刺中了你心中的某個(gè)癥結(jié)。那很可能也就是攝影師心中的同樣的癥結(jié)。
  　　
  　　畸形人這一題材，對(duì)它的選擇本身，就是通向這位攝影師內(nèi)心的一個(gè)解碼器。她一生拍的數(shù)不盡的照片中，大多數(shù)的主題都是對(duì)準(zhǔn)那些受禁忌的，侏儒人，同性戀，天體足，飛車黨......
  　　而想要了解她這樣的行為，需要追溯到源頭，她的出身。纏繞她一生的母題究竟是什么？
  　　
  　　戴安生于一個(gè)富裕的商人家庭，那樣的家庭氛圍是由華麗的皮革氣息，精致易碎的銀制餐具，昂貴的地毯，注重體面經(jīng)營(yíng)聲譽(yù)的家長(zhǎng)組成的。然而這一切的天賜對(duì)于戴安而言，更像是一種禁錮。
  　　她的母親日后回憶她時(shí)說(shuō)：“即使只是一個(gè)小娃娃，她也不是在看你，而是在端詳你。”她是天生的攝影師，因?yàn)樗焐蛽碛幸活w敏感的懷疑的心，她對(duì)她的生長(zhǎng)環(huán)境懷疑，對(duì)別人給她的教育懷疑，對(duì)表象的自己懷疑。
  　　
  　　人們通常覺(jué)得一個(gè)懷疑主義者對(duì)外界充滿敵意，其實(shí)他可能首先懷疑的對(duì)象是自己。戴安花費(fèi)一生的攝影，用鏡頭對(duì)著那些受社會(huì)禁忌的主題，其實(shí)她無(wú)不是用鏡頭在對(duì)著自己，按下一個(gè)快門，就如同一次對(duì)潛伏在表象下的自我的召喚。
  　　對(duì)自我的解剖，是她作為一個(gè)優(yōu)秀的攝影師對(duì)具有同理的人性解剖的最初沖動(dòng)與支撐。也就是她花費(fèi)一生去回應(yīng)的命題。
  　　
  　　
  　?。ǘ澳愕哪歉毓鞘悄愕挠|角！”
  　　
  　　戴安并不是一個(gè)完美的人。即使有著美麗的外表，后來(lái)也有了動(dòng)人的名聲，但她的內(nèi)心始終有一個(gè)巨大的洞，沒(méi)有得到她期望中的填補(bǔ)。那些她生命中的重要角色，總是來(lái)來(lái)去去。對(duì)父母帶著天然的感情但靈魂上無(wú)法靠近，童年時(shí)最喜愛(ài)的保姆離開(kāi)了她，曾經(jīng)堅(jiān)信的婚姻失敗了，后來(lái)又喜歡的人永遠(yuǎn)不可能在一起，她在生活中成為一個(gè)喜歡不停打電話的人，以及不斷地與各色男人做愛(ài)，她可以與一個(gè)陌生人短暫的相識(shí)后就和他步入性愛(ài)的世界，當(dāng)然其后常常是匆匆散場(chǎng)。
  　　
  　　她是病態(tài)的，是沒(méi)有安全感的。
  　　病態(tài)，如她身上的那根畸形突出的胸骨，影響了完整的美感，她母親曾勸誡她快去做矯正手術(shù)，但正如她的朋友告訴她的“不，你的那根胸骨，是你的觸角！”
  　　
  　　每一個(gè)藝術(shù)家，必然都是具有弱點(diǎn)的。當(dāng)藝術(shù)家有對(duì)弱點(diǎn)的關(guān)懷，將弱點(diǎn)作為觸角時(shí)，這就成了藝術(shù)家的養(yǎng)料。
  　　她的病態(tài)，讓她的攝影變成了不得不去做的事，攝影是她的一個(gè)出口，她需要它，需要在這里得到解放。
  　　于是她的攝影特別有力，那是一個(gè)人心里的力氣。
  　　
  　　她的好友對(duì)她的照片有這樣的評(píng)論“她的作品結(jié)合了天真和有罪。她的影像非常直接、原始?！贝靼驳臄z影是紀(jì)實(shí)的，即使有時(shí)是她故意讓對(duì)象擺出的造型，但她在這么做時(shí)也是為了一件事，就是“還原”，扒開(kāi)所有人的外衣，扔掉所有人的面具，看看你原始的樣子。
  　　在她的攝影世界里，所有的東西都比平日里鎂光燈下，日光下看到的來(lái)得丑陋，刺激，黑暗，令人驚訝，而這一切都是因?yàn)樗鼈兏诱鎸?shí)。
  　　
  　　她的攝影讓真實(shí)的人性可見(jiàn)一斑。
  　　
  　　
  　?。ㄈ八仨氾w翔?！?br /> 　　
  　　可是當(dāng)人認(rèn)識(shí)到了真實(shí)之后，并不一定是一個(gè)好預(yù)兆。許多人是無(wú)法承受真實(shí)的。連戴安也不一定能做到這一點(diǎn)。
  　　上天原本給予了她猶如一襲華麗綢緞的命運(yùn)，她因?yàn)橛X(jué)得這綢緞做作，與真實(shí)的自己并不匹配，于是舉起剪子故意要將其裁得奇形怪狀。但其后呢？事實(shí)上，她對(duì)于這些形狀，自己也感到不安。她在動(dòng)蕩的生活中更多的是痛苦的沉淪，而不是平靜的接受。
  　　
  　　最初命運(yùn)賜予的身份在遏制她的自我意識(shí)的同時(shí)，也啟迪了她的反抗意識(shí)，于是等于強(qiáng)化了她的自我意識(shí)。但其后，自我是否能在社會(huì)中得到許可甚至得到一片不被搖撼的領(lǐng)地，這是她人生中不斷去鋌而走險(xiǎn)，但最終不能跨越的命題。
  　　
  　　她堅(jiān)持自己的婚姻，和父母及父母代表的那個(gè)家族身份相處寡淡，命運(yùn)的走向，被自我的意識(shí)改寫(xiě)了，可是后來(lái)，自我的執(zhí)著變成了新的畫(huà)地為牢。這時(shí)的局面荒誕而無(wú)奈，她站在一個(gè)圈里，已分不清是她自己親手畫(huà)的還是此次以“自我”來(lái)挾持她的命運(yùn)畫(huà)的。
  　　
  　　似乎只有宗教式的信仰能夠給人最大的救贖，基督教不教人生命的圓滿，而讓世人懂得與生命欠然的諸多狀態(tài)相對(duì)，佛教教人放下執(zhí)念，看破諸多世相均為幻象，在如如不動(dòng)中感受平靜。
  　　從命運(yùn)的角度切入，基督教和佛教這兩個(gè)不同的宗教，實(shí)有相同的見(jiàn)地，它們都肯定了命運(yùn)無(wú)常的事實(shí)，且都找到了和命運(yùn)和平相處的途徑。
  　　
  　　可是戴安，看到了無(wú)常，來(lái)到了暗地，關(guān)懷著欠然，但始終無(wú)法坦然處之。每個(gè)人在人間有著對(duì)天使的想往，但終究要嘗盡折翼的滋味，可是戴安，她必須飛翔，她無(wú)法容忍自己沒(méi)有一對(duì)美麗的翅膀。
  　　她的一位攝影前輩看到了這些，她對(duì)戴安表達(dá)了擔(dān)心：“她必須飛翔——她有時(shí)可以，有時(shí)不行。她會(huì)變得很憂郁，她的手來(lái)回摩擦我的桌子，她會(huì)學(xué)五歲小女孩說(shuō)話?！?br /> 　　
  　　藝術(shù)，從“釋”到“放”，并不那么容易。
  　　戴安還是太緊張了。
  　　
  　　攝影只是讓她暫時(shí)得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰，那些照片，還是沉甸甸的。她將它們視為一種她的財(cái)產(chǎn)，財(cái)產(chǎn)是要能夠受她控制的。
  　　
  　　安全感匱乏的人，控制欲就會(huì)凸顯出來(lái)。她對(duì)拍攝對(duì)象有時(shí)并不講真話，她會(huì)欺騙對(duì)方說(shuō)她只拍臉部，但是最后照片會(huì)是全身裸照。在她生命結(jié)束前的那一段時(shí)期，她開(kāi)始嘗試拍攝智障，卻發(fā)現(xiàn)智障成功挑戰(zhàn)了她的控制底線，智障人毫無(wú)章法，完全不受控制，她崩潰了。
  　　
  　　她需要她的攝影機(jī)，就像需要一種安全感，需要一個(gè)實(shí)現(xiàn)控制的工具。戴安是一個(gè)如果被什么觸動(dòng)，就一定要舉起相機(jī)，絕不可能丟開(kāi)相機(jī)的人。但是忘記在哪里曾看過(guò)這樣一句話很精彩：“攝影是為了教會(huì)人丟開(kāi)攝影機(jī)如何看世界?！边@句話具有宗教的救贖性，類似于那句“住在這世間，但不屬于它。”攝影機(jī)是“世間”的一個(gè)微型喻體。
  　　
  　　戴安將自己作為了一個(gè)臨床試驗(yàn)——一個(gè)過(guò)分得想要把握“夢(mèng)”的人能將自己推向何種境地？事業(yè)和生活情感上的雙重失控，讓她最終用自殺這一決絕的方式來(lái)達(dá)到潛意識(shí)里渴求了一生的一次痛快釋放。
  　　
  　　對(duì)于那些還看不見(jiàn)表相迷惑的人，戴安的作品是一個(gè)有力的警報(bào)。
  　　而對(duì)于那些執(zhí)迷于給自我顯形的人，戴安的結(jié)局是一個(gè)危險(xiǎn)的預(yù)言。
  　　
  　　無(wú)論是外，還是內(nèi)，是相，還是形。都是虛妄的。
  　　也許當(dāng)有一天悟得內(nèi)外皆空時(shí)，方能逍遙人間。
  　　
  　　人生的大虛無(wú)，竟是另一種大豐盛。
  　　攝影能留駐什么？究竟，每一張定格的照片，只是在解答每一次的虛無(wú)。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這本寫(xiě)黛安·阿勃絲的書(shū)，我斷斷續(xù)續(xù)地讀了幾個(gè)月。放下又拿起，拿起又放下，無(wú)形中總有種沉重的東西令人不忍觸碰。
  　　黛安，這個(gè)天真得有些神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家，如此美麗迷人而又脆弱敏感，且才華橫溢眼光獨(dú)具。有人說(shuō)，真正的藝術(shù)家都是瘋子，且其在藝術(shù)方面的天賦和造詣，與其瘋癲的程度成正比...例如梵高，例如...黛安就是這樣一個(gè)女子，她的藝術(shù)氣質(zhì)與生俱來(lái)，但除此之外，在生活的各個(gè)方面，她卻又是那般的笨拙和混亂迷茫。
  　　
  　　黛安·阿勃絲的攝影作品，讓人有種說(shuō)不出的觀感。不美，但仿佛有著強(qiáng)大的力量，直指人心，你甚至很難直接地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。那些形容異于常人的拍攝對(duì)象在鏡頭前呈現(xiàn)出的狀態(tài)，映射了拍攝者黛安的狀態(tài)，她令他們平靜放下對(duì)抗和惶惑，這需要怎樣的勇氣和愛(ài)？曾有一部電影《皮毛》，講述了黛安將一個(gè)多毛人引來(lái)家中的故事。她與他以常人的方式交往，又以異人的方式抵御著旁人的眼光。黛安要面對(duì)的，不僅僅是異人，還有身邊那些正常的、高貴的、懷著異樣的心態(tài)和眼光的人們，這又需要怎樣的堅(jiān)忍和意志？于是黛安是分裂的，作為丈夫的助手在表現(xiàn)美，作為自由攝影師在尋找不美，而那些不美又是怎樣地撕扯并吞噬了她？
  　　拍攝那些真實(shí)的異態(tài)，并非黛安為躋身名利場(chǎng)嘩眾取寵的刻意之舉，這一點(diǎn)在她的作品中不難看出。她是那樣忠誠(chéng)，忠誠(chéng)于冷靜地記錄真相，不加半分的美化或丑化?；蛟S這也是攝影的高招之處，你可以歡喜或者悲傷，而通過(guò)你懷著感情看到的景象和人們，都能連同那感情一起被鏡頭收入其中。也許只有真正的藝術(shù)家攝影師才能做到如此，黛安就是。
  　　
  　　孫京濤老師所編的這本書(shū)，從藝術(shù)到生活，全面白描了黛安傳奇的短暫生命軌跡。她從一個(gè)殷實(shí)的商賈家庭，到一個(gè)混亂的藝術(shù)家圈子，再到一個(gè)邊緣的異人世界，更到她不堪重負(fù)結(jié)束了自己的生命，很難不說(shuō)她的人生步步滑落，但她的靈魂卻一路飛出了自己日漸衰敗的肉體。
  　　若不是攝影或藝術(shù)愛(ài)好者，作為插圖故事書(shū)來(lái)讀也未嘗不可。唯獨(dú)一點(diǎn)小小的遺憾，便是所選登的攝影作品中出現(xiàn)了重復(fù)，雖沒(méi)有拿來(lái)像大家來(lái)找茬游戲一樣仔細(xì)對(duì)比過(guò)，僅從年代和內(nèi)容主題來(lái)看確屬同樣。當(dāng)然，書(shū)中內(nèi)容所含的信息量及吸引人的程度，自是遠(yuǎn)遠(yuǎn)掩蓋了上面提到的微小瑕疵，不念也罷...
•   　　看傳記，必定看的是名人的傳記，一般的人，何來(lái)人給他立傳。所以成名之人必有過(guò)人之處。
  　　
  　　而我一直覺(jué)得世界上絕大部分的人都是凡人，拋開(kāi)轉(zhuǎn)世說(shuō)，每個(gè)人一生下來(lái)，假設(shè)他是白紙一張的話，我覺(jué)得大家都差不多。智商很高或太低的人，畢竟是少數(shù)。教育和成長(zhǎng)環(huán)境才是塑造一個(gè)人的重要因素。見(jiàn)過(guò)的每個(gè)人、遇到的每件事、每一天的生活，才是讓你成為你的原因。我昨天怎么過(guò)，影響到我今天是個(gè)什么樣的人。當(dāng)然這中間有很多不確定因素在里面，比如運(yùn)氣這種神奇的不可解釋的存在。
  　　
  　　作者把小時(shí)候的戴安寫(xiě)得近乎藝術(shù)天才。但給我的感覺(jué)總是，假如沒(méi)有之后的攝影師戴安阿勃絲，就沒(méi)有之前的藝術(shù)天才兒童。或許人們總喜歡對(duì)即成事實(shí)進(jìn)行很多事前渲染。但毫無(wú)疑問(wèn)，戴安的家庭生活和教育，是她之后生活的基礎(chǔ)。由于她富商女人的身份，她接受了良好的藝術(shù)教育，形成了她的交友圈。還有書(shū)中一直在強(qiáng)調(diào)的，戴安一直覺(jué)得她的生活美得不真實(shí)，順利得不真實(shí)。所以才有之后的對(duì)畸形人，各種不被主流社會(huì)接受的人的好奇和持續(xù)關(guān)注。這是她對(duì)自己身份的一種反抗，她其實(shí)一直是主流社會(huì)的一份子，所以她好奇，其他人的生活又是什么樣。另一方面，她也想打破自己一貫的身份?；蛟S可以把攝影理解成戴安表達(dá)她的好奇的方式。她像一個(gè)孩子，對(duì)世界上所有的東西都好奇，她希望她能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)男人，她希望她和丈夫的感情一直不變，她希望她能做一個(gè)完美的母親，她希望她的照片能賣出去，她也希望能一直拍她感興趣的題材。她一直在嘗試。
  　　
  　　攝影比起繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈，或者其他的藝術(shù)形式，看似容易得多。按下快門，1/125秒，就完成了。但是當(dāng)你知道了舉起相機(jī)有多難時(shí)，就覺(jué)得其實(shí)攝影一點(diǎn)兒也不比畫(huà)畫(huà)容易。書(shū)中說(shuō)，戴安是一個(gè)很害羞很沉默的內(nèi)向的人，她舉起相機(jī)應(yīng)該要經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心斗爭(zhēng)，特別是拍畸形人，一般都是等待和對(duì)方熟悉了以后，才開(kāi)始拍照。這樣就更難了。她在挑戰(zhàn)自己，在做很難做到的事，她做了別人做不到的事。有兩條路不知道怎么選擇的時(shí)候，選擇那條難的路。天知道對(duì)著別人舉起相機(jī)有多難。
  　　
  　　假如給戴安貼標(biāo)簽的話，都專注于她拍的是非正常人。還有她的抑郁和最后自殺。不管是一個(gè)什么樣的名人，不管別人怎么評(píng)價(jià)，我覺(jué)得看待他時(shí)，也只能看他那短短的一生里，是一種怎樣的存在狀態(tài)。其實(shí)，死后再怎么出名，對(duì)他而言沒(méi)有特別的意義。所以我更希望能捕捉到戴安在總是擔(dān)心收入不夠生活支出、在離婚失去愛(ài)人、在抑郁困擾、在孤獨(dú)難耐的時(shí)候，她怎么拍照，她為什么要拍照，拍照對(duì)于她意味著什么？作為一個(gè)人而不是作為一個(gè)攝影師，她的存在狀態(tài)?；钪肋h(yuǎn)比活得怎樣重要。
  　　
•   　　戴安追求痛苦與直面恐懼的快感。
  　　 她出生成長(zhǎng)于富有而淡漠的皮貨商家庭[因富有而淡漠] ，通常由保姆照看成長(zhǎng)但卻又有嚴(yán)格的家教才總是被保護(hù)得好好的，這是讓她感到不真實(shí)的原因之一。自小，戴安只與哥哥霍華德關(guān)系親密 ，他們倆都是內(nèi)向而私密性的人。戴安厭惡父親作為富商的虛榮與浮夸。也討厭自身的教養(yǎng)，身為猶太人而被給予了完完全全的英式教育，她說(shuō)：“在長(zhǎng)大成人前，我根本不知道自己是個(gè)猶太人。我不知道這將是件不合時(shí)宜的事情！因?yàn)槲页砷L(zhǎng)在一個(gè)猶太人的城市里，成長(zhǎng)在一個(gè)猶太人的家庭中，我父親又是個(gè)富有的猶太人，而我上的也是猶太人的學(xué)校，這使我的感覺(jué)更加不真實(shí)。我的頭腦中全都是這種不真實(shí)的感覺(jué)?！?有些事情我們無(wú)法選擇，但她說(shuō)“就算是生為某種人，你還是能夠想辦法——冒點(diǎn)險(xiǎn)——把自己變成N種人?！?br /> 　　 攝影就是她體驗(yàn)真實(shí)的途徑。對(duì)于“真實(shí)”與“非真實(shí)”的探索源于自己的心理缺陷，也源于對(duì)世界的好奇。
  　　 戴安從小在表達(dá)上內(nèi)向但卻是一個(gè)勇敢沖動(dòng)又熱烈的孩子，14歲便毅然決然跟一見(jiàn)鐘情的阿倫阿勃絲結(jié)婚。阿倫給了她對(duì)于攝影的啟蒙，然而戴安卻受不了時(shí)尚攝影的枯燥與不真實(shí)，因?yàn)樗仨毧偸菐湍Ｌ貍冞M(jìn)行瑣碎的整理與調(diào)試然后定拍。她說(shuō)：“在你要求一個(gè)人擺好姿勢(shì)的絕大部分過(guò)程里，他都脫離了他自己，而仿佛只不過(guò)是個(gè)物品”，“他不再是他自己，但他仍然按照他自己的想象擺出一副他自己的樣子來(lái)……你不可能離開(kāi)自己進(jìn)入到別人的身體中，這就是攝影所能告訴我們的一切?！边@也同樣存在于她此后日漸完善的攝影理念——畸形人生來(lái)就是貴族。無(wú)法離開(kāi)自己的身體進(jìn)入到別人的身體去體驗(yàn)被攝者的痛苦，而畸形人一出生便經(jīng)歷了痛苦，他們是貴族?！罢鎸?shí)”與“非真實(shí)”、“正?！迸c“不正常”則成了她今后的攝影作品所探討的重要主題。
  　　 戴安說(shuō)過(guò)她覺(jué)得攝影讓她有一種私密感，一種窺探別人私密的感覺(jué)。她喜歡愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境中所有古怪的人。戴安孤獨(dú)古怪又瘋狂，導(dǎo)師莉賽特對(duì)她其實(shí)也有很大影響，她教戴安攝影專業(yè)的操作、曝光，還說(shuō)，最優(yōu)秀的攝影常常是反叛的、非理性的和瘋狂的。這讓戴安卸下了對(duì)于外物的顧慮和防備，一心一意地勇敢，尋求真實(shí)，尋求心中的答案。而她覺(jué)得與不同的人發(fā)生性關(guān)系雖然可怕但卻是了解一個(gè)人最快最直接的方法，以這種手段撕下人們的面具。
  　　 其實(shí)簡(jiǎn)單地說(shuō)，她是用自己的單純和勇敢以攝影的方式滿足了她的惡趣味，相機(jī)就是她的武器。那些道德化崇高化的評(píng)述不過(guò)只是一部分。
  　　 然而最后戴安割腕自殺，讓筆者感到的是她作為悲劇攝影家的宿命。自身的天性，兒時(shí)的經(jīng)歷，與阿倫的分開(kāi)，不斷接觸現(xiàn)實(shí)的黑暗面…這些都促使戴安最后由于重度抑郁癥而割腕而死。
  　　 每一張照片都是戴安的一個(gè)故事，一次冒險(xiǎn)。向你揭示世界之下鮮為人知的存在。她說(shuō)過(guò)“攝影師是關(guān)于秘密的秘密，他告訴你的越多，你知道的就越少” 。
  　　 其實(shí)不光是戴安，藝術(shù)這一形式通常都會(huì)把禁忌的東西合理化，然后當(dāng)做超脫于世的展覽。悲劇藝術(shù)家們看到了深入了并展示了世界中存在的隱蔽與黑暗。也不光是攝影，任何一種藝術(shù)形式都有作者的秘密，我們把自己融入進(jìn)去感受，然后也許我們確實(shí)知道了作者要表達(dá)的，或者，更多。
  　　
  　　 我想說(shuō)，虛幻即真實(shí)。
  　　 當(dāng)你沉溺于一個(gè)世界時(shí)，無(wú)論它是不是有形的存在，它都是真實(shí)的，因?yàn)槟愦_實(shí)就在那里，確實(shí)能感受到即便是所謂虛幻的一切。人們所說(shuō)的：愛(ài)幻想是不切實(shí)際的——這是怕你餓死。除此之外，幻想根本沒(méi)有錯(cuò)，也沒(méi)有不真實(shí)。
  　　
  　　
  　　 關(guān)于《皮毛》這部戴安的傳記電影我有看過(guò)，實(shí)際上并不怎么符合不是嗎。戴安沒(méi)有那么弱，她與阿倫的關(guān)系也不是說(shuō)一句我背叛你就能解釋得清楚的。因?yàn)槭÷粤撕芏啵捌?jié)奏又緩慢[可能想突出詭秘/優(yōu)雅]，所以感覺(jué)上就扭曲了不少。
•   　　
  　　
  　　她是住在紐約中央公園西大道豪華公寓里的猶太富家小姐。她家擁有可以與梅西百貨抗衡的大商廈。她穿昂貴的衣服，有自己的保姆，接受布爾喬亞有關(guān)體面和禮儀的教育，可是金錢從未使她快樂(lè)，社會(huì)地位也是。從出生開(kāi)始，她的人生軌跡是一條下墜的線條，天使致力于墮落人間。
  　　
  　　從小，她就被禁止看任何“不正常的東西”，比如白化病患者、兔唇小孩、瘋瘋癲癲的嘴涂得血紅的婦女，但是，在她羞澀的外表下，埋藏著一個(gè)好奇的、叛逆的“自我”，大人越是不允許她看，她就越是目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。少女時(shí)期，她在紐約的地鐵里游蕩，觀察車上異樣的乘客，這種體驗(yàn)讓她既歡喜又恐懼，她說(shuō)她在地鐵上遇到的暴露癖肯定超過(guò)了13個(gè)。14歲，朱麗葉的年紀(jì)，她與19歲的阿倫?阿勃絲一見(jiàn)鐘情，阿倫不過(guò)是他父親商廈里的一個(gè)勤雜工，父母對(duì)這樁愛(ài)情有多反對(duì)，她就有多堅(jiān)定。15歲，她對(duì)自己的身體十分自豪，每天夜里，她愿意無(wú)拘無(wú)束地暴露在鄰居的目光之下。18歲生日剛到，她迫不及待地把自己變成了黛安?阿勃絲（Diane Arbus），“阿勃絲夫人”，縱然一貧如洗，她愿意。
  　　
  　　法國(guó)人塞利納認(rèn)為，人只能分成兩類，要么是窺淫癖，要么是暴露癖。在現(xiàn)實(shí)世界里，這兩種癖好都是被禁止的，可黛安說(shuō)，“照相機(jī)是一種通行證”，照相機(jī)將自我暴露與窺視他人合法化，抹掉道德邊界和社會(huì)禁忌，這正是黛安所需要的。她拍下了自己懷孕的照片，也拍下了躺在棺材里的已逝外祖母的容顏。導(dǎo)師莉賽特教導(dǎo)她說(shuō)，最優(yōu)秀的攝影常常是反叛的、非理性的和瘋狂的，于是，她將自己藏在照相機(jī)后面，像旅行家又像人類學(xué)家，全天候地在大都會(huì)里潛行——地鐵、時(shí)代廣場(chǎng)、小飯館、快餐店、公園、公共圖書(shū)館、曼哈頓的廉價(jià)賓館，還有馬戲團(tuán)、有脫衣舞表演的小俱樂(lè)部、畸形人博物館、妓院、精神病院、寵物火葬場(chǎng)、屠宰場(chǎng)、拘留所、乃至陳尸所，她在這里拍下雜耍藝人、駝背者、截癱者、侏儒、巨人、變性人、脫衣舞女、連體雙胞胎、智障者、活骷髏、瀕死的人，種種畸形人、怪人和社會(huì)邊緣人。她的手法十分單純，那些“怪物”大多直視著鏡頭，像正常人一樣嚴(yán)肅、莊重、無(wú)所畏懼，而正是這種平等性，使得她的照片特別震撼。馬里恩?馬吉德評(píng)價(jià)說(shuō)：“阿勃絲作品中的偉大人性將她起初對(duì)個(gè)人隱私的侵犯合法化了?！?br /> 　　
  　　黛安與主流社會(huì)文化漸行漸遠(yuǎn)，以致她深愛(ài)的阿倫離開(kāi)了她，她那不穿襪子、不剃汗毛的雙腿以及臟兮兮的眼影，也讓她講究體面的父母尷尬。她一路走進(jìn)性解放的大潮里，“盡可能與盡可能多的人上床”，在灰狗巴士的后座上，在性交派對(duì)里，在陰暗的地下世界，解放潛意識(shí)深處被壓抑的所有的噩夢(mèng)和所有的幻想。她也一路走向最前衛(wèi)的藝術(shù)陣營(yíng)，有一度，畫(huà)廊管理員幾乎每天一大早就要來(lái)把她的參展照片上的口水擦拭干凈，只因她的作品“丑陋”得讓公眾憤怒。黛安走得如此之遠(yuǎn)，在她48歲那年的夏天，飽受抑郁癥折磨的她穿著內(nèi)衣短褲、側(cè)身躺在浴缸里，割腕自盡。
  　　
  　　黛安的自殺成就了她的傳奇，她高貴的身世，她邊緣化的生活方式，她的抑郁和自殺，滿足了人們的窺淫癖，使她躋身于“天才自殺者”的神殿，成為小眾精英的偶像。有趣的是，數(shù)年前，根據(jù)本書(shū)改編的“一部想象的傳記”——電影《皮毛》飽受詬病，該電影主要探討黛安何以從一個(gè)出身于上流社會(huì)的、中規(guī)中矩的、以時(shí)尚攝影為業(yè)的淑女，轉(zhuǎn)變成一個(gè)專拍不雅、反常、畸形和變態(tài)的非主流攝影大家?！鞍⒉z粉”們很難接受電影給出的解釋，也就是黛安自身的“性變態(tài)”。這真是個(gè)很糾結(jié)的事情呢，多希望大眾早日醒悟，那些拿著各種“藝術(shù)通行證”的人們，多多少少有點(diǎn)“隱疾”，變態(tài)或許正是他們的天才的動(dòng)力所在。
  　　
  　　我猜這本使黛安的私生活暴露在眾人目光之下的傳記，并未獲得黛安女兒的首肯，因?yàn)楹芏圜彀驳淖髌分挥兴畠赫J(rèn)可才可以隨書(shū)印刷。這是個(gè)遺憾。老實(shí)說(shuō)，這本傳記是“信史”還是有大量“合理想象”的成分？我不知道，我不好說(shuō)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 黛安一直夢(mèng)想著成為一個(gè)偉大的悲劇藝術(shù)家，這是個(gè)美妙而痛苦的夢(mèng)想。它的實(shí)現(xiàn)意味著你必須長(zhǎng)期直面痛苦，無(wú)所遁逃。
  　　 然而事實(shí)上，即使她曾經(jīng)愿意為了愛(ài)人孩子做一個(gè)最好的母親，內(nèi)心也永遠(yuǎn)不能放棄夢(mèng)想，哦，或者是，夢(mèng)想不能放棄她。讀她的時(shí)候讓我明白，銘刻與生命的夢(mèng)想，不可放棄，百轉(zhuǎn)千回后，它總會(huì)回來(lái)找到你！
•   　　我記得小時(shí)候我有個(gè)奇特的愛(ài)好——收集各種罐子。
  　　
  　　裝藥的塑料罐子，胖胖的，白色的；裝花露水的玻璃罐子，有著細(xì)長(zhǎng)的脖子；很久以前用來(lái)裝茶葉的鐵罐子，已經(jīng)生了銹，敲起來(lái)咚咚響……
  　　
  　　我把它們從高到低排成一排，整齊地?cái)[在我的書(shū)桌上，然后心里滿滿的高興。
  　　
  　　它們有一種如此奇特的美感，而且讓我覺(jué)得總有一天它們是派的上用場(chǎng)的，比如，用來(lái)裝餅干，糖果，或者花生也行……
  　　
  　　我媽看不出它們的美感，也不覺(jué)得會(huì)有什么用場(chǎng)，于是在我去姥姥家的時(shí)候把它們一口氣處理給了收廢品的大媽。
  　　
  　　從此我再也沒(méi)有收集過(guò)罐子。
  　　
  　　我想說(shuō)啊，其實(shí)黛安·阿勃絲就是一個(gè)收集罐子的孩子，只是，她的罐子是各種奇特的人的照片。
  　　
  　　攝影師和所有有收藏癖一樣，或多或少都是有強(qiáng)迫癥的，一次次的嘗試和努力不過(guò)是為了得到自己最想要的光影。但黛安同時(shí)又是純粹的，她滿大街尋找畸形人，去裸體營(yíng)，去接近變性人，甚至到他們的家里去拍下他們的照片，她只是為了收集而收集，她和我的不同是：
  　　
  　　她從來(lái)沒(méi)指望過(guò)那些罐子有一天會(huì)有用，或者有一天有一個(gè)人能和她一樣發(fā)現(xiàn)它們的美。
  　　
  　　所以，在受挫之后她才沒(méi)有放棄這項(xiàng)收藏。
  　　
  　　這就讓她的行為有了一種古典主義的悲劇的美感，同時(shí)又有一種孩子氣的不真實(shí)。
  　　
  　　為什么一定要是有用的呢？為什么一定要讓所有人贊同自己呢？我做這一切只是因?yàn)椤拔蚁胱觥?，本?lái)就不是為了取悅誰(shuí)啊。
  　　
  　　只有內(nèi)心虛弱的人才要依靠別人的肯定活下去。
•   　　讓我知道我活過(guò)
  　　--寫(xiě)給黛安×阿伯絲
  　　
  　　德國(guó)導(dǎo)演赫爾措格曾說(shuō)：我們所遭遇到的是深刻的痛苦缺乏癥，這對(duì)人類是毀滅性的。
  　　每次讀到這句話，就想到你。仿若這句話在你身上特別合適，你所遭遇的，大概也是這種深刻強(qiáng)烈的痛苦缺乏癥吧。你從小被泡在蜜罐里泡得太久，快要酸掉了，于是成年后你去黑暗的事物里尋找清潔的精神和生命的質(zhì)感。
  　　
  　　海倫×凱勒寫(xiě)了《假如給我三天光明》，對(duì)于一個(gè)從未體驗(yàn)過(guò)光明的人，這是正常的渴望。然而世事有時(shí)奇怪得讓人驚訝，到了你這里，你渴望寫(xiě)下的大概是《假如給我三天黑暗》。其實(shí)并不奇怪，光明黑暗本來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的概念。他者的光明或許就是你的黑暗。溫室花朵生活的富足與太平讓你覺(jué)得自己生活得極端不真實(shí)，于是你控制不住自己的雙手，握著鏡頭，一次又一次的對(duì)準(zhǔn)了那些真實(shí)的悲劇。
  　　于是寫(xiě)給你的傳記就叫《投入黑暗的世界》。那的確是你的渴望和你的人生。
  　　好比舊時(shí)代那些地主宦官家庭的子女拋棄錦衣玉食的生活投身火熱的革命浪潮，因?yàn)樗麄兪窃趻仐壱环N腐朽的價(jià)值觀，在向心目中美好的希望而去。黛安也是奔著心目中的光明而去的吧，雖然那是一般人概念中的黑暗邪惡。
  　　
  　　有人問(wèn)我為什么總喜歡寫(xiě)一些古里古怪、不那么正常的文字，那時(shí)候我就想把你講給他們聽(tīng)。
  　　我的人生也時(shí)時(shí)刻刻如你一樣，在普通的事物里找不到存在的依托。只有如秤砣般能讓漂浮的心靈沉靜安穩(wěn)下來(lái)的事物，賦予生命厚實(shí)感的事物，才能吸引我。我們必須去尋找極限的生命體驗(yàn)來(lái)證明自己活過(guò)。
  　　喜歡你的人生同于喜歡你的作品。一直覺(jué)得，從拋棄潔凈華美安逸到融入黑暗骯臟畸形，從拋棄物質(zhì)貴族到成為精神貴族，暗含了太多存在主義的味道。飛蛾撲火的悲情人生背后，其實(shí)是自我追尋自我實(shí)現(xiàn)的殉道之路。折射了太多人性的魅力光芒。
  　　
  　　我們的相同之處，你的人生吸引我的地方，千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句，那就是我們都試圖追尋一種方式，一種或許我們自己都不知道是什么的東西，來(lái)讓我知道我活過(guò)。
  　　是的，“讓我知道我活過(guò)”，這是我理解的你的人生。
  　　
  　　
  　　《可可西里》里說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)那些磕長(zhǎng)頭的人嗎？他們的身體是全世界最骯臟的，但他們的心靈是最干凈的。”今天，大概再不會(huì)有人朝你的作品上吐口水，也再不會(huì)有評(píng)論家抨擊你的作品“不道德”了。
  　　美國(guó)作家諾曼?梅勒這樣評(píng)價(jià)你：“把一架相機(jī)放到戴安?阿勃絲手里，就如同把一顆手雷放到小孩手里一樣危險(xiǎn)?！蔽覅s想到的是另一句話，是布勒松在他的好朋友同樣也是攝影大師的吉姆死后，這樣形容他的：“他從背包中取出照相機(jī)的樣子就像一位醫(yī)生從口袋里掏出聽(tīng)診器一樣。他要去診斷人們內(nèi)心的狀況，而他自己的內(nèi)心卻是那么脆弱和易受傷害?！?br /> 　　“對(duì)于不幸者寄予了不可遏制的同情心?！笔鞘捈t形容她的朋友史沫萊特的，后來(lái)也被很多人用來(lái)形容蕭紅這個(gè)薄命悲情的天才。女性作者大概是一樣的博愛(ài)母性，博大深沉廣袤柔軟，看你的照片，看蕭紅的文字，都有這樣的感覺(jué)。
  　　但別人即使悲天憫人，大概還只是站在他者的身份上去關(guān)照他人，去投射自己內(nèi)心溫暖的光。你卻變本加厲到渴望脫去自己的皮毛，卻和那些你心目中悲劇的英雄融為一體。“我想描寫(xiě)的是你無(wú)法脫出自己的皮膚，而進(jìn)入其他人的身軀；別人的悲劇是永遠(yuǎn)不可能成為你的?！?你最終發(fā)現(xiàn)那是徒勞，那大概是你內(nèi)心終極痛苦的根源，或許也是你最終悲劇的根源。但是，可憐的人，你為什么不知道退一步呢，不知道退而求其次呢，你為什么要傻瓜一樣執(zhí)著的追尋不可能的事物呢？
  　　米蘭昆德拉評(píng)價(jià)卡夫卡的:“他把一個(gè)銀行小職員的日常生活變成了詩(shī)?！蹦岵烧f(shuō)：“有人把傷痛化為哲學(xué)?！笔悄悖涯切﹤?，化作了詩(shī)，讓我們直視。沒(méi)有你，或許這世界就是我們所不知覺(jué)的一種殘缺。
  　　關(guān)于你，記得這么多不同的句子。漫不經(jīng)心的偶遇它們的時(shí)候，就會(huì)想起你那么一會(huì)兒。
  　　
  　　基器。2009臘月。家中。
•   　　
  　　
  　　
  　　
  　　那是20世紀(jì)中期的美國(guó)，杰克 ? 凱魯亞克正揣著最后幾枚硬幣，在塵土飛揚(yáng)的路邊攔截那一輛輛帶他駛?cè)肷钐幍倪^(guò)路車； BOB DLAN 正在小酒館里彈唱著他“駕馭美國(guó)變革”的理想；安迪 ? 沃霍正把他那支“象征當(dāng)時(shí)社會(huì)”的香焦皮丟向馬路中央，狡猾等待著闊步而來(lái)的波普時(shí)代；…… 灰狗巴士在這片蠢蠢欲動(dòng)的土地上來(lái)來(lái)回回, 一場(chǎng)又一場(chǎng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)悄然醞釀……
  　　
  　　當(dāng)這一切的塵埃在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代中隨風(fēng)消散之后, 一個(gè)女人的身影逐漸清晰起來(lái), 她挎著祿萊相機(jī)，一身小男孩的裝束走在紐約濕漉漉的柏油路上，目光堅(jiān)定而哀傷。
  　　相對(duì)于這個(gè)矚目的時(shí)代，相對(duì)于那些代表性的人物，她卻顯得如此低調(diào)和孤立，她不屬于迷惘一代，不屬于憤怒一代，不屬于垮掉一代。她只是她自己。
  　　
  　　她從不回避恐懼，這讓她勇氣倍增，也更加獨(dú)立。她穿越天體營(yíng)與異裝集會(huì)，她進(jìn)入馬戲團(tuán)與雜交派對(duì)， 她出入黑人幫派與妓院， 她結(jié)交畸形人與流浪漢， 她來(lái)往于黑暗與更深的黑暗，她闖入自己的內(nèi)心與別人的；…… 然后，拖著她那備受爭(zhēng)議的一生，一步步的走向鮮血淋漓的浴缸， 在尸體腐爛之前，走進(jìn)了自己最后一張無(wú)人知曉的底片中。
  　　
  　　她是最偉大的攝影藝術(shù)家之一------黛安 ? 阿巴斯。
  　　
  　　如今人們對(duì)她的喜愛(ài)大多出于那濃郁的傳奇色彩，而實(shí)際上，這所謂的傳奇只有黑色與白色，那是最刺目的光芒與最壓抑的黑暗。
  　　甚至唯一一部有關(guān)她的電影《FUR》，和世人一樣也把注意力集中在她與被拍攝者之間的曖昧傳說(shuō)，卻忽略了這一切背后的堅(jiān)持與孤獨(dú)。它充滿力量，又如此悲涼。
  　　
  　　------她的孤獨(dú)在被吐滿口水的展覽照片中沉默；她的孤獨(dú)在那些愛(ài)她，崇拜她，又離開(kāi)她的男人背影里崩潰；她的孤獨(dú)在那些批判者的漫天輿論中我行我素；她的孤獨(dú)在走出心理醫(yī)生辦公室的剎那絕望；她的孤獨(dú)在與拍攝對(duì)象體驗(yàn)式的交歡中呻吟；最后，她的孤獨(dú)在割腕之后溢滿了整個(gè)浴缸…….
  　　她照片中那一張張惶惑又犀利的面孔，是這個(gè)社會(huì)，也是她自己。
  　　
  　　人們將她定義為“專拍畸形人的攝影家”， 其實(shí)她的藝術(shù)早已超越了拍攝對(duì)象的身份，她用相機(jī)所捕獲的，并不是獵奇的新鮮視覺(jué)，不是刺激的感官?zèng)_擊，而是在各種形態(tài)中最真實(shí)的靈魂。
  　　她曾笑稱自己是“人類學(xué)家”，但這并非言過(guò)其實(shí)。她強(qiáng)調(diào)，“每個(gè)人都有諷刺的一面，你躲不過(guò)。諷刺就在結(jié)構(gòu)里，在細(xì)節(jié)里，在意義里?！薄霸谡掌铮恳晃慌臄z對(duì)象都提供了通往他們內(nèi)心世界的線索。”她也因此成為了掉進(jìn)樹(shù)洞的愛(ài)麗絲，順著那些線索堅(jiān)定的行走下去，再也沒(méi)有回頭。
  　　
  　　她也曾茫然的與朋友討論，“我們活著的意義究竟是什么？”
  　　而對(duì)她來(lái)說(shuō)，答案其實(shí)就在她的行動(dòng)中，她不斷的闖入未知的世界，探索現(xiàn)實(shí)世界的神秘性，探索人類深層的秘密與內(nèi)在的狀態(tài)，她畢生都在致力于跨越自我與他者、與世界的隔閡，而正是這種打破距離的努力，卻讓她與大眾世界形成一種廖落的隔絕與孤立，這是多么諷刺！
  　　
  　　但即使全世界與她為敵，她依然像個(gè)女戰(zhàn)士般堅(jiān)持在輿論的對(duì)立面，那氣勢(shì)磅礴的針?shù)h相對(duì)顯得如此凄涼，卻并非虛無(wú)。因?yàn)樗冀K在與真實(shí)并肩戰(zhàn)斗。只是人們像抗拒瘟疫一樣，在抗拒真實(shí)。
  　　
  　　蘇珊 ? 桑塔格曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)“ 黛安阿巴斯的藝術(shù)是反動(dòng)的藝術(shù)，這種反動(dòng)是對(duì)上流趣味的反動(dòng)，是對(duì)約定俗成的反動(dòng)，這就是她讓時(shí)髦、時(shí)尚和美的東西統(tǒng)統(tǒng)滾他媽蛋的方式！”
  　　
  　　然而到最后，黛安以為相機(jī)可以保護(hù)她出入一切未知的危險(xiǎn)，卻不想她這顆哀傷的靈魂最終也被自己的相機(jī)捕獲，被抑郁、疾病、貧窮這些無(wú)法擺脫的黑暗蛀蟲(chóng)所吞噬，而這些黑壓壓的蛀蟲(chóng)卻有一個(gè)堂而皇之的姓名，叫-----命運(yùn)。
  　　
  　　她與很多藝術(shù)家一樣，因?yàn)閷?duì)世界感知的透徹與超然，把時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了身后，從而造成活著的時(shí)候落魄僚倒，辭世之后聲名大震。
  　　這到底是藝術(shù)家的宿命，還是這個(gè)世界的悲哀？
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　正在抽空看原版的“Diane Arbus" by Patricia Bosworth.感覺(jué)在蒼涼，陰冷中還有溫情存在。
  　　
•   　　接近最真實(shí)的人性，其實(shí)更多的時(shí)候，接觸到的是自己。越清楚犀利的看清自己是最可怕的，難就難在如何去面對(duì)。
  　　我喜歡她照的那些照片，看得使人喜悅。
  　　
  　　就好像看到的是不斷逃避的自我最陰溝的一面。
  　　這種純粹，是很美好的。
  　　
  　　
  　　看得見(jiàn)的或許并不真實(shí)，而真實(shí)并不有幸看見(jiàn)。
  　　她帶來(lái)的是幸運(yùn)。
•   　　下面這些零星寫(xiě)出來(lái)的片斷，甚至不能用哪幾個(gè)關(guān)鍵詞概括，只好湊合著胡亂拼湊在一起。
  　　
  　　在黛安身上找到共鳴的人很多，那種從小被保護(hù)起來(lái)，與世界上幾乎所有激烈的情感和生活隔離開(kāi)，因?yàn)槿狈w驗(yàn)而感受到的虛幻性，那種對(duì)真實(shí)的質(zhì)疑、詢問(wèn)、直視，還有那種人群中的離群索居和格格不入，諸如此類，很多人都能夠在這個(gè)女人身上找到些虛假的、似是而非的投影，但dianearbus只有一個(gè)，而更多的人，他們做的不過(guò)是由觀看到感受到共鳴最后到慨嘆這樣的四部曲。那些人們教我的事情是，社會(huì)只需要一個(gè)diane arbus站出來(lái)體驗(yàn),是的，或者你也可以把她的名字換成蘭波、普拉斯一類的人物，這無(wú)所謂，因?yàn)橹匾氖?，大部分人扮演的?yīng)該是那個(gè)在慨嘆一聲之后轉(zhuǎn)身步回到日常生活的角色，而他們，他們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，重要的是你我也應(yīng)該成為大部分人中的一員。是的，他們都這樣教我，你說(shuō)是嗎，是這樣的嗎？體驗(yàn)也好，泯然眾人也好，這邊說(shuō)小隱隱于林，那邊說(shuō)大隱隱于市，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，而我想，作為一個(gè)懷疑論者，我很難堅(jiān)定地站立在哪一方去強(qiáng)硬捍衛(wèi)其合理性，我找不到立足點(diǎn)。廢話少講。
  　　
  　　-----------------------------------------------------
  　　
  　?。ㄒ唬┕陋?dú)美酒和冷漠面包
  　　
  　　就像上面所說(shuō)的那樣，從這本書(shū)里我讀出了太多不同的主題，比如探索和面對(duì)的勇氣，比如對(duì)真實(shí)的執(zhí)著以及由此加劇的真實(shí)與虛假的混淆，各種闡釋都是可能的，但是起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)所有的闡釋最后指向的是人和世界的隔絕和孤立，在我看來(lái)她所有的嘗試、思考和努力無(wú)非都是在試圖跨越人和他者、和世界之間的那層隔膜，而吊詭的是這些努力也無(wú)非強(qiáng)調(diào)和加劇了這種孤立的狀態(tài)而已。
  　　
  　　
  　　不過(guò)無(wú)論怎么說(shuō)，起碼她做出了嘗試和面對(duì)的努力。其實(shí)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，要面臨的結(jié)局其實(shí)沒(méi)有什么分別，人生只有一條路它通往墓地。在行進(jìn)的狀態(tài)之中，你作繭自縛一路盲目地向前滾啊滾最后被命運(yùn)的大手撿起一頭扔進(jìn)開(kāi)水里燙死在自造的繭中，而她最后咬破了這層繭變成只蛾子飛了出去，死在火光里面。你說(shuō)誰(shuí)得到了善終呢？很難說(shuō)。像我一樣讀完這本傳記之后會(huì)對(duì)那種童年起就被家庭保護(hù)起來(lái)什么都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的隔離狀態(tài)以及那種自童年起就一直縈繞的孤獨(dú)憂郁脆弱敏感產(chǎn)生共鳴的人一定多的是，但diane始終只有一個(gè)，為什么？
  　　
  　　又或者，從另一個(gè)角度講，黛安對(duì)真實(shí)性持久而且執(zhí)著的質(zhì)疑與追求把她自身深刻地塑造成了一個(gè)懷疑論者，而這種強(qiáng)大的懷疑論的思考模式令她的世界越來(lái)越趨向真實(shí)與虛假的對(duì)立和分離。而她站立在真與假中間遼闊荒蕪的空隙之中的生存狀態(tài)和內(nèi)在精神圖景，更加重了她性格中本來(lái)就存有的模棱兩可和自相矛盾。
  　　
  　　對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話印象深刻：“愛(ài)所營(yíng)造的，是一個(gè)包含了理解與不理解的難以名狀的混合體。”讀過(guò)這本傳記的人，我想大多都會(huì)記得里面三對(duì)夫婦各自的合照，他們分別是：卡拉揚(yáng)夫婦、奧克森伯格夫婦，和阿勃斯夫婦自身。
  　　
  　　在其中一張照片里面，卡拉揚(yáng)一襲黑衣、雙眼低垂，嚴(yán)肅地側(cè)面而立，仿佛一尊靜立的塑像，你不知道他到底只是在憩息、在放松，還是正沉浸在自己的世界里面，思考著各種可能輕松但更可能嚴(yán)肅的問(wèn)題，而同時(shí)，她的妻子，一個(gè)金發(fā)的開(kāi)朗的前庭寬大的美人，長(zhǎng)發(fā)披肩，和她的嚴(yán)肅的丈夫面對(duì)面站立著，一只手還在為他整理著衣領(lǐng)的紐扣，卻扭頭朝著鏡頭的方向，綻放出明媚而且美麗的笑。在正方形的畫(huà)幅里面，兩個(gè)人分別占據(jù)了畫(huà)面一半的空間，仿如最明亮的白晝和最深沉的黑夜同時(shí)并存在同一方天空，然而這樣的圖景卻并沒(méi)有引發(fā)出一種令人焦慮緊張的對(duì)立感，反而讓人在卡拉揚(yáng)夫人舒心明朗的笑容里面、在她細(xì)心為丈夫整理衣襟的細(xì)微動(dòng)作里面，感覺(jué)到一絲融貫流動(dòng)的愛(ài)情的融洽與甜蜜。
  　　
  　　如膠似漆的親密和黑白分明的隔閡交集混合，融匯出一幅意義含混的照片，這正是黛安照片里面的模棱兩可的特色的寫(xiě)照，曖昧卻分明地向讀者暗示著在每一段關(guān)系里面關(guān)于理解和孤獨(dú)的搖擺不定難以名狀的謎題。
  　　
  　　而另一張照片，同樣攝于1965年，對(duì)象是奧克森伯格夫婦。照片里面夫婦雙方的表情中同樣縈繞著一絲神秘的令人難以理解的思緒。典型的上流社會(huì)的裝扮，丈夫一手拿著酒杯，正面向著鏡頭，身體略向前傾，眼神中傳達(dá)出的是交流和請(qǐng)求確定的信息。而雙臂纏繞在他身旁的妻子，一襲白裙，鎖骨、耳環(huán)、發(fā)型，她身上的一切在向觀者表明她是一個(gè)上流社會(huì)里面的perfect woman,但是，和她丈夫確鑿而且積極的眼神不同，她的眼里流動(dòng)的滿是寂寞和疑問(wèn)，這是一雙讓人看一眼就永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的哀婉寂寞的眼睛。然而有趣的是她和她的丈夫在照片中卻并沒(méi)有貌合神離的跡象，相反，起碼對(duì)我這個(gè)觀者而言，照片所顯現(xiàn)出來(lái)的卻是，雖然夫婦在此中各有各的孤獨(dú)，但是在更深的層面上他們面臨的孤獨(dú)都是同樣的一種，那就是人與人之間在深層的精神意識(shí)上上令人抓狂令人絕望的孤島狀態(tài)。而在這種濃烈的孤獨(dú)的狀態(tài)之中，他們那種手挽手的姿勢(shì)，簡(jiǎn)直是孤獨(dú)中暫時(shí)的卻是叫人安慰的相互依賴和救贖。
  　　
  　　上述這兩對(duì)夫婦的照片，在我看來(lái)，都是黛安這句話的上佳的注腳。愛(ài)情中的相互理解是艱難的，是很難徹底實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)閻?ài)情的雙方是兩個(gè)人，兩個(gè)活生生的人，兩個(gè)世界。悲劇之所以成為悲劇，正因?yàn)樗v述的是人類在命運(yùn)面前注定的失敗。
  　　
  　　而和傳記里面附帶的黛安夫婦照片相對(duì)比，黛安夫婦在照片中，同樣的神情、同樣的短發(fā)，甚至同樣緊閉的嘴唇同樣蜷起的雙手，他們就像雙胞胎一樣，可是即便如此也是各有各的追求各有各的孤獨(dú)，他們眼神里面訴說(shuō)的內(nèi)容永遠(yuǎn)不可能相同，好比黛安拍過(guò)的那對(duì)雙胞胎，她們?cè)谕獗砩舷嗨频贸銎?，甚至在性格上、行為上、思想上一方都是另一方的反照，可是她們依舊不一樣，她們?cè)谏系勖媲霸诒娙嗣媲奥冻鱿嗨频奈⑿?，就像在嘲笑著她們的小把戲?qū)κ澜缭斐傻淖屓死Щ蟮幕煜粯樱?，同時(shí)也是詭譎地，宣告著個(gè)體獨(dú)立性的勝利，昭示出孤獨(dú)燙金的王位和荊棘做的王冠。
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　“這個(gè)女人周圍所有的東西都在打著漩渦，令人眩暈。直到安妮離開(kāi)餐桌，沖進(jìn)茫茫夜色中，她也沒(méi)有意識(shí)到她已經(jīng)闖下了大禍?！?br /> 　　
  　　“帕蒂?希爾曾一度奉勸他們一起跑掉，她認(rèn)為黛安與亞歷克斯在一起比與阿倫能取得更大的藝術(shù)成就，但黛安沒(méi)有采納她的建議。在她眼里，這件事以及組成這件事的所有成分：性、愛(ài)情、痛苦和憎恨，只不過(guò)是她這一生所要擁有的千百條體驗(yàn)中的一件而已。在這個(gè)問(wèn)題上，她是堅(jiān)決的，她覺(jué)得她沒(méi)錯(cuò)——即使有所過(guò)失，也不過(guò)是情感上的，而不是道德上的。”
  　　
  　　黛安缺少的不是愛(ài)，而是體驗(yàn)。她所得到的巨大的愛(ài)將她過(guò)于完好地保護(hù)了起來(lái)，以致她幾乎終生都處于一個(gè)體驗(yàn)的真空里面，如在夢(mèng)中，缺乏生活的真實(shí)感。在這個(gè)體驗(yàn)的真空里面，一切規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)都被糖漿一樣的愛(ài)模糊化，因此，幾乎可以斷言，黛安內(nèi)心的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系，和社會(huì)普遍價(jià)值評(píng)價(jià)體系有著相當(dāng)大的出入，她的世界是一個(gè)極其情感化而且極盡模糊的世界。
  　　
  　　就像她和亞歷克斯之間的婚外情一樣，盡管這件事的發(fā)生傷害了他們身邊所有親密的人，但是在黛安的一方，她依然堅(jiān)決覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò)，即使有所過(guò)失，也不過(guò)是情感上的而非道德上的。而作為一個(gè)在社會(huì)上獨(dú)立生存的人，她又不免和真實(shí)社會(huì)生活中的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生接觸，結(jié)果就是生活中的很多事情都難以避免地形成了一種雙重標(biāo)準(zhǔn)，在這些標(biāo)準(zhǔn)的雙面性之間產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈而且洶涌的張力，令她眼前的世界產(chǎn)生隔膜，一如我們透過(guò)哈哈鏡所看到的世界一樣，無(wú)論具象抑或抽象，一切都產(chǎn)生了畸變，而黛安內(nèi)心那種體驗(yàn)的沖動(dòng)，就是打破透鏡觸摸世界真實(shí)的沖動(dòng)，就是通過(guò)觸摸世界真實(shí)而獲得一種腳踏實(shí)地的存在感的沖動(dòng)。
  　　
  　　戴安說(shuō)人長(zhǎng)大的唯一好處是你面對(duì)一件事情的時(shí)候感悟到的東西會(huì)變多，是經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)所造就的吧，可是我想，如果經(jīng)歷過(guò)后你只是膚淺地記住了而沒(méi)有真正用力去咀嚼理解的話，世界不是沒(méi)有意志的卷軸畫(huà)，它并不會(huì)隨著生命的延伸而向你展現(xiàn)更多，你所忘卻的并不會(huì)比你所見(jiàn)的更少。
  　　
  　　--------------------------------------------
  　　于是胡亂的拼湊也差不多要到此為止了。
  　　
  　　剩下一些還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)上筆記的摘抄：
  　　
  　　關(guān)于恐懼、接受，和追求
  　　
  　　“他（布羅多維奇）過(guò)于強(qiáng)調(diào)影像的邏輯關(guān)系，而她感興趣的則在于探索現(xiàn)實(shí)存在的神秘性，在于人類生存深層的秘密和內(nèi)在的東西，盡管這些東西可能都挺讓人難堪而無(wú)從面對(duì)?！?br /> 　　
  　　女兒杜恩寫(xiě)道：“她喜歡懼怕，因?yàn)樵趹峙轮写嬖谥鴺O大的可能性?！?br /> 　　
  　　“懼怕倒讓她振作了起來(lái)，徹底消除了她的百無(wú)聊賴和壓抑的情緒——對(duì)懼怕的克服倒讓她鼓起勇氣。
  　　“她相信攝影是一種深邃的體驗(yàn)，因?yàn)?，它能把我們自己像被攝者一樣擺在我們對(duì)面，讓我們冒險(xiǎn)一覽我們自己的面貌。時(shí)間一長(zhǎng)，她還發(fā)現(xiàn)，人們所要看到的影像都是他們自己所能接受的影像?！?br /> 　　
  　　“在大約四年的時(shí)間里，我一直夢(mèng)想成為一個(gè)偉大的悲劇藝術(shù)家，為此我一直在全力以赴?！?
  　　她的努力不僅表現(xiàn)在她的繪畫(huà)中，而且也表現(xiàn)在她的言行上。對(duì)別人的創(chuàng)作觀點(diǎn)，她不會(huì)輕易接受。在她寫(xiě)的有關(guān)福樓拜、索?？吕账沟奈恼轮校A(yù)言，她的作品將用攝影來(lái)完成。她已經(jīng)對(duì)模棱兩可、對(duì)自相矛盾全神貫注。她所做的體察遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她對(duì)這世界的表現(xiàn)。
  　　
  　　那就這樣。
  　　
•   　　我認(rèn)為我之所以拍照片，是因?yàn)槿绻也慌倪@些東西，人們就會(huì)視而不見(jiàn)。
  　　
  　　——黛安·阿勃斯
  　　
  　　
  　　
  　　那天很巧地在MSN上碰到H同學(xué)，順便扯了很多東西：《玫瑰人生》里的皮耶芙，《碧海藍(lán)天》里的雅克，包括《霸王別姬》里的程蝶衣，我說(shuō)你看實(shí)際上這幫人都是一類人。所以皮耶芙一直唱到了死；所以雅克拋妻棄子永遠(yuǎn)沉入了海底；所以程蝶衣在所有苦難都已經(jīng)塵埃落定的解放以后卻選擇了自殺。引用程蝶衣師傅的那句話說(shuō)就是：不瘋魔，不成活——
  　　
  　　他們是被心里的火燒死的，盡管這團(tuán)火在外人看來(lái)是那樣的才華橫溢。
  　　
  　　今天在圖書(shū)館里啃了一天的書(shū)，其中就包括阿勃斯的這本《荒謬的真實(shí)》。幾度想在紙上寫(xiě)下這樣一句話——為什么我的眼中溢滿淚水？因?yàn)椋沂悄菢拥厣類?ài)著你。
  　　
  　　不是矯情，真的不是。記得以前看過(guò)一篇廖一梅（著有《戀愛(ài)中的犀?！泛汀侗^主義的花朵》）的專訪，有人問(wèn)她看重人的哪種品質(zhì)，廖的答案是勇敢。我想我的也是。書(shū)里無(wú)數(shù)次談到黛安是一個(gè)敏感而又內(nèi)向的女子，可是你絕對(duì)想不到就是這樣一個(gè)敏感而又羞怯的女人為了表現(xiàn)她心中的真實(shí)，整日地和各種怪人混在一起：雙性戀、同性臉、侏儒、易裝癖、巨人癥，她拍攝他們，就像和朋友一樣。她和他們赤裸相對(duì)，聊天，同他們一起逛街，跟他們共同生活，甚至是和他們擁抱與做愛(ài)。有一次她同一個(gè)陌生人只說(shuō)了一句話，便在車后座做愛(ài)，然后一個(gè)人坐凌晨四點(diǎn)空蕩蕩的公車回去。
  　　
  　　這個(gè)充滿魅力的女人是那樣的才華橫溢，卻又是那樣的敏感與偏執(zhí)。
  　　
  　　對(duì)于黛安的樣子，書(shū)里的描寫(xiě)總是忍不住加上性感的字眼，甚至是在一些熟人細(xì)膩的描述之下，你亦可以看到黛安那種卓然出塵的美麗——黛安瘦骨嶙峋的腳上穿的是一雙卡佩佐牌的芭蕾舞鞋，可那時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)穿芭蕾舞鞋上街。他走路時(shí)沉重而緩慢，拖拖拉拉，就像是印第安人在勘測(cè)自己的土地一樣。她沒(méi)有什么衣服可換，整天只穿著那件工作服樣子的裙子。她也不戴首飾，不施粉黛，不抹口紅，腿也不修飾。他的模樣真有些嚇人！但她那頭漂亮濃密的唱反調(diào)卻實(shí)在令人羨慕——噢，還有那好看的犬齒——當(dāng)她咧開(kāi)嘴笑的時(shí)候，她看上去就像一匹萎頓不堪的小狼。
  　　
  　　小狼。你看，他們就這樣把她形容成小狼。那種孤獨(dú)到冷酷，卻有頑強(qiáng)得不屈不撓的生靈。她的每一次影展，美術(shù)館的工作人員都不得不在一大早來(lái)到照片前擦去前一天人們吐上的口水。是的，她拍攝大多數(shù)人心里認(rèn)為骯臟以及罪惡的東西。平日里人們惟恐避之不急的影像是黛安把它們赤裸裸地呈現(xiàn)了出來(lái)。而且，還讓這些人自信自然的出現(xiàn)在鏡頭里?？雌饋?lái)都充滿著活力與尊嚴(yán)！
  　　
  　　當(dāng)然，這些還僅僅是黛安被媒體關(guān)注的緣由本身。要知道的是，黛安·阿勃斯出生在一個(gè)富有的猶太人家庭。兄妹三人原本是生活在溫室里的花朵，整日由家里的保姆無(wú)微不至地照顧著，玩耍時(shí)的活動(dòng)范圍也僅僅只是在中央公園一帶。小小的黛安對(duì)外面的世界充滿了巨大的好奇與憧憬?？墒菍?duì)童年的阿勃斯來(lái)說(shuō)，童年的經(jīng)歷卻也隱藏著眾多奇怪的小想法，比如她對(duì)父親大衛(wèi)·內(nèi)梅洛夫的愛(ài)與狠，甚至一度想過(guò)和父親亂倫……
  　　
  　　成年以后的阿勃斯回首童年，曾經(jīng)說(shuō)到“在孩提時(shí)代，我所經(jīng)歷的事情之一，就是我從來(lái)沒(méi)有身處逆境。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是種痛苦。我確信這是一種不現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。我生來(lái)便被禁錮在一個(gè)不真實(shí)的荒謬的免疫罩中，而這種荒謬的免疫同樣令人痛苦?！彼谟肋h(yuǎn)的痛苦中掙扎，不僅僅是生命后期，實(shí)際上這樣的痛苦伴隨了阿勃斯的一生。這種源于家族遺傳的抑郁和生活所積淀下一系列痛苦一直折磨著阿勃斯的精神，很多熟識(shí)她的朋友都會(huì)對(duì)她晚年情緒上的喜怒無(wú)常記憶猶新?？墒羌词故沁@樣，黛安依然是個(gè)可愛(ài)的人，我曾見(jiàn)無(wú)數(shù)人對(duì)她的評(píng)價(jià)都是，那個(gè)小小的，喜歡咯咯笑著輕聲說(shuō)話的小女孩。如果你只看過(guò)阿勃斯的照片，你一定無(wú)法想象出阿勃斯本人是那樣一個(gè)小的，美麗的，又不屑打扮的女子。
  　　
  　　“大多數(shù)人一輩子都在擔(dān)心他們會(huì)經(jīng)歷創(chuàng)傷。畸形人生來(lái)就帶著創(chuàng)傷，他們經(jīng)歷了生活的考驗(yàn)，他們是生命的貴族?！?br /> 　　
  　　無(wú)數(shù)次在自己失敗的時(shí)候反復(fù)地讀黛安的這句名言，由衷感慨人類自身的粗鄙和自以為是。魯迅同學(xué)說(shuō)真正的勇士敢于直面慘淡的人生。什么是慘淡，僅僅是日益空落的荷包嗎？當(dāng)我們每天日復(fù)一日地告訴自己生活很美好陽(yáng)光很明媚的時(shí)候，你又能不能敢不敢以一種單純淡定的心態(tài)去面對(duì)阿勃斯的照片呢？那些看起來(lái)或許令人厭惡的照片是不是讓你我這些自以為尊貴，內(nèi)心卻不堪一擊的人有那么一點(diǎn)些微的被嘲弄了的感覺(jué)？
  　　
  　　黛安的一生都在試圖拼命抓住那些黑暗里的真實(shí)。她為了一架昂貴的潘泰克斯相機(jī)，曾經(jīng)開(kāi)設(shè)過(guò)一個(gè)高級(jí)攝影班。在課堂上，黛安總是盤(pán)著腿坐在地板上，把一些堅(jiān)果或者別的什么東西扔給別學(xué)生吃：“你們要學(xué)會(huì)不要老是縮手縮腳?！?br /> 　　
  　　可是親愛(ài)的，你自己呢？那樣堅(jiān)強(qiáng)與脆弱的你時(shí)常在陌生人面前膽怯得連話都不敢說(shuō)，時(shí)常把自己關(guān)在屋子里一整天一整天地抱著電話跟好友們聊天。生命里的每一天你都在和心里的火焰搏斗著，你拼了命地在那黑色的空間里不停地抓呀抓的……
  　　
  　　卻從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)出口。
  　　
  　　1971年7月28日，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)黛安的時(shí)候她已經(jīng)死了。她穿著襯衣和褲子，側(cè)身躺在浴缸里，割腕自殺了。她的遺體已經(jīng)開(kāi)始腐爛。她的日記推在桌子上，最后的日期是7月26日，上面潦草地寫(xiě)了幾個(gè)字：最后的早餐?！?br /> 　　　　
  　　　　親愛(ài)的 我不知道死前
  　　　　你是否想玩孩子們的游戲
  　　　　―相信你也玩過(guò)了
  　　　　游戲裏 你沿著一道窄窄的花墻跑過(guò)
  　　　　你把墻看做山脊
  　　　　山脊兩翼沈浸在雪落的天幕中
  　　　　深不可測(cè)
  　　　　
  　　　　你意識(shí)到了失衡
  　　　　你懼怕掉下去
  　　　　你跑了起來(lái)
  　　　　一個(gè)瞬間劃過(guò)腦海
  　　　　我要死了
  　　　　
  　　　　這是昔日的時(shí)光
  　　　　而現(xiàn)在你去了
  　　　　沒(méi)人再玩長(zhǎng)大的游戲
  　　　　游戲裏 黑暗籠罩著失衡的山脊
  　　　　你仍在跑 沒(méi)有往下看
  　　　　也沒(méi)有再跳起來(lái)
  　　　　因?yàn)?br /> 　　　　你懼怕掉下去
  　　
  　　
  　　 ——《給黛安―用自己的雙手結(jié)束了自己生命的》BY霍德華·內(nèi)梅洛夫（阿勃斯的哥哥）
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　--認(rèn)識(shí)世界是從拒絕它的表象開(kāi)始的。蘇珊·桑塔格（SusanSontag)
  　　
  　　911最后一站:萬(wàn)科城市花園，下來(lái)，走幾步路，就會(huì)看見(jiàn)民美書(shū)屋，每隔一陣子，我都會(huì)去那里逛逛，站著就能看掉好幾本書(shū)。
  　　
  　　隨手翻翻的書(shū)，就這么被吸引，看了下去，過(guò)一會(huì)兒，換個(gè)姿勢(shì)，把看了一半的書(shū)再放下，拿起另一本.那些書(shū)雖然有吸引力，卻并沒(méi)有吸引人到愛(ài)不釋手的地步。
  　　
  　　這本《荒謬的真實(shí)-黛安阿勃斯》就是這么翻看下來(lái)的。
  　　
  　　從喬治桑到現(xiàn)在的波伏娃，我始終關(guān)注優(yōu)秀女性的思想和生活，她們的愛(ài)和不愛(ài)，她們的溫情和殘忍，她們的怪異和出色，她們的女性意識(shí)和迷失，現(xiàn)在，阿勃斯加入這個(gè)行列。
  　　
  　　2005-12-21
  　　-------------------------------------------
  　　阿勃斯小傳
  　　
  　　第安·阿勃斯很關(guān)心社會(huì)邊緣的人物，第安·阿勃斯（ＤｉａｎｅＡｒｂｕｓ，１９２３—１９７１）是美國(guó)新紀(jì)實(shí)攝影最重要的旗手，她把窮人、畸形人、流浪漢、變性人、同性戀者、裸體主義者、智障患者作為自己（正常人）和社會(huì)（主流）的背面而進(jìn)行的攝影探索，執(zhí)拗地逼迫著我們不得不重新審視“正?！迸c“不正?！?、“道德”與“不道德”、“公正”與“非公正”、“尊重”與“侵犯”這樣一些根本問(wèn)題。她的攝影展在全球巡展，參觀者達(dá)７２５萬(wàn)人次。
  　　
  　　第安·阿勃斯出生在一個(gè)百萬(wàn)富商之家，但她離開(kāi)了這個(gè)家庭，靠拍攝時(shí)裝為生，過(guò)著并不從容的日子。從３５歲起，她轉(zhuǎn)而投入到對(duì)所謂社會(huì)邊緣人的研究中，試圖表達(dá)從２０世紀(jì)６０年代一直延續(xù)到７０年代美國(guó)人的反叛傾向、精神錯(cuò)亂和理想破滅，對(duì)社會(huì)主流人物和邊緣人的兩面性在視覺(jué)上做了深入探索。
  　　
  　　黛安的一生的確是與眾不同的一生，她的父親繼承了猶太民族商業(yè)上的精明，甚至在他的百貨公司破產(chǎn)后，他依然能轉(zhuǎn)行繪畫(huà)，半年后就可以將那些平平之作，賣到上千美元。而黛安兄妹三人則繼承了猶太民族藝術(shù)上的天分，對(duì)于金錢，他們沒(méi)有絲毫的激情，父親甚至認(rèn)為在這一點(diǎn)上，他們背叛了他。黛安的哥哥是一位著名作家，而她則成為了一名偉大的攝影師。
  　　
  　　黛安十四歲的時(shí)候，遇到了他一生中最為重要的男人，阿倫阿勃斯，這個(gè)內(nèi)向羞澀的大眼睛男孩身上散發(fā)著黛安無(wú)法抗拒的力量，她決定嫁給他，盡管遭到家人的反對(duì)，因?yàn)轺彀驳母赣H認(rèn)為這個(gè)一心要做一名演員成天骨弄著單簧管的家伙，不會(huì)有什么出息。但是他們的愛(ài)情已不可阻擋，十七歲時(shí)，黛安成為了黛安阿勃斯。夫妻開(kāi)始了艱難的生活，他們?yōu)殡s志社拍攝圖片，十分辛苦，但收入十分微薄，阿倫依然成天做著當(dāng)演員的夢(mèng)想，他現(xiàn)在所做的一切都只是為了能夠成為一名演員，而黛安覺(jué)得丈夫的幸福也是她的幸福，她根本不在乎他是什么，而離開(kāi)相機(jī)黛安不知道能做什么。
  　　
  　　這份感情在十幾年后，走到了盡頭，愛(ài)情的熄滅并不是他們兩個(gè)人的錯(cuò)，黛安甚至有些喜歡阿倫的新妻子。而阿倫在黛安的一生中從沒(méi)有停止給以她幫助。但離開(kāi)了阿倫，黛安像一個(gè)小女孩一樣不知所措，在感情上，她并不堅(jiān)強(qiáng)。她瘋狂地拍照，帶著相機(jī)出入貧民窟，裸體營(yíng)，群交聚會(huì)，同性戀酒吧，她為那些侏儒，變性人，易裝癖，低能兒和其他各種怪人拍照，有時(shí)候她會(huì)被人趕出去，把相機(jī)摔倒地上，而下一次她依然會(huì)毫不猶豫地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。在裸體營(yíng)中，她為了拍照，不得不也一絲不掛，在有些是后他甚至?xí)呐臄z對(duì)象做愛(ài)，讓人有些搞不清她到底是為了照片而做愛(ài)，還是為了做愛(ài)而拍照。還有一次她同一個(gè)陌生人只說(shuō)了一句話，便在車后座做愛(ài)，然后一個(gè)人坐凌晨四點(diǎn)空蕩蕩的公車回去。
  　　
  　　黛安的照片常常弄得編輯狼狽不堪，在一堆的作品當(dāng)中，往往難以選擇出一張可以刊登的，即使刊登那些古怪的照片也往往會(huì)遭到讀者的唾罵。但是她的天才從來(lái)沒(méi)有被人否定過(guò)。弗蘭克、埃夫登、莫德?tīng)柕热藷o(wú)不都承認(rèn)這一點(diǎn)。黛安害怕出名，雖然兩次獲得古根海姆獎(jiǎng)金，并舉行過(guò)新紀(jì)實(shí)迎戰(zhàn)，但拒絕將她捧為明星的行為，她從不在乎別人是怎么看她和她的作品的。她說(shuō)，我不知道我的攝影能否震驚世界，但我仍然固執(zhí)地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。在黛安這里照片是一種私人的東西。
  　　
  　　盡管她拍攝的題材讓很多人不能接受，但是簡(jiǎn)單的構(gòu)圖，人物怪異的表情，總是個(gè)人一種神秘的感覺(jué)她的勇氣在于，將人們?nèi)粘Ｉ钪胁桓艺暤木跋笳宫F(xiàn)在我們面前，讓你無(wú)法逃避。很多時(shí)候，我們脆弱的本能使我們的視覺(jué)缺少了一個(gè)世界。
  　　
  　　阿勃絲是美國(guó)第一個(gè)參加威尼斯藝術(shù)雙年展的攝影家。2次獲得古根海姆獎(jiǎng)，１９７１年７月２６日，阿勃絲在家中自殺。
  　　
  　　她的攝影導(dǎo)師Lisette Model給過(guò)她一句話"Never take a picture of anything you are not passionately interested in."
  　　
•   　　戴安?阿勃絲語(yǔ)錄
  　　*“我一直把攝影當(dāng)成一件下流的事情——這也是我最喜歡它的原因之一。我第一次拍照時(shí)就覺(jué)得自己非常變態(tài)?！?br /> 　　*“任何事從來(lái)就不是一般人所熟悉的那樣，我認(rèn)可的是那些我從未曾見(jiàn)過(guò)的?！?br /> 　　*“對(duì)我而言，照片的主題永遠(yuǎn)要比照片本身來(lái)得重要，而且復(fù)雜。我在乎的是這張相片是關(guān)于什么的。”
  　　*“你無(wú)法脫離自己的皮膚，而進(jìn)入其他人的身軀；別人的悲劇永遠(yuǎn)不可能成為你的”。
  　　*“我要表現(xiàn)的是熟悉的事物的不可思議面，以及不可思議之物的熟悉面。”
  　　*“我們?cè)诼飞嫌龅揭粋€(gè)人，基本上只注意到他的缺陷。這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另外一套偽裝。我們偽裝起來(lái)，向世界發(fā)出訊號(hào)，讓別人能以一種特定方式來(lái)了解自己。但是在你希望人們了解的你，和你讓別人看到的形象之間是有差距的，這就是我一直稱之為意圖與效果的裂縫。人常常要裝出一個(gè)正常的樣子讓別人了解，而別人卻往往看到你不正常的一面。”
•   　　想象Diane
  　　Imagine Diane
  　　
  　　在她生命的最后幾年，Diane Abrus是個(gè)不好相處的人。她的抑郁癥越來(lái)越嚴(yán)重，在與人交往和處理事情時(shí)常常非常躁狂易怒，獨(dú)處時(shí)又靜寂陰沉的可怕。
  　　自1969年她四十七歲時(shí)與丈夫Allen正式離婚后，雖然只是一個(gè)婚姻空殼形式的破裂，仍然令她沮喪不已。這一回，沒(méi)有再撐多久，短短兩年后，她就撒手人寰，走得令其他人很突然。1971年7月26日，她仍然接受了一份為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝廣告的任務(wù)，和朋友約定過(guò)些日子討論拍攝的具體細(xì)節(jié)。但這一次她誤工了——27日，想必也是在過(guò)去許多次同樣的、強(qiáng)烈的自毀突襲下，沒(méi)有把持住，日記上遺下短短幾個(gè)字：最后的早餐。
  　　
  　　與她一起居住在威斯特貝斯藝術(shù)家工作室樓群的一些藝術(shù)家們事后紛紛回憶事發(fā)當(dāng)天碰到她的情形——皆如常態(tài)。Diane絮絮叨叨說(shuō)著自己的感冒、沮喪和想要離開(kāi)紐約——沒(méi)想到是以這種方式。她后半期最親密的男性友人Marvin幾次電話她未果，親自拜訪時(shí)，看到側(cè)身躺在浴缸里的她，身體已經(jīng)開(kāi)始腐爛。有傳言聲稱她架起相機(jī)拍下了自己自毀的全過(guò)程。那是怎樣的連拍呀？但不是不可能，以她的詭異的個(gè)性。
  　　
  　　從1958年她和Allen的婚姻虛空后，三十六歲的Diane開(kāi)始對(duì)周遭世界再度不信任起來(lái)。在她的富裕出身和她眼睛牢牢盯住的那些古怪事物之間，她給自己放置了一個(gè)搖擺的位置——事實(shí)上她兩邊都進(jìn)不去，她像夾心玻璃里面的那層被封閉的空氣，稀薄凝滯——她總是覺(jué)得與世界相隔。本來(lái)，在前半生，她幸運(yùn)的找到一名可愛(ài)的男人為支撐點(diǎn)，Allen Abrus。確實(shí)幸運(yùn)。Allen Abrus，這個(gè)大眼睛的小個(gè)子男人給了她一個(gè)伴侶所給與的許多優(yōu)點(diǎn)，共同的興趣和理解力、支持、推崇、空間和容忍——他并且一直在想辦法對(duì)付、醫(yī)治她的抑郁癥。到后半期婚變時(shí)她向朋友抱怨：她天真地以為婚姻會(huì)像親緣關(guān)系一樣，人們打鬧、爭(zhēng)吵、有分歧甚至有外遇，都沒(méi)關(guān)系，到最后，父母、兄妹，這是不能分割的紐帶。她驚訝的發(fā)現(xiàn)Allen竟然愿意截?cái)噙@條紐帶。她當(dāng)即宣稱，她從此不相信愛(ài)情。
  　　
  　　這之后一直到她去世，她激烈的投入到多人性行為中。那種偶發(fā)的、不確定的、短暫的性，僅能稱為行為、動(dòng)作，而無(wú)法叫作“關(guān)系”。Diane一方面宣稱她找到了切進(jìn)人心的最直接方式：性交；宣布自己決定投身于性；有著入教般的狂熱和激情。她毫不顧忌旁人感受，逢人便大侃自己的性奇遇，這些遭遇中的許多，聽(tīng)上去委實(shí)離奇，以至于她的許多朋友都覺(jué)得她在胡編；另一些人厭惡，還有一些覺(jué)得她很可憐。
  　　在最短暫的時(shí)間中迅速獲取直達(dá)人心地溫度——性交的確是一種可以想到的辦法。然而，陌生人的安慰無(wú)法建立起熟悉的親昵感，這些顯然沒(méi)能使她更好一些。Diane已經(jīng)意識(shí)到她是個(gè)依賴性強(qiáng)的人，她開(kāi)始懷疑自己從未獨(dú)立過(guò)——十八歲離開(kāi)父親的家時(shí)，她就嫁入夫家。到生命的最后一刻，她也沒(méi)能完全脫離前夫的經(jīng)濟(jì)資助。但這些恐怕也不致命，致命的還在于內(nèi)心的缺失。
  　　
  　　究其一生，Diane Abrus一直在處理自身與外在的問(wèn)題。她的藝術(shù)，是她探究其的方式。
  　　Diane Abrus是個(gè)天真的抑郁癥患者。她夢(mèng)幻搖擺的個(gè)性讓她缺乏自我治療的能力。她的作品，在相當(dāng)大程度上已經(jīng)是她試圖與病征斗爭(zhēng)的工具，然而，拍攝過(guò)程中一些無(wú)法想像的牽連，卻反而加重她的病情。
  　　Diane未必是個(gè)好的妻子、情人和朋友，但肯定是個(gè)可愛(ài)的人和好藝術(shù)家。她相當(dāng)自我、天真、不世故、純潔；也就任性、自私，毫不知情而勉勵(lì)的向朋友們索取。但人們不怪她，因?yàn)樗徊蛔灾?br /> 　　Diane天性中有一種不認(rèn)同的特征。這大概也是本能。她不認(rèn)同從她的出身和教育。她的作品也不符合主潮。只要想想她當(dāng)年混跡生存的紐約藝術(shù)圈及文化氛圍是個(gè)什么樣子，德庫(kù)寧、抽表、花孩兒、LSD、瑪莎?格林漢姆、垮掉派；（攝影作品賣得很便宜。展覽也不多。攝影師多供職于雜志，拍攝大量符合雜志風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)照）后來(lái)的蘇珊?桑塔格、安迪?沃霍爾……怎么說(shuō)呢，那是個(gè)自我揭示和確立風(fēng)格的年代，并行著初期消費(fèi)社會(huì)的雛形。
  　?。ㄋ齻円蝗核^“紀(jì)實(shí)攝影”愈加深入，搞得繪畫(huà)只能拼命的抽象表現(xiàn)——這不是表面原因；也恐怕不是巧合，攝影術(shù)發(fā)明的年代，正是西方繪畫(huà)和文學(xué)都開(kāi)始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的時(shí)期，從對(duì)外物的描繪而轉(zhuǎn)向探討人類內(nèi)心的小宇宙；意識(shí)流小說(shuō)盛行其道。[伍爾夫的姐姐，開(kāi)始在她的肖像畫(huà)中抹去人物的臉]看二十世紀(jì)早期的繪畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多畫(huà)家非常猶疑的在繪畫(huà)中表現(xiàn)出面對(duì)攝影術(shù)的惶恐。有人甚至在畫(huà)中模仿快門的連拍效果——后來(lái)，對(duì)攝影術(shù)在精確再現(xiàn)外物世界的不容置疑的位置，才有了更深一層的，關(guān)于真實(shí)、虛構(gòu)，取景框的主觀、客觀等哲學(xué)議題上的討論。到了攝影機(jī)、電影這種表現(xiàn)方式興盛時(shí)，這些討論又再被提起，并深入下去。不同媒介的創(chuàng)作者們，也有了更多的反思和應(yīng)對(duì)之道。）
  　　Diane和這些都沒(méi)什么關(guān)系；她都不像他們。她與這些人交往，保持距離。這恐怕只能是性格使然，沒(méi)有更多的智性上的思考。但別忘了，Diane這種人，直覺(jué)好得很。這種敏銳的知覺(jué)促使她保持了藝術(shù)上的獨(dú)特性。
  　　她拍攝形容古怪的人；也喜歡把不怪的人拍得古怪。我猜，她覺(jué)得這些人離她更近。她覺(jué)得他們外化了她自己內(nèi)心的痛苦、怪異和神秘。她覺(jué)得這些人不可思議，怎么能從她的心里長(zhǎng)到外面？她聽(tīng)到他們的召喚，在她眼里，他們純潔一如她的內(nèi)心。她帶著喜悅和驚訝的看著這些怪誕的形體與周遭那個(gè)所謂“常態(tài)”世界，驚恐的對(duì)望；雙方都不大明白對(duì)方是怎么回事——這讓Diane覺(jué)得太準(zhǔn)確了！就是這么回事。什么她在用攝影搞人類學(xué)研究？！她只在處理她自己的內(nèi)心！她在不斷想搞清楚自己究竟是怎么回事！
  　　這種感覺(jué)大概她自己也知道。所以她覺(jué)得她的攝影只跟她有關(guān)。
  　　
  　　然而，因她卓越的天性和才智，她拍到被攝物與她靈魂對(duì)接的一瞬間。這是太了不得的、讓人欽慕的天才。什么技術(shù)都比不了，區(qū)分出天才與匠人的靈光。這種東西是一個(gè)好藝術(shù)家不可復(fù)制的特點(diǎn)。
  　　并且，她這種個(gè)人性的解決行為——她的作品，為后世帶來(lái)的影響，卻無(wú)論在觀念、技術(shù)和感知方式上，都是深遠(yuǎn)的。可以說(shuō)她生出了南?戈?duì)柖∶矗?br /> 　　如果一名藝術(shù)家能成功的一直用作品解決掉個(gè)人應(yīng)對(duì)世界的問(wèn)題。對(duì)他自身來(lái)說(shuō)，是件好事。如果再有足夠的才情，使得他的應(yīng)對(duì)之道也能喚起別人的類似感應(yīng)；那么算運(yùn)氣好。有了公共性?？峙逻@就算是藝術(shù)的效果。
  　　可惜到了后期，這種自我應(yīng)對(duì)已經(jīng)不能解決Diane的問(wèn)題。
  　　
  　　在她三、四十歲左右，正值初期女性主義當(dāng)?shù)?，凱特?米利特（《性政治》）、杰曼?戈里爾（《女宦官》）這批女人，都“找到了組織”；她們四處演講、組織運(yùn)動(dòng)——在藝術(shù)界，女藝術(shù)家也漸漸醒目，可以說(shuō)，在那時(shí)，“女性創(chuàng)作者”這個(gè)名稱，已經(jīng)可以帶來(lái)收效，成為一個(gè)可茲消費(fèi)的理由。Diane也不搭這班車。她“不合時(shí)宜”地說(shuō)我是“攝影師”，不是“女?dāng)z影師”。這樣做的結(jié)果是，心理上，她仍然孤獨(dú)（女性主義和任何主義一樣，是同宗教手法類似，搞教義、搞結(jié)盟地）并且，她老是從她的作品中掙不到什么錢。
  　　
  　　Diane Abrus一直懷疑自己的獨(dú)立性、作品的獨(dú)創(chuàng)性（她內(nèi)心一直在尋找寄托；她創(chuàng)作討厭別人模仿她，遇到她以為的模仿者，她就幼稚的別過(guò)臉去不跟人家說(shuō)話）。她的經(jīng)歷和作品卻在為此畫(huà)下一個(gè)肯定的休止符。但越是看一些傳記，我愈覺(jué)得，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“保持獨(dú)立性”這句話可能不成立?！氨３帧笔且扔校侥鼙Ｓ械?。而這種個(gè)性一旦有，也許并不需“保持”，它就是跟著你，無(wú)論你愿不愿意。有的人就是“不喜歡”。這與什么都無(wú)關(guān)，只是個(gè)性上的東西。甚至不是能清醒意識(shí)到的、康健的。Diane Abrus就有這么一種模模糊糊的、游弋不定的、充滿懷疑和病態(tài)的獨(dú)立。想來(lái)，也是充滿魅力且不可模仿的。何況她如此美麗。
  　　她完成了她自己，我猜。雖然大概她不同意。
  　　她說(shuō)的話里我最喜歡的一句是：
  　　“……我不會(huì)拿我的生命去冒險(xiǎn)，但可以拿名聲和德行，不過(guò)我的損失不大?！?br /> 　　
  　　
•   　　棲昔手記：來(lái)自北京青檬網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)
  　　
  　　晚間直播人文讀書(shū)節(jié)目——“戀戀青檬夜”
  　　
  　　文案節(jié)選：
  　　
  　　 關(guān)于黛安·阿勃絲，不要再談什么人性關(guān)懷和所謂邊緣的噱頭，黛安不屬于與商業(yè)共謀的藝術(shù)家，不屬于與中產(chǎn)階級(jí)聯(lián)手的記錄者。這位被喻為攝影界的凡高的女?dāng)z影師，是蘇珊·桑塔格《論攝影》的起因，而非妮可·基德曼僅限于“皮毛”的模仿。那些未被世俗擊敗的冥頑不化的身體和頭腦，激烈地呈現(xiàn)在膠片上，黛安洗印出他們的時(shí)候一定和最初見(jiàn)到他們一樣萬(wàn)般震驚、嘆息，最后沉默到底。
  　　　　
  　　 黛安在我心中是一個(gè)女王，在那個(gè)世界中，沒(méi)有苦役的勞工，只有饑餓的臣民。女王屬于藝術(shù)，聽(tīng)?wèi){內(nèi)心的驅(qū)使做出果斷的決策。她今日無(wú)上的光榮來(lái)自昔日親歷親為的行動(dòng)，以冰冷對(duì)抗浮華，以審視對(duì)抗贊美。當(dāng)身臨其境的凝重質(zhì)感將我們深深包裹，誰(shuí)也不能決斷攝影等同于美。我們?cè)谀菢拥闹w里找不到常態(tài)的美，從來(lái)沒(méi)有哪一位藝術(shù)家如此赤裸的、大規(guī)模的把鏡頭對(duì)準(zhǔn)特殊的人群，走遍紐約的窮街陋巷，從早期的遭人非議到現(xiàn)在攝影史上不能抹去的重要位置，兩相對(duì)照，既是時(shí)間在前進(jìn)，也是人們內(nèi)心逐漸長(zhǎng)出堅(jiān)硬壁壘的過(guò)程。
  　　　　
  　　 福柯說(shuō)，人會(huì)因感受過(guò)多而生病，會(huì)因與周圍的一切過(guò)于密切而生病。人不再受自己的秘密性質(zhì)而驅(qū)使，而成為世界表面的，一切誘惑肉體和靈魂的事物的犧牲品。關(guān)于黛安，也許的確如此。她的愛(ài)恨不再圖片里，而在她描述的對(duì)象里。人們拍照，是為了把那些事物從意義中趕出去，而黛安的故事就類似閉上眼睛。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，是限制造成了力量，天才的力量，就來(lái)自他們囚居瓶中的命運(yùn)……
  　　　　
  　　　　
  　　戀戀青檬夜·荒謬的真實(shí) 收聽(tīng)地址：
  　　　　
  　　http://qmoon.bjradio.com.cn/iradio/Channel/ViewMedia.aspx?musicID=4048
  　　
  　　http://qmoon.bjradio.com.cn/iradio/Channel/ViewMedia.aspx?musicID=4047
  　　
•   　　今天在書(shū)店看到一本黛安.阿勃絲的攝影集，坐在書(shū)架的角落細(xì)細(xì)把它讀完。
  　　書(shū)的封皮上是阿勃絲和她的一張?bào)@世駭俗照片，照片中纖細(xì)瘦弱患有小兒麻痹的智障男孩，左手拿著手榴彈玩具，右手蜷曲成雞爪形狀。露出與正常孩童無(wú)異天真卻可怕的微笑。
  　　這個(gè)有著異于常人對(duì)社會(huì)和世界的審判眼光，心思極為細(xì)膩敏感的女?dāng)z影師，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)以那樣的角度審視現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)有第二個(gè)人會(huì)選擇以那樣的方式拍照。瞥過(guò)她的照片一眼，就很難抹去心中一股難以言喻的不快情緒。她忘記了美感，忘記了技巧。她只是用一臺(tái)6*6的正方形機(jī)器清晰的將現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，抹殺隱喻和謊言。當(dāng)那些畸形，怪誕，恐懼，甚至是變態(tài)的人像出現(xiàn)在她的照片上，在唾棄和一片異議聲中，她一直在不斷的挖掘和尋找，人們心底最恐懼陰暗的一面?！拔覀儧](méi)有辦法與他人交換靈魂，所以沒(méi)有一個(gè)人可以了解另一個(gè)人的悲劇,只有你看到了真實(shí),便是看到了荒誕?！?br /> 　　荒誕不是真實(shí)，可越是真實(shí)，便越荒誕。
  　　當(dāng)她走出富足的家庭，離開(kāi)自己曾經(jīng)所認(rèn)為的天堂的般的生活。她想深入一群人的生活，他們是悲劇者或是不幸者，她想要揭開(kāi)偽裝的面具。她說(shuō)，我的生活沒(méi)有悲劇，這讓我感到不真實(shí)的恐慌。
  　　“我們?cè)诼飞嫌龅揭粋€(gè)人，基本上只注意到他的缺陷。我們有這種傾向是很怪異的，然而由于我們不滿自己的這種天性，就創(chuàng)造了另外一套——偽裝。我們偽裝起來(lái)，向世界發(fā)出訊號(hào)，讓別人能以一種特定方式來(lái)了解自己。但是在你要人們知道的你，和你無(wú)法不讓別人打擾之間是有差距的，這就是我一直稱之為意圖與效果的裂縫?！?br /> 　　她用自己的尊重來(lái)?yè)Q取尊重和信任。即使不被人理解，即使被投來(lái)異樣的眼光。她始終堅(jiān)持并且矢之不渝的進(jìn)行著。有一張朋友拍的她的照片，她手持相機(jī)在人群中疾步行走著，眼光陌生。仿佛與生來(lái)就與世事不合，洞察到另一個(gè)常人看不到的世界。
  　　我想，當(dāng)她那樣走在一群正常的人群中。她一定是寂寞的，不安的，恐慌的。她的目光，她的自身，已經(jīng)穿越了到了常人不能抵達(dá)的那個(gè)世界。
  　　她說(shuō)自己的一生太平坦，沒(méi)有坎坷，這讓她感到極度不真實(shí)。當(dāng)她看到那些游離在正常與不正常邊緣的人們，她的好奇心，她的敏銳，她的鏡頭，她的生活。她想去觸摸他們的真實(shí)的悲劇。最后完成自己的悲劇，當(dāng)她說(shuō)再也對(duì)自己的照片沒(méi)有意義，被肝炎和嚴(yán)重的抑郁癥所困擾。她傳奇而短促的生命落下帷幕。兩位藝術(shù)家的自殺給了她極大的震撼。
  　　她在深度抑郁中，照片再也帶不給她任何意義。她的照片也變的越來(lái)越詭異。在一張題為智障兒童化妝舞會(huì)在面帶魔鬼面具的照片背面，她寫(xiě)下：
  　　來(lái)吧，不要沮喪，讓我們一起去地獄舞蹈……
  　　四十八歲的黛安在自己家中吞了一把巴比妥鹽酸,穿戴整齊地爬入浴缸中,用一把刀片切開(kāi)了自己的雙腕。 她留在日記本上最后的詞語(yǔ)是“最后的晚餐”。誰(shuí)也不知道她何所指。
  　　給阿勃絲照相機(jī),就象把一顆手榴彈交給嬰兒。她隨時(shí)可能拉爆這層偽裝的面具。
  　　她的情人在浴缸里發(fā)現(xiàn)她的尸體的時(shí)候，她已經(jīng)腐爛了。水被血染成具有肉感的粉紅色。黛安在極度的清醒和恐慌中，走向生命的終結(jié)。
  　　她死后，他的詩(shī)人哥哥，霍德華，為她寫(xiě)下了一首詩(shī)。一切都決絕的好像突發(fā)的洪水。荒謬的真實(shí)淹沒(méi)我們的心……
  　　
  　　給黛安―用自己的雙手結(jié)束了自己生命的
  　　
  　　親愛(ài)的 我不知道死前
  　　你是否想玩孩子們的游戲
  　　―相信你也玩過(guò)了
  　　游戲裏 你沿著一道窄窄的花墻跑過(guò)
  　　你把墻看做山脊
  　　山脊兩翼沈浸在雪落的天幕中
  　　深不可測(cè)
  　　
  　　你意識(shí)到了失衡
  　　你懼怕掉下去
  　　你跑了起來(lái)
  　　一個(gè)瞬間劃過(guò)腦海
  　　我要死了
  　　
  　　這是昔日的時(shí)光
  　　而現(xiàn)在你去了
  　　沒(méi)人再玩長(zhǎng)大的游戲
  　　游戲裏 黑暗籠罩著失衡的山脊
  　　你仍在跑 沒(méi)有往下看
  　　也沒(méi)有再跳起來(lái)
  　　因?yàn)?br /> 　　你懼怕掉下去
•   　　居然有這么多這么長(zhǎng)的評(píng)論，嚇人……
  　　
  　　黛安·阿勃絲的名字陌生，作品卻熟悉，這就是攝影家和小說(shuō)家的區(qū)別所在吧，后者你可以沒(méi)讀過(guò)她一部作品卻把名字時(shí)時(shí)掛在嘴上。
  　　
  　　編譯的傳記大致能夠反映她始終不肯平凡的一生，不過(guò)和她的照片比起來(lái)，就太不生動(dòng)太過(guò)蒼白了。
  　　所以看圖就好，日漸冷靜卻熾熱的鏡頭，毫不偏執(zhí)地對(duì)準(zhǔn)病態(tài)和畸形的世界。
•   　　 三年前在書(shū)店打工的時(shí)候偶然翻到，自此愛(ài)上了黑白膠片人像。接觸Magnum是在那之后，無(wú)論是作為一個(gè)攝影師還是一個(gè)女人，Diane Arbus是我唯一的啟蒙和偶像。后來(lái)我把她給遺失了。
  　　
  　　
  　　 在那種令人翻江倒胃的蒼涼的真實(shí)背后，隱藏著一些珍貴的情感。很多人認(rèn)為殘忍或者另類就是藝術(shù)，其實(shí)那離藝術(shù)還很遙遠(yuǎn)，所以不是什么人都可以稱其為藝術(shù)家。Diane Arbus被稱作美國(guó)攝影界的梵高，她的黑白人像有著無(wú)可比擬的沖擊效力。她捕捉人物扭曲的面部表情，猶如一場(chǎng)無(wú)聲的驚悚電影，卻帶著深深的灼傷的思考，停留在歷史的鏡頭內(nèi)。她也展示美，那種看上去并不單純的美麗，宛若一張隨時(shí)會(huì)毀滅的猶太照片。不是每個(gè)攝影師都有能力去面對(duì)荒謬的真實(shí)。并不是他們的設(shè)備或技巧的問(wèn)題，問(wèn)題在于面對(duì)生活的勇氣。
  　　
  　　 這個(gè)女人直率得令人側(cè)目，她可以在十五歲的時(shí)候宣布要跟自己喜歡的對(duì)象結(jié)婚，可以像Scarlett一樣明目張膽地奪走好友的男人（這不幸的男人從小就無(wú)望地暗戀她）。在她第一次懷孕的時(shí)候，這個(gè)面容較好的年輕女子立刻對(duì)鏡自拍裸照一張寄給他的男友，以分享她此刻發(fā)現(xiàn)美的獨(dú)特心情。Diane Arbus的目光總是犀利的，唯獨(dú)這張透出了溫存和女孩的羞澀動(dòng)人。
  　　
  　　
  　　 我沒(méi)有力量拍出這樣的東西。是的，這是需要力量的。
  　　
•   　　《荒謬的真實(shí)——黛安?阿勃絲傳奇的一生》——不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)借這樣一本書(shū)，因?yàn)橹皩?duì)這位美國(guó)攝影大師一無(wú)所知，或許是封面上那張有思想有個(gè)性同時(shí)美麗的臉，或許是傳奇二字，后來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)借這本書(shū)來(lái)看是多么走運(yùn)的事。認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)1960年代的著名女?dāng)z影家，一個(gè)抑郁的靈魂，一個(gè)有才華的記錄者，她用她的鏡頭，告訴我們這個(gè)“正?！钡氖澜缰獾哪切┗闳耍?、變性人、白癡等等，她的照片所傳達(dá)出來(lái)的那些赤裸裸的眼神，那些真實(shí)得可以穿透靈魂的表情，是怎樣地在提醒著我們，看看這個(gè)世界，看看自己的內(nèi)心，看看什么才是真實(shí)。
  　　手頭在看的另外一本書(shū)《不再有好女孩》，是一位中國(guó)的藝術(shù)策展人廖雯在美國(guó)對(duì)1960年代的女性主義藝術(shù)群體進(jìn)行的訪談，跨過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵，那些在當(dāng)年為了女性在世界上獲得一席之地而用她們的思想，她們的智慧創(chuàng)造出一番驚世駭俗的運(yùn)動(dòng)的女性們，如今已經(jīng)蒼老，回首當(dāng)年她們依然意興風(fēng)發(fā)，矢志不改，因?yàn)橛辛怂齻兊那膀?qū)，即使當(dāng)年作為有些過(guò)火，才讓后來(lái)的女藝術(shù)家們受益良多。不再有好女孩，反駁的是男權(quán)社會(huì)中對(duì)女性的傳統(tǒng)認(rèn)知，諸如賢妻良母，女性不如男性等觀念。好女孩應(yīng)該由女性重新定義，她應(yīng)該是有活力的，有自我的，充滿了創(chuàng)造力，而不依附于男人的全新的獨(dú)立女性。
  　　1923年3月14日，黛安出生在紐約一個(gè)猶太商人的家庭，從小過(guò)著錦衣玉食的生活。14歲，她認(rèn)識(shí)了在爸爸店里打工的阿倫，兩個(gè)人狂熱地相愛(ài)了。家庭窮困的阿倫不能讓黛安的父母滿意，但是黛安的愛(ài)是那樣的熾熱，她相信他們會(huì)相愛(ài)終生，一滿18歲，她就嫁給了阿倫。在黛安的眼里，做一個(gè)好妻子，是世界上最重要的事。在1960年代那個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)正如火如荼的時(shí)候，黛安和阿倫的感情正出現(xiàn)裂痕，但是，這依然沒(méi)有妨礙黛安把作為一個(gè)好妻子當(dāng)作最重要的事情的信念，她不贊同女性主義，但是她卻是極個(gè)別跨入攝影大師行列的女性，她以她的成就作出了她的回答，就是女人可以和男人一樣優(yōu)秀，而她的人生，卻中止在和阿倫離婚的兩年后，那時(shí)，她的抑郁癥已經(jīng)到了無(wú)可挽回的地步，隨便和人上床，想在肉體的歡愉中找到一種存在的快感，隨后，卻是更深的虛無(wú)籠罩了她，直至毀滅，1971年，她在家中浴室割腕自殺，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已經(jīng)開(kāi)始腐爛。
  　　在這本圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)里，有位前任留下了她的記號(hào)，她的橫線劃在這樣一句話下面——她一直都明白發(fā)生了什么事，但她卻把大部分時(shí)間花在了做出反應(yīng)上。這里講的是15歲的黛安在和阿倫熱戀的同時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自劍橋名叫亞歷克斯、后來(lái)成為《時(shí)代》雜志美術(shù)編輯的年輕人，這位年輕人對(duì)她一見(jiàn)鐘情，他說(shuō)，“她完全意識(shí)到了我所做的一切，這是她的天性，她那敏銳的直覺(jué)與她做出反應(yīng)的審慎緩慢是一對(duì)孿生姊妹。”然后就是那句被劃上橫線的話。她不能愛(ài)兩個(gè)人，但把亞歷克斯當(dāng)作了好朋友，他們?nèi)齻€(gè)人一起很長(zhǎng)時(shí)間，一度越軌，后來(lái)亞歷克斯離開(kāi)了她，并又有了3次婚姻，但對(duì)她的愛(ài)保持了很多年。
  　　在和阿倫結(jié)婚后，黛安一直在學(xué)著做一個(gè)好妻子，從小有保姆照料，婚后搬出家一無(wú)所有，她學(xué)著所有一個(gè)妻子應(yīng)該做的活計(jì)。兩個(gè)人為了生計(jì)，開(kāi)始了他們?yōu)殡s志社拍攝時(shí)裝照片的工作，并在短時(shí)間就取得了成功，阿倫的技藝很精湛，但是，讓作品有了靈魂的卻是黛安，她的那些新奇的想法，讓照片不再平庸。她花了整整17年的時(shí)間，只是為在丈夫的身邊，配合著他，做著妻子與母親，17年后，她才離開(kāi)阿倫，獨(dú)立攝影，去拍她真正想拍的東西。
  　　在本書(shū)前面劉樹(shù)勇的前言里，有這樣一段話——“像是在看一異秉之人在這世界上胡亂晃蕩的樣子：有些煩躁，有些瘋狂，有些無(wú)端的緊張，還有那么一些虛無(wú)的凄涼?！边@是他眼中的黛安。我特別喜歡那個(gè)“胡亂晃蕩”的字眼，因?yàn)榇靼簿褪沁@樣，拿著她的沉重的攝影器材，在紐約的大街上四處游蕩，尋找打動(dòng)她的人，她曾經(jīng)在讀中學(xué)時(shí)就發(fā)誓要在紐約地鐵觀察到13個(gè)露陰癖。
  　　其實(shí)黛安是一個(gè)非常內(nèi)向的人，不懂得與人打交道，可是她和她的拍攝對(duì)象卻能夠進(jìn)入某種和善的關(guān)系中，讓他們?cè)敢獗慌臄z，讓他們袒露出內(nèi)心，在她面前。她尾隨他們，進(jìn)入他們的生活，記下一卷卷的筆記，只為了了解他們。他們是這個(gè)世界的另一面，他們都長(zhǎng)著不那么周正的面孔，不夠挺拔甚至畸形的身材，他們的表情要么困惑，要么夸張，要么傻笑，要么冷酷，和他們的面容身材相映成趣，他們從來(lái)不應(yīng)該是我們能夠看到的那些，社會(huì)的表面、光鮮靚麗的族群，他們這樣的不堪，讓你難過(guò)，卻也藉此正視自己的內(nèi)心，這就是我們的生活，不管你愿不愿意正視，生活中都繞不過(guò)去他們，他們是真實(shí)的存在。而他們的表情，他們的眼神，怎么就那么地觸動(dòng)你呢。這些照片都有了靈魂。
  　　劉樹(shù)勇說(shuō)譯者孫京濤的“熱忱，正如我當(dāng)初見(jiàn)到阿勃絲照片時(shí)的一番心情，倒不是因?yàn)榘⒉z是個(gè)了不起的攝影家，而是因?yàn)樗且粋€(gè)深有魅力的人?！?br /> 　　她曾經(jīng)很用心地去愛(ài)一個(gè)人，在丈夫和好友都愛(ài)上別的女人后，她去和那些女人交朋友，想知道她們到底有多好，并和她們真的成了好朋友。她經(jīng)常像個(gè)小姑娘，頭發(fā)短短的，個(gè)子纖瘦，穿黑皮褲和短上衣，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。她自信于自己是個(gè)女人，公開(kāi)場(chǎng)合跟別人說(shuō)起每次月經(jīng)來(lái)時(shí)的愉快，和做母親的自豪。她有時(shí)候很戲劇，她會(huì)向門外的拜訪者大罵滾出去，又在請(qǐng)他吃難吃的糊狀物而那人認(rèn)真地說(shuō)不好吃時(shí)，變成另外一個(gè)人，開(kāi)心地大笑，和他無(wú)比親熱。她經(jīng)常自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答，可以在和一個(gè)人連續(xù)說(shuō)上五個(gè)小時(shí)后，在一句話沒(méi)有講完之前，跳起來(lái)走出去，留下別人發(fā)傻。她和兩個(gè)女兒是好朋友，她會(huì)輔導(dǎo)她們作完家庭作業(yè)后，風(fēng)一般的出門拍攝雜志社的拍攝任務(wù)。她以為她一輩子擁有的那個(gè)愛(ài)情，在兩個(gè)人離婚后，被她耿耿于懷，因?yàn)樵俨荒茉谙胍?jiàn)他時(shí)讓他回來(lái)自己身邊。他們家族一直有點(diǎn)抑郁，她愈發(fā)嚴(yán)重，濫交，并跟人分享過(guò)程，令別人瞠目結(jié)舌。她一直不相信自己。在她的課堂上告訴學(xué)生，最喜歡你們照片的那個(gè)人只能是你們自己。她一直認(rèn)為，除了她自己外，她的照片對(duì)任何人都沒(méi)有價(jià)值，她認(rèn)為作品被關(guān)注是出于荒唐的原因，她一直被看作是“專拍畸形人的攝影家”，而她討厭這種界定，她認(rèn)為她那些照片的神秘經(jīng)驗(yàn)存在于每個(gè)人的身上。
  　　覺(jué)得黛安跟1960年代的美國(guó)女性主義者不同，她滿足于自己是個(gè)女性的事實(shí)，她曾經(jīng)很用心地扮演著妻子的角色，并且一直都是個(gè)好母親。她的魅力在于那種孤獨(dú)。一種宿命的探尋。1971年春天，黛安又見(jiàn)到了亞歷克斯，她的臉上布滿了皺紋，亞歷克斯看著這一切，他曾經(jīng)叫她月亮，可如今她臉上的光彩蕩然無(wú)存，他納悶，上帝，我們這一生究竟在追尋什么呢？戴安這時(shí)說(shuō)：不光是童年，其實(shí)我們還在追尋著別的東西，雖然這些東西可能早就存在了，可我們卻至今也沒(méi)有意識(shí)到。然后，她就談起了她那沒(méi)完沒(méi)了的沮喪。
  　　好像是一個(gè)人，勇敢面對(duì)她的沮喪，那是現(xiàn)實(shí)給她的無(wú)可回避的宿命，她經(jīng)受它，面對(duì)它，用手中的照相機(jī)記錄它，她不過(guò)是為了安慰自己的心，卻在無(wú)意中也安慰了我們。
  　　
  　　
•   　　 不是故意要挑毛病，而是作為一個(gè)出版從業(yè)人員，那些校對(duì)錯(cuò)誤，甚至是致命的硬傷躲都躲不掉地往眼睛里鉆。錯(cuò)別字很多，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)位的也有，更令人難以容忍的是好幾處排版時(shí)漏了文字，上下文連接不上，前后頁(yè)文字連接不上的情況居然也出現(xiàn)了。
  　　 山東畫(huà)報(bào)出版社，責(zé)任編輯蘇海坡，是不是該扣他獎(jiǎng)金了……
•   　　才閉幕不久的東華大學(xué)服裝節(jié)，第一次拍服裝秀，nikon s4的機(jī)器，有點(diǎn)恨恨的，太弱～
  　　
  　　沒(méi)過(guò)多久，去季風(fēng)磨蹭，就喜滋滋發(fā)現(xiàn)了《荒》，寫(xiě)博紀(jì)念是在4月了
  　　
  　　“電影《Fur》根據(jù)同名傳記小說(shuō)改編，Nicole Kidman將扮演Diane Arbus，啥時(shí)候上演不清楚，顯然，在相關(guān)許多關(guān)鍵詞條的搜索中，Nicole Kidman的光芒蓋過(guò)了Diane Arbus，這是肯定的，誰(shuí)叫Diane Arbus自殺了呢，早在1971年。
  　　
  　　聽(tīng)著洗衣機(jī)潺潺換水的聲音，突然知道為什么Diane不會(huì)選擇文字了。傳記作者說(shuō)她內(nèi)向恐懼害羞，依我猜原因不止這個(gè)。
  　　
  　　添加評(píng)論 | 閱讀評(píng)論 (2)
  　　10:52:54 | 固定鏈接 | 引用通告 (7) | 記錄它 | 回憶 ”
  　　
  　　我想說(shuō)的是，Diane Arbus的魅力其實(shí)就在于她裸出了我們所有真實(shí)的復(fù)雜。所謂脆弱，所謂堅(jiān)強(qiáng)，所謂放縱了又振作了。所以荒謬，其實(shí)一點(diǎn)兒也不。最最喜歡的，還是她自在自在地操縱著自己喜歡生活，哪怕當(dāng)時(shí)痛著傷著，至少，她是自由的。
  　　
  　　
•   　　《黛安?阿勃絲》
  　　
  　　雖然總是喜歡拍攝侏儒，畸形人之類的社會(huì)邊緣人，但是黛安?阿勃絲自己本身卻很漂亮，也很富有，很幸運(yùn)，但遺憾的是，她并不順從。她從她的猶太家庭中走出來(lái)，拿著她的攝影機(jī)，一路拍她自己想拍的東西，到最后成了攝影界唯一一個(gè)被公認(rèn)的大師級(jí)的女人，同時(shí)也成為第一個(gè)讓人們批判為不道德的攝影家。她一生中只出過(guò)一本攝影集，十幾張照片而已，然后到了她死后的二十年，人們開(kāi)始蜂擁到她的作品展會(huì)上，雖然很多人還是不能接受她，但是人們卻不得不承認(rèn)她的力量。
  　　
  　　我不知道為什么媒體總是要特意去強(qiáng)調(diào)她拍攝的那些畸形人，侏儒等等丑陋的人，其實(shí)她也拍蘇珊?桑塔格，也拍德國(guó)的王子，事實(shí)上，我自己也沒(méi)有足夠的心里承受能力去看這一部分照片，但是我依然被其他的一部分所深深的打動(dòng)，他們都面無(wú)表情，我不知道是什么觸動(dòng)了我，后來(lái)我看到一張她為一對(duì)好萊塢夫妻兩個(gè)人拍攝的照片，男人帥氣，女人則長(zhǎng)得很像赫本，他們手牽著手，臉上是孤獨(dú)的神色，而女人，竟然是那樣的憂傷，在看到這張照片的時(shí)候。我?guī)缀醯魷I。
  　　
  　　我喜歡她拍攝的普通人，她讓我想起我每天早上起床照鏡子時(shí)候的感覺(jué)。和我自己想像的差距是那樣的大，并不美，也并不讓我自己滿意，好像是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人一樣，它讓我有些沮喪，也有些孤獨(dú)。而且我知道大多數(shù)人也和我一樣，就像黛安作品中的這些人，這畢竟是一種真實(shí)，我看著他們臉上孤絕的表情，會(huì)覺(jué)得和他們心靈相通，然后，就想起桑塔格描述阿勃絲所說(shuō)的那段話?！鞍⒉z的藝術(shù)是反動(dòng)的藝術(shù)——這種反動(dòng)是對(duì)上流趣味的反動(dòng)，是對(duì)約定俗成的反動(dòng)。這就是她讓時(shí)髦、時(shí)尚和美的東西統(tǒng)統(tǒng)滾他媽的蛋的方式”。于是我不再沮喪了，沮喪也滾蛋了。
  　　
  　　 1971年，黛安的朋友發(fā)現(xiàn)她死在自己的浴缸里，刀片割斷了手上的動(dòng)脈，血染紅了浴缸里的水，溢了出來(lái)，流到地板上，四周很安靜。
  　　
•   　　1923年3月14日，她出生。
  　　
  　　 15歲, 她遇見(jiàn)了阿倫.阿勃斯，并相愛(ài)。
  　　
  　　 18歲，她與阿倫結(jié)婚。
  　　
  　　 21歲，懷孕，并自拍了裸體懷孕照。
  　　
  　　 22歲，生第一個(gè)孩子，并與丈夫開(kāi)始合作攝影，拍攝時(shí)裝。
  　　
  　　 31歲，她成了兩個(gè)孩子的母親。在分娩的時(shí)候她沒(méi)有使用麻醉藥，她要清醒的體驗(yàn)生育的過(guò)程。
  　　
  　　 34歲，她的抑郁癥開(kāi)始嚴(yán)重，她與丈夫解除了工作伙伴關(guān)系。她開(kāi)始自由拍攝。
  　　
  　　 35歲，開(kāi)始師從莉賽特.莫德?tīng)枴２⒄业搅怂呐臄z題材：“我要拍邪惡的東西?！?br /> 　　
  　　 隨著時(shí)間的推移，她的拍攝對(duì)象漸漸豐富，變性人。跛子，殘疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸體主義者等等。
  　　
  　　 “她從不回避，這讓她勇氣備增，也更加獨(dú)立。”她的老師如是說(shuō)。
  　　
  　　 她成為了一個(gè)街頭攝影師，但是沒(méi)有人承認(rèn)她。
  　　
  　　 她和她的另個(gè)攝影師朋友走在大街上，她說(shuō)她要拍這個(gè)世界上最偉大的失敗者?！叭绻Ｌ乩者€活著，我一定要去拍他，他是最偉大的失敗者”她說(shuō)。
  　　
  　　 她背著相機(jī)，一直游走在紐約的大街上，地鐵里，去拍那些她所感興趣的人，她曾經(jīng)為了拍一個(gè)盲樂(lè)人，而跟蹤了很久?！敖o盲人拍照很奇特，因?yàn)樗麄儾恢姥陲椬约海麄兏静恢雷约旱谋砬槿绾?，所以他們沒(méi)有假面可言?！彼f(shuō)。
  　　
  　　 36歲，她開(kāi)始拍攝馬戲團(tuán)，也去畸形生物博物館拍攝畸形人。
  　　
  　　 結(jié)識(shí)了一個(gè)對(duì)她后半生極其重要的人，馬文。伊斯雷爾。一個(gè)恐怖視 覺(jué)藝術(shù)畫(huà)家。他鼓勵(lì)她：“你能拍攝這世界上的任何人?！?br /> 　　
  　　 在這年中，她還到陳尸所拍照，并收集關(guān)于死亡人的資料。并繼續(xù)拍攝娛樂(lè)場(chǎng)所，妓院，旅館，廣場(chǎng)，公園，布魯克林大橋，唐人街附近公園的人。
  　　 37歲，她開(kāi)始追拍82歲的威廉。麥克，一個(gè)拾荒者，與此同時(shí)，她還持續(xù)拍攝一個(gè)要求繼承拜占庭羅馬帝國(guó)皇位的王子，他用拉丁文寫(xiě)了約9000首詩(shī)。其中一句是“尋找垃圾的人必定只會(huì)找到垃圾”
  　　
  　　 39歲，她舍棄了萊卡相機(jī)，使用祿萊相機(jī)。與丈夫分居，并撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。
  　　 她在這年開(kāi)始拍攝侏儒和巨人，并在年底開(kāi)始拍攝裸體主義者。
  　　
  　　 40歲，她的父親去世，她一直在身邊，并拍攝了她的父親死亡的照片。
  　　
  　　 這一年她開(kāi)始著手拍攝雙胞胎，三胞胎。
  　　
  　　 夏季，她乘坐長(zhǎng)途汽車做了2周的環(huán)美旅行。
  　　
  　　 她的拍攝方式越來(lái)越直接，選擇的拍攝對(duì)象也越來(lái)越走極端。美國(guó)作家諾曼.梅勒評(píng)論說(shuō)：“如果你給黛安一架相機(jī)，就仿佛把手榴彈給了一個(gè)嬰兒一樣可怕?！彼拿防找粡埿は?，梅勒緊抓著自己的褲襠，此照發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》。
  　　
  　　 42歲，她早期的三幅作品參加了一個(gè)攝影展。觀眾反映非常強(qiáng)烈，工作人員每天一早就要擦掉照片上的口水，人們無(wú)法承受她拍的照
  　　 片帶給人強(qiáng)烈的沖擊力以及觀感上的難受，恐懼。
  　　
  　　 她消除了攝影所有的藝術(shù)性，蘇珊.桑塔格在《論攝影》中評(píng) 價(jià) 阿勃絲的作品將人類狀況分裂為恐怖。
  　　
  　　 43歲，她感染上了肝炎，同年治愈。
  　　
  　　 44歲，她參加了《新紀(jì)實(shí)》攝影展，她成為了焦點(diǎn)。
  　　
  　　 同年，她接拍了一些人物采訪照片。
  　　
  　　 45歲，她的抑郁癥開(kāi)始嚴(yán)重，開(kāi)始嘔吐，體重下降。在悶熱的夏天，她就蜷縮在樓頂上。她的情緒開(kāi)始不穩(wěn)定。
  　　
  　　 在一次談話中，她說(shuō)：“我認(rèn)為我之所以拍照片，是因?yàn)槿绻? 我不拍這些東西，人們就會(huì)視而不見(jiàn)。”
  　　
  　　 46歲，與丈夫離異。
  　　
  　　 她開(kāi)始喜歡坐小飛機(jī)飛行，她說(shuō)她喜歡飛行勝過(guò)這世界上的任 何東西。她的朋友說(shuō)她好象沉浸在離開(kāi)地面的感覺(jué)中。
  　　
  　　 她開(kāi)始接受治療她的抑郁癥，但是沒(méi)有效果。
  　　
  　　 除了接受一些拍攝任務(wù)以糊口外，她經(jīng)常早晨5點(diǎn)起床，漫步在
  　　 大街上，去拍攝那些她認(rèn)為很奇怪的人。
  　　
  　　 4月，她接受任務(wù)到倫敦進(jìn)行拍攝，并拜訪了她的好友亞歷克斯夫
  　　 婦，在聊天期間，簡(jiǎn)稱贊黛安的戒指漂亮，她摘下來(lái)給簡(jiǎn)，讓簡(jiǎn)留 存。簡(jiǎn)有了不好的預(yù)感，那是簡(jiǎn)和她最后一次見(jiàn)面。
  　　
  　　 48歲，1971年7月26日，黛安在家中浴缸割腕自殺。
  　　
  　　
  　　
  　　 “有一次我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我坐在一艘豪華游輪上，所有的欄桿都鍍了一層黃金，大船裝飾得象一個(gè)婚禮蛋糕一樣華麗，空氣中彌漫著煙霧，我們的船正在燃燒，而船上的人們卻在喝酒賭博，我知道船正在慢慢下沉，他們也都知道，可他們卻依然非?？鞓?lè)，他們唱啊跳啊，幾近瘋狂，生的希望一點(diǎn)也沒(méi)有，可我同樣也興高采烈，我能拍到我想拍的任何東西”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 《荒謬與真實(shí)》 山東畫(huà)報(bào)出版社出版 孫京濤編譯
  　　
  　　
  　　
  　　 后記
  　　
  　　 去年買了《荒謬與真實(shí)》這本書(shū) ，看到書(shū)中黛安的作品對(duì)我的視覺(jué) 是一種強(qiáng)烈的沖擊，于是很好奇照相機(jī)背后的這個(gè)女人，讀完之后能感受到這個(gè)執(zhí)著孤獨(dú)的女人，她一直在為了她所愛(ài)的東西奮斗，她一直在探索這個(gè)世界，盡管最后以自殺落幕。
  　　
  　　 立秋之后，一直是陰雨，心情郁悶，于是又重新讀起了這本陰郁的
  　　 傳記，照片已經(jīng)不如最開(kāi)始那么對(duì)我有沖擊力了，但是人物背后那種
  　　 冰冷孤獨(dú)依然能穿透我的內(nèi)心，1965年她在紐約華盛頓公園里拍的抽煙的 女孩以及戴項(xiàng)鏈的女人，這兩幅照片雖然都不是她的著名照片，可是她 們骨子里的冷漠在大街上你都能隨處看到，她的照片是冰冷的，包括所 拍攝的孩子，都沒(méi)有溫情。而這些卻能震撼你，這也就是她的魅力所在吧
  　　
  　　
  　　 一直想寫(xiě)她，一個(gè)孤獨(dú)的人。
  　　
  　　
  　　 將此文獻(xiàn)給老D，以及一直堅(jiān)持自己夢(mèng)想的朋友們。
  　　
  　　
  　　 2005年8月22日秋于古城
  　　
  　　是去年的文字了
  　　
•   跟天上的星星似得
•   把痛苦釀成酒，把悲傷釀成詩(shī)。
  可以忍受貧窮和苦難，但不可以忍受蒼白和無(wú)力。
•   我在QQ歡樂(lè)斗地主的百忙之中，寫(xiě)了這篇文字
•   樓上為何把寫(xiě)這個(gè)東西的情景，表達(dá)出來(lái)呢？想表達(dá)什么？您退而其次了嗎？恭喜~
•   呵呵 有張有弛吧 沒(méi)有天分 整天繃緊了神經(jīng) 也干不出什么
•   FATE
•   孤獨(dú)更甚于命運(yùn)，正掀掉自己以為的宿命論
•   原版書(shū)，你哪里買的？？？謝謝。
•   抱歉，剛看到您的留言。書(shū)是在廣州購(gòu)書(shū)中心的New page買的。
•   lz荒謬的真實(shí)的原版，就是Patricia的內(nèi)本么？你確定么？？？
  不好意思哦。
•   你自己去購(gòu)書(shū)中心看吧。上次去還有。
•   好。謝謝了。。。
•   接近最真實(shí)的人性，其實(shí)更多的時(shí)候，接觸到的是自己。
  有點(diǎn)意思
•   難道不是嗎？你從別人那兒喜歡的是因?yàn)槟銢](méi)有的，你從別人那兒厭惡的是你有的。
  正因?yàn)槟銢](méi)有，你才會(huì)要。
•   書(shū)還沒(méi)看，但是你的評(píng)論很不錯(cuò)，我打算去看了，雖然知道又是一本要鼓起勇氣面對(duì)殘酷真相的書(shū)，所以才應(yīng)該好好讀讀。
•   很想看這本書(shū)，可惜買不到。對(duì)世界只有一個(gè)Diane Arbus,喜歡你的評(píng)論，迫不及待想看這本書(shū)
•   不知道會(huì)不會(huì)喜歡書(shū)，但的確喜歡你的書(shū)評(píng)！
•   我喜歡這個(gè)女人
  評(píng)論很透徹。。。。。。。
•   　可是親愛(ài)的，你自己呢？那樣堅(jiān)強(qiáng)與脆弱的你時(shí)常在陌生人面前膽怯得連話都不敢說(shuō)，時(shí)常把自己關(guān)在屋子里一整天一整天地抱著電話跟好友們聊天。生命里的每一天你都在和心里的火焰搏斗著，你拼了命地在那黑色的空間里不停地抓呀抓的……卻從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)出口。
  這一段昭示的生活狀態(tài)很尖銳并且真實(shí)。
•   就是這樣的，那時(shí)我忍不住連續(xù)看了兩遍
•   太為這個(gè)女人感動(dòng)了
•   她的作品和她的書(shū)一同被置于書(shū)架的最底層,直到有一天,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它,打開(kāi)它,就永遠(yuǎn)也忘不了她~~~~~
•   黛安在我心中是一個(gè)女王，在那個(gè)世界中，沒(méi)有苦役的勞工，只有饑餓的臣民。
  這句話，讓我著迷。。。下午，又翻看這本書(shū)，砰然心動(dòng)。。。
•   這就是你上次給我說(shuō)得吧
•   好!寫(xiě)得好....詩(shī)歌很喜歡.....花墻...像千與千尋里面的?
•   妮歌潔曼的《FUR》（《皮囊》）也是值得一看的電影，愿等待多年終于可以把黛安.阿勃絲這位奇女子的生平事跡重現(xiàn)在大銀幕上，電影里面充滿神秘、詭異，我想黛安.阿勃絲她鏡頭下的世界也正式如此～
•   好久沒(méi)見(jiàn)你了,你還好么?
•   妮可演的那部電影，我看了，和我想象中的阿勃絲，不一樣。不能說(shuō)喜歡還事不喜歡，導(dǎo)演和編劇一定是對(duì)阿勃絲報(bào)以敬意的去拍，只能說(shuō)他們盡力了。不過(guò)畫(huà)面還是很美的，還有以段愛(ài)情插曲。
•   她不過(guò)是為了安慰自己的心，卻在無(wú)意中也安慰了我們。
  很喜歡這樣的評(píng)論。我們能喜歡作品，無(wú)非因?yàn)樗粘隽宋覀兊膬?nèi)心。
•   太聰明太敏感的女人.如煙花.絢麗.殞落.
•   mei you zhen shi
  jiu mei you huang yan ;
  mei you ling hun
  jiu mei you si xiang de ren lei
•   忽然想起來(lái)
  有人說(shuō):女人是可以走到情欲盡頭的
•   她一直都明白發(fā)生了什么事，但她卻把大部分時(shí)間花在了做出反應(yīng)上
  似乎找到了一些共鳴！這是大智若愚的一種表現(xiàn)嗎？或者只是一種可憐的不自信！
•   嘆了口氣
•   我都是跳躍著看,所以沒(méi)看到什么問(wèn)題
  ——幸好我不是出版從業(yè)人員：P
•   我想問(wèn)的是，這本書(shū)，是不是作家帕翠西亞·包斯華的《阿勃絲傳》改編的？在別處搜《阿勃絲傳》沒(méi)搜到，卻搜出這本。
  以前看到過(guò)梵高畫(huà)傳的原身就是《渴望生活》。這次，不知道是不是又是譯作變著作的有一本書(shū)。
•   看盡世間悲苦，再?gòu)?qiáng)大的神經(jīng)也接受不了
•   所以　我就已經(jīng)不如不說(shuō)和不想再看了．．．　淡紅的血色和沉寂的悲哀．．
•   你好,我是濟(jì)南某報(bào)社書(shū)吧版的編輯,每周5的書(shū)吧版都會(huì)刊登幾篇書(shū)評(píng),我看了你寫(xiě)的幾篇,覺(jué)得很不錯(cuò),如果愿意,我們能否合作呢?
  我的郵箱 chanjuan_zh@126.com
  qq:31935898
•   同感中
•   難得這個(gè)女人， 年輕的時(shí)候在做賢妻良母， 青春過(guò)后才拿起相機(jī)， 表達(dá)自己的意愿和， 內(nèi)心， 我們都嘗試過(guò)， 拿著數(shù)碼相機(jī)在街頭拍攝陌生人， 是很困難的， 因?yàn)槲覀儠?huì)羞澀。
•   太孤獨(dú)了，孤獨(dú)到窒息。所以選擇離開(kāi).....
•   --引用開(kāi)始--
  我喜歡她拍攝的普通人，她讓我想起我每天早上起床照鏡子時(shí)候的感覺(jué)。和我自己想像的差距是那樣的大，并不美，也并不讓我自己滿意，好像是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人一樣，它讓我有些沮喪，也有些孤獨(dú)。
  --引用完畢--
  早上的這段時(shí)間是我最享受的時(shí)間。因?yàn)樗粚儆趧e人，只屬于最真實(shí)的自己。可以亂著頭發(fā)坐在沙發(fā)上，伸個(gè)懶腰看著電視里的新聞；或者坐在馬桶上想著昨晚做過(guò)的那個(gè)奇怪的夢(mèng)。
•   攝影人,表現(xiàn)自己的真實(shí)也表現(xiàn)他人的真實(shí),當(dāng)真實(shí)越多的被表現(xiàn)之后已經(jīng)分不清是自己的真實(shí)還是他人的真實(shí),最終只能走向滅亡,尋求永生的解脫
•   攝影專業(yè)很喜歡的男生給我的書(shū),看著的那幾天心情一直漂浮不定.最后看完時(shí),覺(jué)得很累,倒頭就睡了.醒過(guò)來(lái)卻發(fā)現(xiàn)枕頭全濕了,我在我自己不知道不自覺(jué)的時(shí)候,安靜地流了眼淚.
  我喜歡她拍的照片,也喜歡她對(duì)于自己照片的認(rèn)識(shí),即便被稱作六十年代最優(yōu)秀的攝影師之一,也還是認(rèn)為自己的照片除了對(duì)于她自己以外的其他人,都是沒(méi)有意義的.
  書(shū)里印象最深刻的照片,是她拍攝的兩對(duì)非常著名的夫婦.妻子都是一樣的美麗,溫柔,神情自有惹人疼惜的脆弱,而丈夫,一樣的自信,沉穩(wěn),是可做楷模的那一類成功男人.他們?cè)谝黄鸬臉幼?讓人深刻地感覺(jué)到這個(gè)社會(huì)對(duì)于最理想的男人,女人,最理想的夫妻的追求.我想說(shuō),每一種藝術(shù)都自有她自己能夠做到而其它藝術(shù)做不到的東西.靜止的圖片攝影說(shuō)傳遞出的那種凝固的情緒,可供回味的余地,可做想象的空間,是文字是其他任何一種藝術(shù)都無(wú)法擁有的.
  書(shū)到三分之二時(shí),我已經(jīng)明白黛安除了自殺已無(wú)別的路可走.當(dāng)我看到她所做的那個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己在一艘豪華的游輪上,所有的欄桿都鍍了一層黃金，大船裝飾得就像一個(gè)婚禮蛋糕一樣華麗?？諝庵袕浡鵁熿F，她所坐的船正在燃燒，而船上的人卻在喝酒、賭博。他們都知道船在下沉，也都知道生還的希望一點(diǎn)都沒(méi)，但卻依然非?？鞓?lè)，唱呀跳呀，幾近瘋狂。黛安也同樣興高采烈，因?yàn)樗芘牡剿肱牡娜魏螙|西。
  那一刻，現(xiàn)實(shí)和幻境的荒謬感前所未有的強(qiáng)烈，我們來(lái)到這個(gè)世界，究竟是為了什么而來(lái)的呢？
  我相信她的照片與所有反動(dòng)什么的沒(méi)有關(guān)系，她只是一直任性的，在拍著她想拍的東西，用她喜歡的方式。
  盡管這本書(shū)本身有點(diǎn)亂七八糟的，有一點(diǎn)像在堆砌資料，但我還是在那些凌亂的描述中拼湊出了她的人生——不是傳奇吧，反倒有無(wú)法消解的困頓和絕望——然后忍不住，想了想自己的。
•   你們真夠自戀的.
•   最記得她拍的自己那張大肚相
•   看了看近現(xiàn)代幾位大師的作品
  黑白照片和肅穆的表情
  即使說(shuō)不上哪好
  依舊讓人記憶深刻
  對(duì)她的關(guān)注。是開(kāi)始于安引用的她哥哥寫(xiě)給她的詩(shī)
  實(shí)在美的很
•   詩(shī)呢？貼來(lái)！
•   噗水同學(xué).
  我手邊沒(méi)書(shū).
  "安妮念誦的詩(shī)歌,黛安的哥哥寫(xiě)于1971年.
  "親愛(ài)的，我不知道死前/你是否想玩孩子們的游戲——相信你也玩過(guò)了/游戲里，你沿著一道窄窄的花墻跑過(guò)/你把墻看做山脊/山脊兩翼沉浸在雪落的天幕中/深不可測(cè)……"
•   我認(rèn)為我之所以拍照片，是因?yàn)槿绻?我不拍這些東西，人們就會(huì)視而不見(jiàn)。
  自己好象被電擊中了一樣。
  決定去買來(lái)看看。
•   既害怕，又渴望
•   她所關(guān)注的，恰恰是人們不想讓自己關(guān)注的。
  這樣的攝影家值得尊敬。
•   那一頭絞短的頭發(fā),那一張張?zhí)貏e的作品,這個(gè)女人讓人迷惑,真正執(zhí)著的藝術(shù)家~~~~~
•   哭泣的小孩
  是我最喜歡的她的作品
•   地球的陰暗面
•   整整比我大60歲，同一天生日。
•   2012-03-05 23:30:30 了凡
  　　整整比我大60歲，同一天生日。
  我也是。

相關(guān)圖書(shū)

• ミネハハ
• 躺平人生：我那老是出槌的一夜情
• 童言無(wú)忌
• 現(xiàn)代漢語(yǔ)常用詞表
• エレル(全二冊(cè))
• BM ネクタール(全十二冊(cè))
• 聽(tīng)楊絳談往事
• BJ算牌日記
• 同斯大林的談話
• 來(lái)自共和國(guó)“掃黃”總部的報(bào)告
• 一個(gè)國(guó)家 兩種制度
• 中共文書(shū)檔案工作文件選編
• 特殊而復(fù)雜的課題
• 鄧小平：思想與實(shí)踐
• 現(xiàn)時(shí)代的人
• 黑格爾與哲學(xué)史
• 《資本論》新英譯本導(dǎo)言
• 彩繪我的生活小物
• 社會(huì)學(xué)思想簡(jiǎn)史
• 喵物語(yǔ)!貓咪造型布製小物56款
• 現(xiàn)代中國(guó)的思想沖突-民主主義與權(quán)威主義
• 生門死門
• 男爵之死
• 慌張先生
• 滿嘴魚(yú)刺 劉振祥停車攝影書(shū)