青島東路三號: 我的百年之憶及臺灣的荒謬年代

出版時間:2012-7-5  出版社:啟動文化  作者:顏世鴻  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

在荒謬年代,愛國本身是值得死的罪愆……
他們是臺灣最後一代理想主義者,
這更是臺灣最後一本良心知識分子的親筆回憶錄
1950年的青島東路三號,約是現(xiàn)在的臺北喜來登飯店之地,當(dāng)年是軍法處看守所,許多臺灣精英知識分子,在這裡等待判決。侯孝賢電影《悲情城市》中,作家鍾理和之弟鍾浩東,即是從這裡走向馬場町的槍決之路,獄友在此傳唱「幌馬車之歌」紀(jì)念他。本書作者顏世鴻即為當(dāng)年的見證人。
是什麼樣的荒謬年代,會讓臺灣知識份子陸續(xù)走進(jìn)青島東路三號?
幸運的人,下一站是監(jiān)禁綠島;不幸的人,下一站則是血濺馬場町。

作者簡介

顏世鴻,1927年次,涉入臺灣省工作委員會學(xué)生工作委員會案(1950年9月16日判決,11人槍決),並因此坐牢13年7個月又2天(1950年6月21日於臺大宿舍被捕,9月16日判刑12年,1962年7月28日離開綠島,轉(zhuǎn)送小琉球留訓(xùn),1964年1月21日離開小琉球)?,F(xiàn)居臺南。
推薦序
我的舅舅顏世鴻
文/米 果
我出生那年,舅舅出獄,回到臺灣本島。
我在中秋節(jié)前一天出生,那時,舅舅已經(jīng)前去臺北,被迫放棄入獄前就讀的臺大醫(yī)科,重新考入臺北醫(yī)學(xué)院……類似這樣的時間與生命重疊的微妙印記,成長過程中,一直懵懂未知,直到多年以後,才有了鮮明的對照。
我的舅舅,顏世鴻醫(yī)師,理想的社會主義者,熱愛閱讀寫作的文藝青年,與死亡恐懼那般接近,青春最好的十三年七個月,埋葬在海的那一邊,火燒島,小琉球。
我的母親與世鴻舅舅是姑表兄妹,舅舅的母親,我喊她姑婆。姑婆曾經(jīng)是日治時期高雄旗後公學(xué)校第二屆女學(xué)生,跟作家楊逵的妻子葉陶是同窗。早年跟隨夫婿在高雄旗後與廈門泉州深滬之間奔波,學(xué)會一些眼科基本醫(yī)術(shù),我小時候感染夏日流行性結(jié)膜炎,兩眼通紅像小猴子,都是找姑婆「洗眼睛」。姑婆遞來漏斗狀的金屬容器,要我自己拿著,貼著眼下,她拿起小噴管往我眼裡沖藥水,藥水流進(jìn)漏斗,我心臟不好,洗完眼睛就蹲在診所天井的花園嘔吐。天井花園經(jīng)常灑落亮眼的陽光,我一邊嘔吐,一邊聽姑婆跟母親低聲交談,談舅舅的事情,窸窸窣窣,像盛夏午睡時,耳朵貼著榻榻米竊聽蒼蠅低空掠過的拍翅聲。
舅舅遲婚,婚禮喜宴在臺南運河邊的臨海飯店,母親說,新娘子五官細(xì)緻,像觀音菩薩,我是被大人抱著去喝喜酒的,當(dāng)然沒有記憶。之後找舅舅看病,也沒見過舅媽,但聽過她講電話的聲音,語調(diào)委婉,用詞優(yōu)美,是個溫和的人。
舅舅白天在救濟(jì)院上班,晚上在家看診,早先幾年住在城內(nèi)西門路「大舞臺」保齡球館對面,一幢日式平房,我記得要在門口脫鞋,赤腳踩在地板上,深沉的腳步聲,咚咚咚……後來搬到安平路,面對運河,前方是診間,樓梯堆滿書,像一座宮崎駿動畫裡的圖書館。
診間經(jīng)常有古典曲盤的樂音,我大約是懼怕打針,對舅舅也多一分敬畏,但舅舅幽默風(fēng)趣,知道我肚子痛,他也撩起上衣,拍拍肚皮,說他肚子也痛,不必?fù)?dān)心。我們家?guī)讉€小孩的病痛,都是找舅舅想辦法,若是其他科別,舅舅會幫忙寫小紙條,介紹給熟識的醫(yī)生。哥哥有一次被野狗咬到,還自己騎腳踏車去安平找舅舅打破傷風(fēng)針。
我在小學(xué)三年級前後染上嚴(yán)重的腸胃炎,吐得很慘,等不到舅舅夜間在家看診,搭計程車直奔他上班的救濟(jì)院,那天母親撐著陽傘,一手提著菜藍(lán),一手拉著步履闌珊的我,在偌大的救濟(jì)院區(qū)找舅舅。救濟(jì)院是日本時代留下來的大窗戶老建築,我看見窗內(nèi),舅舅穿著短袖白襯衫的側(cè)影,頭頂似乎還有青綠色吊扇不斷轉(zhuǎn)動,他桌上的病歷紙張跟著翻飛。
舅舅明明是個風(fēng)趣幽默的好人,為何被關(guān)?我偷偷問姑婆,姑婆說,「九怪」。
直到二○○五年八月,我開始嘗試瞭解母親家族的歷史,前去安平找舅舅,舅舅也不多說,遞給我兩本自費印刷的回憶錄《霜降》《上海上?!?。我終於知道,姑婆口中的「九怪」,用字俏皮,但背後的情緒,何其沉重。倘若是我,面對人生與家族的磨難,該如何是好?往後的人生必然帶著仇恨吧!但是在舅舅的身上,我看到另一種超脫仇恨之外的謹(jǐn)慎,那身影尤其讓我覺得不可思議。
我在二○○六年以舅舅的故事為基底,寫了穿梭時空磁場的長篇小說《朝顏時光》參加皇冠百萬小說獎,當(dāng)時擔(dān)任評審的李昂老師敘述她看到這樣的題材以時空連結(jié)的寫作手法,非常驚訝。當(dāng)時我並未告知舅舅,其實內(nèi)心頗為忐忑,沒想到舅舅讀過小說,竟然認(rèn)為時間旅行的手法很有趣,「唉呀,我讀著小說,很怕妳沒辦法收尾,這樣很好,很好!」
簡直是鬆了一口氣!
舅舅竟然以文學(xué)的視野來看待當(dāng)初自己在臺大校園被捕的往事,究竟是什麼樣的沉澱與爽然呢?
這幾年,我和舅舅成為手寫書信往來的「筆友」,寫信、貼郵票,若是尋常的交談,就投入綠色郵筒,想要快點分享的,就投入紅色郵筒。我們變成這種型態(tài)的朋友,有著古老而美好的交情。舅舅雖然年過八十,對閱讀與寫作仍然充滿文藝青年的熱情,我甚至在他的文字裡,看到質(zhì)樸的童心。二○一一年端午前後,舅舅才剛手術(shù)出院,腳踝裹了紗布,躺在床上,竟然一手拿著棋譜,一手下圍棋,還說書房有好多日本推理小說,要我盡量搬,沒關(guān)係。
舅舅曾經(jīng)在他的文章裡面如此感嘆,譬如他們這個世代的人,欠缺一種書寫自己遭遇的「母語文字」,他也曾自嘲在獄中寫下六百字遺書,宛如「五花肉式的國語」。然我每每讀著舅舅的文字,覺得他敘事的文字充滿獨特的「歲月口氣」,亦有多舛人生沉澱入味的智慧謹(jǐn)慎,用字遣詞,兼具臺語、日文、北京語的優(yōu)雅和力道,是相當(dāng)迷人的書寫文體。尤其回憶在獄中被審訊過程,一邊聽著鄰近人家屋裡流竄而來的《命運交響曲》,一邊揣想自己的命運如何如何,那必然是澎湃鏗鏘的啊,寫入文字,卻又那樣淡然,可我閱讀之際,想起那樣的處境,竟是潸然淚下。
監(jiān)禁於火燒島與小琉球的十三年七個月期間,思想與文字都受到監(jiān)控,舅舅反覆在腦裡強(qiáng)記那些「沒有日記的大事記」,一九六四年一月廿一由小琉球歸家,整整用了兩天的時間,寫下腦裡背下的大事記,這是多麼驚人的毅力與堅持?。?br />可我也要感慨,如我這樣在臺灣成長的世代,對戰(zhàn)前戰(zhàn)後的歷史亦欠缺足夠的視野,畢竟戒嚴(yán)時期的教科書只是歷史的一小塊碎片,又多是執(zhí)政當(dāng)局篩選過後的樣版。往後這幾年,我在口述歷史反而看到那些教科書小碎片之外更為寬廣的版圖,更何況是類似舅舅這樣自己書寫的受難歷程,其實就是另一種型態(tài)的穿梭時空磁場。
在民主人權(quán)的進(jìn)化過程中,許多人犧牲了生命與自由,或被剝奪了青春最好的數(shù)十年,當(dāng)我們空泛地談起轉(zhuǎn)型正義的口號時,認(rèn)識曾經(jīng)發(fā)生過的歷史,避免犯下同樣的錯誤,這或許才是對犧牲者所能表達(dá)的最誠摯敬意了!
【自序】
四年多前,已過了八十歲,每個星期五、六,每天上午四個小時,還在當(dāng)私立臺南仁愛之家約聘醫(yī)師。比起一九九九年十月退休時,閒下來的時間比較多了,除了讀一些書刊以外,自少趣好不多。自一九三八年四月升小學(xué)四年級寫寫日記而已,中文都未受正式的訓(xùn)練。
某日,心中突如其來湧起一個意念,已度過「古稀」「傘壽」,心內(nèi)有數(shù),殘日無多。自少年時,心內(nèi)一直厭煩,極惡戰(zhàn)爭與貪瀆,而且這八十年在貧窮、戰(zhàn)亂、流亂及許多離譜的我執(zhí)中──如自任理想的社會主義者,其實對社會主義根本無知──度過了童年、少年、青年、壯年及老年的日子。自己也體驗到自二十世紀(jì)裡的一次大戰(zhàn)、二次大戰(zhàn),及其他無數(shù)的戰(zhàn)爭、惡鬥,在這過程中,軍民的死亡超過一億人,近來的戰(zhàn)事,平民死亡甚至超過軍人。
有人曾說:「一個人的死亡是歷史,千萬人的死亡不過是數(shù)字」。一九八七年夏天,畏友戴振翮兄自香港歸臺,說好他要寫「火燒島的故事」,由我提供十三年七個月默記在心內(nèi)的「大事記」日記,但他突然於一九八八年一月八日客逝於香港。自知文筆、腹笥、邏輯遠(yuǎn)不如他,我只好在繁忙的日子中,寫下了二戰(zhàn)以後,自己所遭遇的私見,並將書稿名為《霜降》,本書即由《霜降》改寫而成。
先父生於一九○三年,日俄戰(zhàn)爭以前,祖父曾為劉永福下義勇,乙未年(一八九五年),十八歲時在蕭?一戰(zhàn)。前前後後逾百年,書名中「百年之憶」是由此而來。本來粗劣的文字無意拋頭露面,心內(nèi)僅執(zhí)意於朝鮮戰(zhàn)爭是否可免。一九九三年戴國煇先生勉勵我:「歷史的應(yīng)歸還歷史」,但是我的心中還是十分躊躇,擔(dān)心輕易寫下,變?yōu)閷v史的冒瀆。草稿寫完,剛好女兒廷如由美歸臺,託她校改,她家庭職業(yè)繁忙尚未動手。曹欽榮兄好意,說可以代勞,卻成為出版的動機(jī)。
臺灣在和平中度過了六十年,多數(shù)人或遺忘或根本不知道死亡三百萬人的朝鮮戰(zhàn)爭,所以想留一些文字,讓後人知道慘況。沒有正式學(xué)過國語、論理學(xué),雖對歷史有興趣,卻只是一個外行人,還望斧正。並感謝曹欽榮先生、鄭任汶先生、林芳微小姐及表妹榮燭二女陳淑敏小姐的幫忙。
顏世鴻
2012年5月8日

書籍目錄

序:我的舅舅顏世鴻(文∕米果)
導(dǎo)讀:青年春天的生命,驟然進(jìn)入炎夏,也急速入秋(文∕曹欽榮)
自序
【前 言】二○○六年,霜降之后
【第一章】二○○五年,重回火燒島
【第二章】一八九五年,馬關(guān)條約之後的家世
【第三章】一九三七年,父親歸臺之後二度被捕
【第四章】一九四五年,學(xué)徒兵生活及終戰(zhàn)
【第五章】一九四七年,戰(zhàn)後復(fù)學(xué)臺大
【第六章】一九五○年六月,凌晨二時臺大被捕
【第七章】一九五○年六月,延平北路北所問案
【第八章】一九五○年九月,青島東路三號軍法處判刑
【第九章】一九五○年十月,血濺馬場町
【第十章】一九五○年十月,葉盛吉在軍法處的遺書
【第十一章】一九五○年十一月,追憶死難者
【第十二章】一九五○年十二月,重回青島東路
【第十三章】一九五一年,火燒島記憶
【第十四章】一九七一年,霜降,追憶馬場町
【第十五章】二○○六年,回顧一生
【附錄一】
(一)不確定的年代
(二)日記.憶家族
(三)雜感
【附錄二】
(一)韓戰(zhàn)1:一觸即發(fā),中美蘇各自盤算
(二)韓戰(zhàn)2:麥克阿瑟及杜魯門的誤判
(三)韓戰(zhàn)3:內(nèi)戰(zhàn)?殖民地解放?關(guān)於自由的省思
【顏世鴻相關(guān)年表】
【編後記】

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    青島東路三號: 我的百年之憶及臺灣的荒謬年代 PDF格式下載


用戶評論 (總計1條)

 
 

  •     ﹣因為看了《流麻溝十五號》才知道這本書?!读髀闇稀烦霭嬖卺?,《青島東路》出版在前。
      
      ﹣雖然如此,兩本書的風(fēng)格很不一樣?!读髀闇稀肥?個受難者的故事,《青島東路》則是作者自己串起家人與難友的故事。
      
      ﹣作者的記憶比較‘跳躍’,行文時經(jīng)常在時空中穿梳。編後語指編輯已做了大量的修訂,但仍然普遍存在於文中。對那一段臺灣歴史不認(rèn)識的我,確實是甚有難度。
      
      ﹣作者從祖父輩開始講起家族的故事,他們這一批一心認(rèn)同自己是中國人的臺灣人,在日治時期、白色恐怖期間都是十分艱難。他們的故事,與今天綠營的主旋律其實蠻不一樣的。作者雖然也反國民黨,但卻是一心向著中國的。
      
      ﹣作者描述20﹣40年代的那段臺灣十分陌生。包括他父親涉及的反日運動,語焉不詳又加強(qiáng)了閱讀的困難。作者的二舅是‘長江一號’,想不到這一直出現(xiàn)在電影的稱號原來是真有其人。作者描述的日本公學(xué)制,日語授貨,二戰(zhàn)後期要參軍等等都是和我們今天只知去旅遊去‘消費’的臺灣十分不同。說真的我深深覺得自己其實不十分不了解臺灣的歴史脈絡(luò)。
      
      ﹣當(dāng)年其中一個政治犯叫鍾浩東,是美濃客家人,文學(xué)家鍾理和之弟。日後有機(jī)會看看藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》。
      
      ﹣文中記載了另一難友葉盛吉的遺言,十分震撼之餘,因為當(dāng)中牽涉了大量留日唸大學(xué)的記載,又進(jìn)一步加深了我發(fā)覺自己對臺灣的陌生感。
      
      ﹣作者的文字確實難懂。正如他說的‘五花腩中文’,他們那年代的臺灣人確實沒法用一種語言來表達(dá)好自己。
      
      ﹣作者對自己要求很高,總批評自己年青時不夠用功,有點悔恨終身的感覺。想來作者也不是搞政治的人,卻因為種種原因受難,更經(jīng)歴了多名朋友被槍殺及自己青春虛渡,家人受牽連。那種沉重不是我們所能理解吧。
      
      ﹣作者強(qiáng)調(diào)韓戰(zhàn)對白色恐怖的重要性,並在書的後邊加了三章相關(guān)的分享。網(wǎng)上有論者指這反映了他對中國的感情並‘移情’到相關(guān)的研究,這也許對也許錯,作者的‘中國心’是挺明顯的,不像《流麻溝》中一些女受難者那麼親臺獨。不過這倒引起了我對韓戰(zhàn)歴史的興趣,希望日後碰到合適的書籍吧。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7