幕間
出版時間：05年4月第二版 出版社：人民文學(xué) 作者：弗吉尼亞·吳爾夫 頁數(shù)：177 字?jǐn)?shù)：137000 譯者：谷啟楠
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
《幕間》講述的是一九三九年六月的一天發(fā)生在英格蘭中部一個有五百多年歷史的村莊里的故事，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的畫卷。作者使用復(fù)調(diào)小說的方法，設(shè)置了兩條敘事線索，一條主要敘述組鄉(xiāng)紳巴塞羅繆·奧利弗一家的故事，另一條敘述拉特魯布女士指導(dǎo)村民演出露天歷史劇的故事。這兩條線索時而平行，時而變叉，構(gòu)成了錯綜復(fù)雜的圖景。作者用這種方法把過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實、藝術(shù)與人生、舞臺戲劇與人生戲劇巧妙地結(jié)合在一起。
編輯推薦
《幕間》是英國女作家弗吉尼亞·吳爾夫的絕筆之作。她于一九三八年開始構(gòu)思這部長篇小說，（原定名為“波因茨宅”），一九四一年二月十六日完成手稿，但她對此并不滿意。她在給出版商約翰·列曼的信中說，這部小說“太不足道，太精淺”，“太愚蠢，太瑣碎”，不能出版。她本來是準(zhǔn)備認(rèn)真修改書稿的，但還沒來得及做，便于三月二十八日投水身亡了?！赌婚g》于一九四一年七月正式出版……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計13條)
- 伍爾夫要改變的很多，可她面對太多的無可奈何。幕間表現(xiàn)的就是這種無奈。
- 鄉(xiāng)間一幕劇，串連若干家庭片段，卻是人生與英國歷史的高度濃縮
- 謝幕之作
- 幕間 伍爾夫
- 吳爾夫的幕間
- 怎么說呢，書是推薦的~~~
- 幕間~~
- 作家的絕筆之作，值得一讀
- 吳爾夫文集，值得收藏
- 還差三本
- ?。ㄆ鋵崒懙氖亲罱吹囊徊吭拕 稇岩伞?，里面只有幾段是關(guān)于《幕間》的。）
幕間：對于懷疑的懷疑
在意識流小說家弗吉尼亞?伍爾夫身前最后一部小說《幕間》中，“幕間”既直指劇中那場拉特魯布女士導(dǎo)演的歷史露天劇的幕間休息；同時又喻指兩次世界大戰(zhàn)的間隙，以及戲劇之為藝術(shù)與人生之為戲劇這兩者間的交替。
幕布作為界限，區(qū)分著真實與虛構(gòu)、人生與藝術(shù)。
然而，在話劇《懷疑》中，“懷疑”作為全劇的關(guān)鍵詞卻不僅作用于臺上，更作用于臺下：臺上是阿洛西斯修女對于弗林神父那看似無根無據(jù)、卻又似有端倪可依的懷疑，懷疑神父企圖或已經(jīng)引誘黑人學(xué)生做下了不可明言的茍且之事，這種懷疑壓抑、獨斷、神經(jīng)質(zhì)而又絮絮叨叨，盡管毫無確據(jù)，卻又深信不疑；臺下則是觀眾心底的懷疑：這一切，僅僅是阿洛西斯修女因不自知的偏見與妒忌而生發(fā)的莫須有的猜想，還是弗林神父在其光明磊落的外表之下也確有種種不可告人之事？
話劇《懷疑》的舞臺設(shè)計很是值得玩味。一個半面裂口的圓筒形封閉布景，而這個裂口則正對著觀眾席，這就無疑將我們置于一個窺視者的視角，我們似是一個封閉空間的偷窺者：忽明忽暗的、拼湊不出一個完整的故事，又似是居高臨下如奧林匹斯山上的眾神一樣擁有審判一切的全知視角——劇作者聰明的是，他并沒有試圖給出一個確鑿的答案，而是狡猾地剝奪了觀眾們的全知視角，將觀眾也一并拉入長久的、并不會因戲劇的落幕而終了的懷疑之中——我們并不因幕布所標(biāo)識的距離而成為全知的眾神，相反的，我們與幕布那邊的倒影一樣，匍匐于大地，無所知無可信，因懷疑而心有戚戚。
伍爾夫在《幕間》的結(jié)尾這么寫道：“然后大幕升起來了。他們說話了?！?br />
幕布升起。幕布之為界限的粉飾作用失墜了。我們不知道是誰在說話：是真實還是虛構(gòu)？
是“他們”還是我們？
一
伍爾夫在《幕間》中借拉特魯布女士之口說出了“觀眾是魔鬼”，書中的拉特魯布女士更是試圖寫出沒有觀眾也無需觀眾的戲劇，然而書的最后，她（既是拉特魯布女士也是伍爾夫女士）卻也無奈地得出：我是觀眾的奴隸。
這話經(jīng)由伍爾夫說出，是別有一層意味的。據(jù)稱，伍爾夫身前是極在乎他人的評價的，盡管就其寫作而言，她是堪稱絕不媚俗、絕無討好觀眾之意的。然而寫作終究是件孤獨的事，它通過敲擊語言這個脆弱的容器，發(fā)出空洞的卻也需要被人聽見的聲響——這，對于伍爾夫，更是將生命作為一個空洞的容器，她所敲擊的正是她的生命之在，她所聽到的正是她的生命之音。她試圖將這生命之音與時代、與世界、與宇宙進(jìn)行共鳴。她所不容許的，正是這聲音受到的觀眾的粗暴質(zhì)疑。
伍爾夫的抑郁，一定程度上正源于她無法接受她的小說被觀眾隨意地曲解、質(zhì)疑、批判；他們嘈雜的聲音，不僅逃竄在她的意識里，更將侵入她的作品之中，他們的聲音越響，她的個體敘述就越是顯得忽微而無力，就像一個不斷被搶白的敘述者，在無數(shù)次收效甚微的話語權(quán)爭奪后，不得已而必須隱身于故事之后，成為自己的觀眾。
于是，她在日記中寫道：“我突然想，我有種奇特的感覺，那就是，從事寫作的‘我’已經(jīng)消失了。沒有觀眾。沒有反響。這就是一個人的部分死亡?！?br />
羅蘭?巴特在《作者之死》中寫道：“一個文本的整體性不存在于它的起因之中，而存在于其目的性之中?！蔽覀兪欠窨梢哉f，觀眾正是其目的性所在。絕大多數(shù)的舞臺構(gòu)造決定了我們作為觀眾永遠(yuǎn)是在黑暗之中，而“他們”作為演員則處于光明之中；他們不停地言說，而我們，沉默不語。沉默的觀眾，即使寂滅無聲，依然以另一種嘈雜侵入了伍爾夫的寫作：他們身居夜一般的黑暗與夜一般的寂靜，我看不見他們，他們卻在評判著我；我的聲音沒有得到回應(yīng)，我的存在不能得到證明。
有趣的是，伍爾夫在《幕間》中安排了一場露天歷史劇，劇中臺上臺下處于完全對等的透明狀態(tài)，其中有一幕戲最為特別，名字便叫“演現(xiàn)在。演我們自己。”，舞臺便是一面鏡子，在鏡子的映射下，我們既是觀眾又是演員。
與此形成鮮明對比的是存在主義哲學(xué)家讓-保羅?薩特在其戲劇《禁閉》中，構(gòu)造了一個沒有鏡子的普通房間。因為沒有鏡子，我們便只能在他人的目光中確定自己的存在。劇中的艾斯黛爾說：“當(dāng)我不照鏡子時，我摸自己也沒有用，我懷疑自己是否還真的存在?！辩R子，便是將自我化為自身的對象與他者，去除了鏡子，我們便只能將他人的目光作為唯一的評定標(biāo)準(zhǔn)。然而這個標(biāo)準(zhǔn)卻是閃爍的、不停變化著的。因之，懷疑便應(yīng)運而生了。
這樣一種懷疑，最初表現(xiàn)為對自我的懷疑：人是難以從自身確定自我的，也正因這一點，我們需要他人來劃定我們存在的確實性。其次表現(xiàn)為對他人的懷疑：因他人是非我、是無所知無可信，我們便需要一個高于我們自身的絕對標(biāo)準(zhǔn)來給予我們一種安全感：一些情況下，這體現(xiàn)為某種宗教信仰——在萊維納斯的他者理論中，上帝便被視為一種絕對他者。于是懷疑最終表現(xiàn)為對上帝的懷疑：在話劇《懷疑》中，上帝時而是舞臺上那扇透光的窗戶，時而又是那個避光的沉重的十字架，他從未出現(xiàn)，卻始終參與了戲劇的表演：他也是觀眾席的一員。他身處黑暗，且沉默不語。
他始終如此，這一點，讓我們也不禁要懷疑他是否真實存在。
二
話劇《懷疑》既是關(guān)于主角阿洛西斯修女對弗林神父之端行的懷疑，也是關(guān)于我們作為觀眾對整個故事究竟誰是誰非、或者是否有這樣一個是非存在的懷疑。同時，在我看來，更重要的是，話劇《懷疑》將我們引向的，是一種對懷疑的懷疑。
啟蒙運動便是由普遍的懷疑理性精神發(fā)動的。笛卡爾的一句“我懷疑。我思故我在?！保趹岩闪艘磺型庠谑挛锏拇嬖谥?，將在思的我作為唯一確鑿的實在，以我而非上帝作為世界的起點。與阿洛西斯修女具體的、對象化的懷疑不同，笛卡爾所持的普遍懷疑是一種絕對的懷疑，懷疑現(xiàn)世究其是夢是真。這樣一種啟蒙主義的普遍懷疑，在其積極意義上無疑是意味著人的高度自覺的開始，意味著人走出了未成年的受監(jiān)護(hù)的狀態(tài)（監(jiān)護(hù)人可以是上帝，也可以是一切先在于人的、未經(jīng)理性定奪的所謂真理）。故而可以說，啟蒙精神在其消極意義上，既無情地摧毀了宗教的價值，也足夠反諷地否棄了啟蒙精神所崇尚的理性的自明真理。價值的虛無、真理的失墮最終引致了現(xiàn)代人精神信念的大騷亂。在這樣一個背景下，思辨理性從王位上被趕下，取而代之的是一種更為可怕的歷史理性。在歷史理性的語境下，一切的價值與真理都被相對主義取笑為皇帝的新衣；善與惡，自由與奴役，正義與邪惡，在虛無主義價值重估的失重天平上，已然失卻了絕對的輕重對錯。對正義、自由、愛的尋求，被取笑為不成熟的多愁善感，被誤讀為沽名釣譽的媚俗，而那些惡、兇殘、霸權(quán)，卻自有歷史為其買單，為其敲上“合理性”的印戳。
歷史理性否棄了源于神圣天父的絕對價值，而歷史理性的真正源頭——“我懷疑”——則讓我們離上帝越走越遠(yuǎn)。懷疑與信仰在這里，突出地表現(xiàn)為一對水火不容的反義詞，因為懷疑的基質(zhì)是理性，而信仰的基質(zhì)則是“啟示”。將上帝的存在判為虛構(gòu)，這本來就是一種由理性審判的虛構(gòu)，也因此，是一種理性的虛構(gòu)，然而上帝的存在并不是借由理性的實證性來向人敞開的，而是借由啟示、借由“荒謬”來向那些面對著存在的恐懼的人類徐徐地訴說，向他們的呼告進(jìn)行允諾：我已聽見。
這可能是一種過度解讀，但我，卻尤為確鑿地在話劇《懷疑》中看到了一種對懷疑的懷疑。在這個信仰闕如的時代，我們習(xí)慣了用一種冷漠的求知欲與功利心去量度世間有情，習(xí)慣了在面對浪漫主義的生命贊歌時故作練達(dá)地喊上一句：“我——不——相——信！”因而在我們的時代精神的基本質(zhì)素中，寫著的是“懷疑一切”的科學(xué)主義思想。誠然，科學(xué)是再好沒有的東西了，但科學(xué)主義卻是時代的毒咒，科學(xué)看似為萬物都設(shè)定了一個絕對的、不容置喙的客觀根基，實際上卻憑強權(quán)拆去了信仰所能賦予人的“歇腳處”，而將人、將現(xiàn)代社會投入加速旋轉(zhuǎn)的渦流深淵之中，從此生死寂滅、永無寧日。當(dāng)我們在說“懷疑一切”的時候，我們未經(jīng)懷疑的，正是我們“懷疑一切”的這個思想與行為，其所意味著的精神缺失與所將帶來的可怕落局。
《懷疑》一劇中，阿洛西斯修女因為一個無根無據(jù)的懷疑，為旁人帶去了本不該有的痛苦與非難，并將自己陷入一個無法獲勝的辯論之中，為了證明自己猜想的正確，她“為了服務(wù)上帝，不惜離上帝遠(yuǎn)去”。在剛開始看戲時，因為其特定的人物塑造：猜忌、陰暗、獨斷，我們會很習(xí)慣地認(rèn)為阿洛西斯修女只是更年期婦女的神經(jīng)過敏，而弗林神父則以其開明直率的人物設(shè)定賺得人們的信任與同情……然而，隨著故事的發(fā)展，黑人學(xué)生母親的語焉不詳，弗林神父面對質(zhì)問時的閃爍其詞，讓我們對自己之前的判斷也產(chǎn)生了懷疑。故事的結(jié)尾，阿洛西斯修女修女通過捏造電話一事，騙得弗林神父離開教區(qū)。然而，這個電話本來就莫須有，有的卻是弗林神父自己心理的真相，不論這個真相是否與孌童有關(guān)，但至少是一個弗林神父不愿為人所知的陰暗的秘密。
自始至終，劇作者都沒有給出一個真相。因為這個真相可能并不重要。重要的是，不論我們之懷疑是否真有其事，懷疑本身便是一種傷害，它既是將自己陷于逼仄的自我之中而向他人封閉，更是將自己的目光強加于他人之上而對他人造成不必要的負(fù)累。不論我們對上帝或絕對真理的懷疑是否確實，我們的懷疑便是遠(yuǎn)離上帝的第一步。
因而，對于懷疑的懷疑，其根基是一種對生命之肯定的肯定與對生命之否定的否定。
因為幕布的遮蔽、因為造物的距離，在舞臺上，“觀眾是魔鬼”；在現(xiàn)實中，“他人是地獄”。然而，這一切并不是非如此不可的，在伍爾夫的小說《幕間》中，觀眾是戲劇的全部，與其將觀眾視為一個異己的他者，不如將之視為個人敘事學(xué)的必要因素：當(dāng)我們在呢喃著試圖訴說個體生命其偶在的孤獨性時，我們需要一個傾聽者適時地介入他的生命體感，并告訴我們，我們的不安與不平并不是全無價值的；同樣的，在薩特的戲劇《禁閉》中，他反復(fù)強調(diào)戲中的人物都是虛構(gòu)的、既死的，而我們卻是實存的、活著的，我們具有行動與選擇的自由。因而只有在與他人的關(guān)系僵化后，我們的相處才會置若地獄，其他時候，他人均是敘事倫理學(xué)中最富溫情的一環(huán)，是由“我”走向“我們”、由“離散”走向“團(tuán)結(jié)”的前提。
是要懷疑自我、懷疑他人、懷疑上帝，還是相信自我、相信他人、相信上帝？舞臺上的“他們”也在等待著我們的選擇。
- 看完全文就覺著小雨這個暑假實在長進(jìn)不少，才女美文和思辨論文的完美結(jié)合......我都不知該怎么評價了~
“他者”、“對懷疑的懷疑”（我是否可以理解為“對理性的懷疑”呢？），恩很好，一切存在主義的要素都具備了；最后不忘加上一句“自己的選擇”，于是存在主義成功和后現(xiàn)代接軌（小雨盡可忽視我這段無聊甩術(shù)語?。。?br /> 我從有限的你對話劇的描述中，覺得似乎編劇是要施與觀眾一種強烈的“不確定感”。這種時代的無著落，更像是科學(xué)主義鐵板一塊的“確定性”的巨大反彈。小雨筆下生出這許多枝節(jié)的錯雜的懷疑，其實很像現(xiàn)在“宏大敘事”迸散后，在倫理、信仰領(lǐng)域的無謂爭吵——也許，小雨“對懷疑的懷疑”很大程度上也是在排斥這種爭吵的虛無吧！相信不相信，在這個時代，最后的決斷屬于你自己（這其實也是很成問題的）。但是我看得出來小雨在文章末尾的那種努力呀——自我與他人之間的張力，以及跳理懷疑怪圈的一種抉擇，即使只是自己的抉擇。
我覺得有種狀態(tài)很好——就是在諸多懷疑的可能性中，最終要有種力量推動你下決心（determined），即使這種力量多么的不可理喻，然后自己yy出一套路數(shù)來，然后義無反顧、自嘲又自傲地邁出唐吉坷德式的可笑而可敬的步伐，當(dāng)然，這一路要走得十分小心，要隨時提防自己心中那專制獨斷的魔鬼，吞并覆蓋那熙微的光亮，最后又淪落進(jìn)自我封閉的怪圈。
有些時候是要閉門造車一下子的。
只是又有些時候，我擔(dān)心鉆進(jìn)另一個牛角尖里去了。這時或許就需要他者的目光了。
汗.....扯遠(yuǎn)了。
最后吼幾聲，這篇文章真讓我看得天花亂墜，佩服佩服啊，嗷嗷~
p.s.嘻嘻，看到你寫的“思辨理性”和“歷史理性”，不好意思又讓我想起某云的一篇文章了，是篇講座發(fā)言稿，好像叫《今天我們?nèi)绾巫鲋袊耍?？）》。里面講到有一點倒是可以和你作對話呵：他說讀史要兼讀經(jīng)，只讀史你滿眼只見術(shù)，不見道，就看出官場一抹黑（厚黑學(xué)....）；所以你還要讀經(jīng)，要看那些讀書人做事背后的原則，才能說是完整。
不知道能不能說明些問題呢？ - 其實我寫的時候都沒有想很多。。。每次都是這句話。我覺得自己是容易有些想法但很難完整有條理地講清楚的。每次都慶幸有麗麗你來幫我把講不清楚的道理講清楚哈^o^
“然后義無反顧、自嘲又自傲地邁出唐吉坷德式的可笑而可敬的步伐，當(dāng)然，這一路要走得十分小心，要隨時提防自己心中那專制獨斷的魔鬼，吞并覆蓋那熙微的光亮，最后又淪落進(jìn)自我封閉的怪圈?！薄牛@話很有感覺??！
至于這個文章嘛，原本是幫我弄話劇票的好心阿姨想聽聽小盆友對戲的看法，就是寫小段話發(fā)給她的。。。后來自己話太多，寫發(fā)寫發(fā)寫了那么多。。。真是奇囧。。。
至于思辨理性和歷史理性，其實我也不是很懂。。。=v=
某云的？我去拜讀下~貌似見你分享過~吼吼~
今天去了戈雅的展覽了。真是非常好哈！