出版時間:2006-1 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:陸文夫
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《美食家(畢業(yè)了)》中朱自冶的父親在上海開房地產(chǎn)交易所,發(fā)了大財。本來家住上海,在蘇州也買下了一大片家產(chǎn)??谷諔?zhàn)爭開始不久,一顆大炸彈落在朱家房頂上,全家只有朱自冶幸免于難。因為那天他來蘇州外婆家吃喜酒了。這時朱自冶20多歲,上海的家沒有了,只好孤身一人住到蘇州來。他以出租房屋為生,收入很多,一應(yīng)事務(wù)又有經(jīng)紀(jì)人代為辦理,所以每天唯一的事情就是想辦法吃、喝、消遣。他不僅吃得又精又細(xì),而且能把吃食講得頭頭是道。中學(xué)生高小庭和媽媽是朱自冶的遠(yuǎn)親,寄住朱家,不交房錢,朱自冶便讓高小庭課余時間給他當(dāng)跑街的、采買各處的風(fēng)味小吃。高小庭在學(xué)校讀書,懂得一點歷史地理、自由平等、三民主義、人的尊嚴(yán)什么的,所以對朱自冶的寄生蟲生活忿忿不平。1948年冬天高小庭投奔革命到解放區(qū),沒想到解放后被分配回蘇州干商業(yè)工作。這時朱自冶仍然有錢,仍然包著阿二的黃包車,趾高氣揚(yáng)地進(jìn)飯館、上茶樓。他不抽不賭不嫖,沒干過壞事,鎮(zhèn)反鎮(zhèn)不到他頭上,他反說共產(chǎn)黨把天下治得太平了,可以放心吃喝了。高小庭心里有氣,勸阿二別再給資產(chǎn)階級寄生蟲當(dāng)“牛馬”。于是阿二真的不再給朱自冶當(dāng)“牛馬”,但這樣一來沒有了收入。阿二的爹只好去擺小攤,見了高小庭就狠狠地翻白眼。朱自冶沒有車坐了,也對高小庭懷恨在心。高小庭暗暗得意,認(rèn)為自己使朱自冶學(xué)會了自食其力。后來組織分配高小庭去一家名菜館當(dāng)經(jīng)理,他決心不再為資產(chǎn)階級寄生蟲服務(wù),而要為人民大眾服務(wù),于是把名菜館“改造”成大飯鋪。受其影響,其他名菜館也開始敷衍了事。朱自冶及其“食友”們無處可吃,丟了魂一樣蔫頭蔫腦。
朱自冶責(zé)怪高小庭糟蹋了蘇州名菜,后來便偷偷跑到孔碧霞家吃了起來。孔碧霞本是一個政客兼教授的姨太太,解放前夕政客逃住香港,把孔碧霞、3歲的女兒和一座大房子留在了蘇州??妆滔寂腼兗夹g(shù)奇妙無比。她和朱自冶一個會燒,一個會吃;一個會買,一個有錢。于是由同吃而同居,最后宣布結(jié)婚,天天兩人挽著手上菜場。高小庭看到朱自冶逃避改造非常氣憤,沒想到許多干部、工人也對他那大飯鋪飯菜質(zhì)量低劣表示不滿了。一位老戰(zhàn)友還責(zé)備他毀滅了蘇州的飲食文化。60年代初國家陷于貧困,饑餓威脅著每個人,連朱自冶也和高小庭一起偷偷去碼頭拉大南瓜了。拉南瓜的時候餓得皮包骨頭的朱自冶沉浸在對曾經(jīng)享用過的美味的回憶里,居然在幻想中創(chuàng)造了一道名菜“南瓜盅”。到了“文革”,高小庭和朱自冶一個是走資派,一個是寄生蟲,都成了批判對象。高小庭還被趕出蘇州下放到農(nóng)村?!拔母铩焙舐鋵嵳?,高小庭仍回蘇州那家菜館當(dāng)經(jīng)理。隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮,人們對吃的要求越來越高。高小庭思想解放了,又把大飯鋪恢復(fù)成名菜館。他還冒著大雨去拜見已退休的名廚師楊中寶,請楊中寶回來給青年廚師講課。連朱自冶也被請來專門談“吃”。朱自冶1938年開始在蘇州吃館子。這還沒算他在上海的吃齡,一直吃到“大躍進(jìn)”之前。3年困難時期一度中斷,但并未停止理論探討。據(jù)外界流傳,他在極困難的條件下寫了一本食譜?!拔母铩敝惺裁炊伎辖淮?,唯獨把食譜包好埋在假山下。朱自冶本不善言詞,但來菜館談吃卻口若懸河。講著講著還插進(jìn)一些情節(jié)和典故,甚至把大姑娘唱小曲、賣白蘭花、叫堂會等夾在菜里。朱自冶因為談吃,名氣居然大起來,來請講課的絡(luò)繹不絕。有心人還借此機(jī)會成立烹飪學(xué)會,錄下朱自冶的講話印成講義。不久,當(dāng)年的黃包車夫阿二要娶兒媳婦,約高小庭星期天晚上去吃酒席。阿二剛走,烹飪學(xué)會又送來請柬,約高小庭參加星期天中午在孔碧霞家舉行的慶祝烹飪學(xué)會成立的宴會。星期天中午,高小庭有生以來第一次走進(jìn)了孔家那黑漆斑剝的大門。庭院幽雅、緊湊,有池塘、樹木、花草、石竹、水軒、石板橋……??妆滔嫉呐畠耗贻p美麗,年過半百的孔碧霞也是那么高雅脫俗。朱自冶身穿西服坐在大圓桌前,旁邊是幾位蘇州的“各界人士”。各種冷盤在桌上擺成一朵碩大無比的花,隨后送上來的各種菜都新奇而味美。朱自冶的解釋和指揮頭頭是道,孔碧霞美麗的女兒邁著輕盈的腳步走過池塘上的石板橋來上菜的姿態(tài)也優(yōu)美無比。宴會中,會奉承的人把“美食家”的雅稱送給朱自冶,還要求高小庭的菜館聘朱自冶為技術(shù)指導(dǎo),按月發(fā)工資。高小庭急忙借口參加阿二家的婚宴逃出孔家。阿二家沒有虛偽的應(yīng)酬,也談不上奢糜,但氣氛歡樂、融洽。人們以小孩子為中心,遞食品,逗笑。有人把一顆硬糖塞在高小庭小外孫的嘴里,那孩子立即吐了出來。有人遞上一條巧克力,那孩子抓過來就往嘴里送,吃得直流口水。人們轟笑起來,而高小庭心里卻燃起了無名火:這孩子長大也要成“美食家”了嗎?他一把奪過巧克力,把一顆硬糖塞進(jìn)孩子嘴里,孩子哇地一聲大哭起來……。
[作品鑒賞]
中國“文化熱”的興起是80年代中期的事,但《美食家》確實是一篇較早在比較深刻的意義上思考文化問題的作品。它以探討文化問題為主,但又不局限于探討文化問題,所以意蘊(yùn)深刻而豐富。對于文化這個最深刻意義上的主題來說,小說中的人或物都是一種表象?;蛘咭环N象征。欣賞這篇小說首先必須意識到這一點。小說的選材是奇特的。它主要寫一個以品味佳肴為職業(yè)的人“吃”的歷史、生活際遇及其精神風(fēng)貌。但作者在創(chuàng)作過程中并非僅僅把“吃”作為一種生活現(xiàn)象、一種生理需要來描寫,而主要是把“吃”作為一種特定的文化形式來描寫,挖掘其社會、歷史意義。在小說中,“食”是一種“文化符號”,而且這個符號具有象征中國傳統(tǒng)文化的意義。這是顯而易見的。如在小說第5章,作者借高小庭之口議論道:“文化大革命可以毀掉許多文化,這吃的文化卻是不絕如流”;在第6章,丁大頭又對高小庭說:“蘇州的吃太有名了,是千百年來勞動人民創(chuàng)造出來的文化。如果把這種文化毀在你手里,你是要對歷史負(fù)責(zé)的!”顯然,作家是通過對“食”這種特定文化形式的描寫思考整個文化問題。作家對文化的理解與評價主要是通過朱自冶和高小庭這兩個既對立又統(tǒng)一的形象體現(xiàn)出來的。關(guān)于朱自冶,就階級成分而言,他無疑是剝削階級、有閑階級的代表,不勞而獲,生活條件優(yōu)越。高小庭有充分的理由把他看作“寄生蟲”。但是,他代表的那種精細(xì)、高雅的文化卻又不容簡單否定。因為那是人類進(jìn)步和文化的結(jié)晶。小說的這種價值觀體現(xiàn)在高小庭形象的轉(zhuǎn)變上。顯然,讀者不應(yīng)把高小庭和小說作者等同起來。高小庭是小說中的一個特殊角色,小說作者在他身上寄予了兩種情感:肯定和諷刺。作為革命者,高小庭從小受民主主義、自由平等思想的影響,否定朱自冶的寄生蟲生活,這當(dāng)然沒有錯。但他因此否定朱自冶身上體現(xiàn)出來的那種文化形態(tài),則是一種偏見,甚至是一種愚昧。這種愚昧具體表現(xiàn)為“極左”和“革命”行動:將蘇州名菜館改為大飯鋪。但隨著社會的變革,思想的解放,他終于意識到當(dāng)年那種“革命”行動的簡單幼稚,能夠重新評價朱自冶的“美食”。小說第9、10章關(guān)于高小庭把大飯鋪恢復(fù)成名菜館、請名廚師楊中寶、美食家朱自冶來傳授經(jīng)驗的描寫,實際上是暗示身為革命者但代表一種低級文化形態(tài)的高小庭對高級文化形態(tài)的認(rèn)同。無論是對于朱自冶還是對于高小庭,小說都是有褒有貶的:朱自冶體現(xiàn)著高雅的文化,但這高雅卻建立在以剝削為主的生存方式上;高小庭是自食其力的勞動者,卻曾表現(xiàn)出一定程度的愚昧。這兩個人物身上被肯定的因素的統(tǒng)一。高雅的文化形態(tài)與健全的生存方式的統(tǒng)一,才是理想的人生。改革之后那些憑自己的勞動所得理直氣壯地到名菜館來享用名菜的人們,就把自食其力與文明高雅統(tǒng)一起來了。作家實際是想說:在物質(zhì)條件比較豐富的情況下,人就應(yīng)當(dāng)而且必然追求高雅的生活。文明,就是這樣誕生并發(fā)展起來的。小說最后寫的高小庭外孫吃巧克力那個細(xì)節(jié),就是揭示人固有的一種天性。把朱自冶、高小庭等作為文化的表象來認(rèn)識的時候,我們得出了上面的結(jié)論。但在小說中,他們又是生存在既定的社會環(huán)境中、有血有肉的人。朱自冶曾經(jīng)有過天天坐著黃包車吃館子、上茶樓、泡澡堂的優(yōu)越生活,3年國民經(jīng)濟(jì)困難時期也落魄得提著草包在街上亂轉(zhuǎn),拼命鉆進(jìn)人堆里買點紅薯、蘿卜、花生米?!拔母铩敝邪づ?,改革開放后卻吃得更體面。高小庭以革命者自居,3年困難時期卻把自己的老婆餓得浮腫,自己半夜里偷偷摸摸去碼頭拉南瓜?!拔母铩敝兴蛔鳛楦锩鼘ο笙路呸r(nóng)村,改革后回到蘇州。又要為他當(dāng)年深惡痛絕的“吃”而苦心經(jīng)營。這類描寫實際上是對特定歷史時期某種社會現(xiàn)實的反思。它與文化反思結(jié)合在一起,使小說具有了文化、歷史、社會、人生等多重探索相統(tǒng)一的品格。藝術(shù)上,這篇小說值得注意的是其樸素的敘述風(fēng)格,對蘇州風(fēng)土人情、美味佳肴的描繪形成的地方氣息,以及從高小庭的角度用第一人稱來敘述而產(chǎn)生的反諷刺特征。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載