芙蓉舊事

作者簡(jiǎn)介

一個(gè)人和一個(gè)地方（吳玄）
有人是有故鄉(xiāng)的，有人是沒有故鄉(xiāng)的，前者譬如倪蓉棣，后者譬如我。我自然是指故鄉(xiāng)感，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)感不一定是地理意義上的，不一定是一個(gè)地方，它也可能是一本書，一塊石頭抑或一個(gè)女人。就倪蓉棣而言，事情倒并不復(fù)雜，他的故鄉(xiāng)是確定無(wú)疑的，就是芙蓉鎮(zhèn)。
芙蓉這地方，我是十年前就去過(guò)的，倪蓉棣這個(gè)人，我是二十年前就認(rèn)識(shí)的。作為小說(shuō)家，他出道遠(yuǎn)比我早，可謂老師，我在樂清市委辦公室時(shí)，他還是我的上司，我做秘書，他做主任，我稱自己為小太監(jiān)，稱他為大太監(jiān)。倪蓉棣平時(shí)很有點(diǎn)嚴(yán)肅、正經(jīng)，當(dāng)我這樣叫他，他那張嚴(yán)肅而又正經(jīng)的臉上，就會(huì)增加另外一些諸如吃驚、尷尬、滑稽之類的表情，然后氣急敗壞地道，不要亂說(shuō)，不要亂說(shuō)。但我就是喜歡亂說(shuō)，他也沒有辦法。
我曾經(jīng)很喜歡他的小說(shuō)，他那篇《錫壺》，感人至深，我甚至以為是可以進(jìn)入當(dāng)代短篇小說(shuō)經(jīng)典行列的，雖然《錫壺》在文壇上的命運(yùn)不算好，沒有引起足夠的關(guān)注，但也是被遺忘了的經(jīng)典之作。后來(lái)，不是我不喜歡他的小說(shuō)了，而是他寫得少了，也不知道為什么他就不寫了。
《錫壺》的背景就是芙蓉，他的不少小說(shuō)背景都是芙蓉，一個(gè)作家，拿他熟悉的故鄉(xiāng)作背景，這是再正常不過(guò)的，當(dāng)時(shí)我也沒什么特別的感覺。直到讀了《芙蓉舊事》，我才覺著芙蓉對(duì)倪蓉棣來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是一個(gè)背景，那是他的全部精神所在。芙蓉是豐盈的，生動(dòng)的，好玩得不得了的，這兒沒有苦難，歡樂是無(wú)邊無(wú)際的，芙蓉幾乎就是一個(gè)純凈的孩兒國(guó)，倪蓉棣是其中的孩子王，因?yàn)樗锹狉札埖母呤?，追香魚和鉤螃蟹的行家，扔石子又扔得最遠(yuǎn)，芙蓉給予他的還遠(yuǎn)不止這些，同時(shí)也是芙蓉使他成為了一個(gè)作家，至少在敘事時(shí)，他就是芙蓉，芙蓉就是他，他和芙蓉是一體的，他的靈魂從來(lái)就沒有離開過(guò)芙蓉。
所以《芙蓉舊事》就具有了某種烏托邦氣質(zhì)，我的意思不是《芙蓉舊事》摻入了幻想或虛構(gòu)了什么，《芙蓉舊事》無(wú)疑是一場(chǎng)純粹的追憶，但倪蓉棣那種毫不懷疑的回憶方式和歡樂的調(diào)子，使芙蓉自然而然就有了烏托邦氣質(zhì)，這是一次回鄉(xiāng)之旅，也是一次成功的逃亡之旅。
一個(gè)人和一個(gè)地方，可以有如此堅(jiān)固的血肉聯(lián)系，大概很需要一個(gè)堅(jiān)固甚至頑固的內(nèi)心。其實(shí)，我見過(guò)的芙蓉，也不過(guò)就是個(gè)庸常的小鎮(zhèn)，跟別地那些堆滿了像垃圾一樣的水泥建筑物的小鎮(zhèn)，沒有太多差別。當(dāng)然，我見過(guò)的芙蓉，不是《芙蓉舊事》里的芙蓉，倪蓉棣的記憶到二十世紀(jì)七十年代就中止了，他不涉及當(dāng)下，我想是很有道理的。當(dāng)下是變化莫測(cè)的，當(dāng)下只是一種速度，一種越快就被判斷為越好的速度，什么都是新的，什么都是稍縱即逝的，什么都不留下，我們還有什么可以記住、能夠記住、值得記住呢。我們活在一個(gè)陌生的世界里，我們都是荒謬的人。
但是，我們還是需要有點(diǎn)記憶。
在這個(gè)時(shí)代，回憶也是極為困難的，是需要理想的，故鄉(xiāng)在時(shí)間中正變得越來(lái)越陌生，譬如倪蓉棣的芙蓉，事實(shí)上它己不復(fù)存在，但倪蓉棣確實(shí)是個(gè)理想主義者，大概只有像他這樣的人，才可以擁有這樣一個(gè)故鄉(xiāng)。他的故鄉(xiāng)還是完好無(wú)損的，確定的，堅(jiān)實(shí)的，古典形狀的，可親可感的，可以安放靈魂的，可以為他提供一個(gè)支點(diǎn)，對(duì)抗時(shí)代的。《芙蓉舊事》與這個(gè)時(shí)代是南轅北轍的，也許這正是它的價(jià)值所在。
倪蓉棣教會(huì)了我們，怎樣回憶故鄉(xiāng)。
2006年5月30日于杭州

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    芙蓉舊事 PDF格式下載

---