莎菲女士的日記 韋護(hù)

前言

　　在一般意義上講，中篇小說通常是就小說的篇幅而言，它是介于長篇小說和短篇小說之間的一種體裁。對于中文作品來說，人們一般將三到十萬字左右的小說叫作中篇小說?！　≡谟⑽闹校L篇小說稱為novel，短篇小說為short story，各自擁有獨(dú)立的稱謂，而中篇則是novelette，是一個(gè)在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長篇的小說。這表明中篇小說本身還是一個(gè)相對模糊的概念?！　≡谥袊?，現(xiàn)代意義上中篇小說概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國現(xiàn)代意義上中篇小說的開山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開放三十年間，中篇小說更是進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的發(fā)展時(shí)期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說代表了近三十年文學(xué)的高端水平?！　∑c內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢，使得中篇小說很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國現(xiàn)代中篇小說藏本”系列圖書，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說經(jīng)典作品，既從源頭展示我國中篇小說的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個(gè)精良的版本?！　∪嗣裎膶W(xué)出版社編輯部　　二00八年十一月

內(nèi)容概要

　　《莎菲女士的日記》作者丁玲，在一般意義上講，中篇小說通常是就小說的篇幅而言，它是介于長篇小說和短篇小說之間的一種體裁。對于中文作品來說，人們一般將三到十萬字左右的小說叫作中篇小說。在英文中，長篇小說稱為novel，短篇小說為short story，各自擁有獨(dú)立的稱謂，而中篇則是novelette，是一個(gè)在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長篇的小說。這表明中篇小說本身還是一個(gè)相對模糊的概念?！　≡谥袊?，現(xiàn)代意義上中篇小說概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國現(xiàn)代意義上中篇小說的開山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開放三十年間，中篇小說更是進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的發(fā)展時(shí)期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說代表了近三十年文學(xué)的高端水平。　　篇幅與內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢，使得中篇小說很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿足讀者的需要，我們編選了這套“中國現(xiàn)代中篇小說藏本”系列圖書，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說經(jīng)典作品，既從源頭展示我國中篇小說的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個(gè)精良的版本。

作者簡介

　　丁玲，（1904年10月12日—1986年3月4日），現(xiàn)代女作家。原名蔣偉，字冰之，又名蔣煒、蔣瑋、丁冰之。筆名彬芷、從喧等。湖南臨澧人。1918年就讀于桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科，次年轉(zhuǎn)入長沙周南女子中學(xué)。1922年初赴上海，曾在陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校學(xué)習(xí)。在長沙等地上中學(xué)時(shí)，受到五四運(yùn)動思潮的影響。1923年經(jīng)瞿秋白等介紹，入中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)中國文學(xué)系學(xué)習(xí)。次年夏轉(zhuǎn)赴北京，曾在北京大學(xué)旁聽文學(xué)課程。1925年與胡也頻結(jié)婚，1927年開始小說創(chuàng)作。處女作《夢珂》于同年年底發(fā)表于《小說月報(bào)》，不久又完成代表作《莎菲女士的日記》，引起文壇的熱烈反響。1928年10月，出版第一本小說集《在黑暗中》。1929年冬，完成第一部長篇小說《韋護(hù)》。1930年參加中國左翼作家聯(lián)盟，后出任左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團(tuán)書記（1932年加入中國共產(chǎn)黨）。這時(shí)期她創(chuàng)作的《水》《母親》等作品，顯示了左翼革命文學(xué)的實(shí)績。1933年5月在上海被國民黨特務(wù)綁架，后轉(zhuǎn)至南京幽禁三年。1936年9月須黨的營救下逃離南京，經(jīng)上海潛赴西安，不久到中共中央所在地陜北保安縣。在陜北歷任西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長、《解放日報(bào)》文藝副刊主編等職，并先后創(chuàng)作《一顆未出膛的槍彈》《夜》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中時(shí)》等解放區(qū)文學(xué)優(yōu)秀作品。1948年完成了反映土改運(yùn)動的優(yōu)秀長篇小說《太陽照在桑干河上》，曾被譯成多種外文。1951年獲斯大林文學(xué)獎。新中國成立后，丁玲曾任中國文聯(lián)委員、全國文協(xié)（后改為作協(xié)）副主席、《文藝報(bào)》主編、《人民文學(xué)》主編、中央文學(xué)研究所所長等職，并被選為第一屆全國人民代表大會代表。并在繁忙工作之余，發(fā)表了大量小說，散文和評論文章。1955年和1957年被錯(cuò)誤地定為“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”主要成員，1958年又受到“再批判”。并被下放到北大荒勞動改造。“文化大革命”期間深受迫害并被投入監(jiān)獄。1979年平反后重返文壇、先后出任中國作家協(xié)會副主席等職，并多次出訪歐美諸國。丁玲一生著作豐富，有些作品被譯成多種文字，在世界各國流傳，產(chǎn)生了廣泛的影響。有《丁玲文集》五卷?！　⊥砟甑亩×岜涣R成“左”，丁玲晚年曾說道：：“我不管它‘左’還是右，我也不曉得什么叫‘左’和右，我只曉得現(xiàn)在罵我‘左’的人，都是當(dāng)年打我右的人！”　　丁玲與沈從文的恩恩怨怨　　丁玲沈、丁兩人都是近代有名的作家，尤其是沈，現(xiàn)代對他的評價(jià)越來越高。但對他兩人的事跡，我都不熟悉，看過沈從文的小說和散文，丁玲的看得很少。忘了在哪本書上看過一個(gè)掌故，就是魯迅誤會丁玲是沈從文的事。事程是這樣的，丁玲初到北京，舉目無親，生活無著，走投無路之下，就給魯迅寫信，希望魯迅給她找到一份工作。那時(shí)，丁玲那沒有走上文學(xué)之路，從沒有寫過，更沒有發(fā)表過作品，魯迅當(dāng)然是沒見過這個(gè)名字，就問一個(gè)朋友，朋友看了說：這筆跡看上去像休蕓蕓（沈從文筆名）。于是魯迅誤以為沈從文換一個(gè)女性的名字來騙自己，不但不理，還在寫給友人的信中對沈從文作了譏刺和挖苦。魯迅是無形的文壇領(lǐng)袖，對人作褒貶，影響都極大。後來，才弄清確有丁玲其人，魯迅對此事頗為自責(zé)，覺得丁玲回鄉(xiāng)是因?yàn)榈貌坏阶约旱膸椭剩瑓s忽略了此事對沈從文做成了傷害，對一個(gè)初闖文壇的年輕人，莫名其妙受到一個(gè)前輩的指責(zé)，打擊一定不少。魯迅只是在日記中說了句“即不是休蕓蕓的鬼”，沒有表示歉意。從此，兩人一直保持著一定的距離?！　∵@事在魯沈固然是憾事，但在沈丁卻在一種特別的緣分將兩人拴在一起，這也許也是一種暗示，暗示兩人幾十年恩恩怨怨的獨(dú)特的，富有戲劇性的開頭。我初聽這段掌故時(shí)，還以為是沈從文拿著丁玲的信去找魯迅，原來不是。事實(shí)上，發(fā)生誤會事件時(shí)，沈丁只見過一次，是胡也頻介紹的，而幾天後，丁玲就跑回湖南?！　∥乙郧耙搽[約覺得沈丁應(yīng)是朋友，卻沒想到，沈從文與丁玲，胡也頻的交情竟然是這樣好，遠(yuǎn)超出我的意料之外。從認(rèn)識到1930這五年間，除了短暫的分開，三人似乎朝夕相處。那時(shí)沈胡是好友，胡丁是戀人，丁玲和沈從文自然也成了好友，且是同鄉(xiāng)的關(guān)系，總是有說不盡的話，甚至有時(shí)兩人用家鄉(xiāng)話說得熱火朝天，胡也頻一句也插不上嘴，只好在一旁發(fā)呆。沈丁的關(guān)系這樣好，以至胡也頻也曾懷疑過他們，而外面更是謠言滿天飛，說三人出即同行，睡就同眠，對三人同住，關(guān)系親密作了許多曖昧的猜測。其實(shí)，沈從文和丁玲從沒有男女之情，更沒有過什麼出軌的事，由始至終兩人都異口同聲說只是朋友的普通關(guān)系。這是可信的。胡丁是戀人，胡也頻怎能容忍沈丁在自己的眼皮下，當(dāng)著自己的面有私情？胡沈一直無比信任，也就反證了沈丁的純潔。那時(shí)大家都是文學(xué)青年，有共同話題，而且年輕人有夢想，有希望，有熱情，總是想找一個(gè)志同道合的人，交流，討論，所以，即便沈丁的性格完全不同，當(dāng)時(shí)卻能聊得來?！　♂醽硭麄?nèi)诉€共同辦過一份叫《紅黑》的報(bào)紙，出了數(shù)期，因?yàn)樘潛p才辦不下去。不久，胡丁加入左聯(lián)，從事革命工作，而沈從文卻一邊寫作，一邊教書，從此，胡丁和沈各奔東西，各自走上各自的道理。1931年，胡也頻被捕，沈從文不畏危險(xiǎn)，多方奔走營救不果，不久胡被殺害，這就是當(dāng)時(shí)有名的左聯(lián)五烈士。胡也頻從獄中寫信求救，就是寫給沈從文的，可見對沈從文的信任和兩人感情的深厚。胡被害不久，為了安全計(jì)，丁玲決定把兒子送回故鄉(xiāng)給母親撫養(yǎng)，也是沈從文護(hù)送丁玲回去的。為此沈從文還掉了教席。1933年，丁玲失蹤（過了好久，才知是被捕），沈從文多方呼吁，八方打聽，還多次文提醒各方對此事件的關(guān)注和重視，不久誤傳丁玲被害，悲憤之余，沈從文繼胡也頻遇害後作了四萬字的《記胡也頻》，又創(chuàng)作了十一萬字的《記丁玲》。後來才得知丁玲是被國民黨軟禁在南京，沈從文聞信，攜著新婚妻子張兆和，帶著丁玲兒子的相片，探望丁玲。丁玲此次被捕，疑是被同居的男友名馮達(dá)者出賣，同時(shí)被捕的還有潘新年——-是姓馮的帶著便衣摸到他和丁玲的同居處?！　『楦锩I(xiàn)身精神讓人欽佩，沈從文的俠氣仗義也叫人敬佩，而沈胡丁三個(gè)的友誼，更讓人感動。要是故事一直是這樣發(fā)展下去，這將是一段讓後人心儀的故事：近代兩位大作家感人的情誼，高尚的情操（當(dāng)然，後來的破裂，只是有損情誼，未必?fù)p及情操）。但遺憾的是，結(jié)果竟然是大出人意料之外，四十多年後，兩位曾很要好的朋友，不但徹底破裂，而且破裂的方式是這樣讓人遺憾?！　〗▏跄?，丁玲過了一段頗為風(fēng)光的日子，但56年，當(dāng)了右派後，更在文革期間，飽受催殘的丁玲，在1980發(fā)表了《也頻與革命》一文，文中對沈從文在五十年前創(chuàng)作的《記胡也頻》，突然作出了嚴(yán)厲的批評：“作者在書中提到胡也頻和我與改革命的關(guān)系時(shí)，毫無顧忌，信筆亂編……類似的胡言亂語，連篇累牘，不僅暴露了作者對革命的無知，無情……”甚至不惜漫罵：“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈?！?，真的讓人敢不相信，丁玲罵的是沈從文，不知情者還以為作者在義正詞嚴(yán)正痛罵一個(gè)漢奸走狗。　　越看越讓我難過?；蛘?，對錯(cuò)，不是我可以評定的，更有可能對錯(cuò)不是個(gè)人的事，而是十年的酷劫對人性，靈魂的催殘和造成人與人間的信任的極大破壞。但我個(gè)人還是較傾向和同情沈從文，丁玲的指責(zé)實(shí)在過火、過分，也是不合情理。就算他們當(dāng)年確實(shí)存在政見的不同，沈從文對新民主義革命沒有正確的認(rèn)識，也畢竟只是個(gè)人的傾向，他并沒有從事什麼敵對的工作和進(jìn)行破壞，事後的追究及大義除了借貶低別人來顯示自己又有什麼作用？造成丁玲後來政治失意難道是以前的朋友沈從文？作為朋友，沈從文對胡丁是人至義盡，而丁呢？49解放後，沈從文因一直和左聯(lián)不合，處景甚艱，那時(shí)的丁玲卻是高官，沈攜次子訪丁，想丁玲一施援手，但丁玲不但對故人冷冷冰冰，對請求也置若罔聞。絕望的沈從文惶惶不可終日，曾經(jīng)一度神經(jīng)出現(xiàn)問題，甚至自殺。要不是沈從文自殺，丁玲還不會親自回訪呢。　　唯一讓我覺得好過一點(diǎn)的是，對這種橫加的指責(zé)和辱罵，沈從文一直沉默，沒有發(fā)表過任何回應(yīng)，只是在給朋友的信中，流露出不平的心情————這些信件沈從文死後，才由友人公開發(fā)表。沈從文用大度包容了一切，沒有讓遺憾變得更遺憾：昔日的好友，相互指責(zé)，口誅筆伐，情何以堪？從此，沈丁徹底破裂，形如陌路人?！　?jù)說，沈丁的友情，自從丁玲的被軟禁期間就出現(xiàn)了裂紋。1935年，沈母病危，沈從文回鄉(xiāng)探母，途經(jīng)丁玲的家鄉(xiāng)常德，因心急如焚，只住了一晚，來不及看望丁玲母親，而一到家又逼於因當(dāng)?shù)氐那樾危桓揖昧?，三天后就直接返回北京。後來就有人自稱是第二師范學(xué)校的學(xué)生告訴丁母，說當(dāng)晚沈從文住在第二師范學(xué)校，該校學(xué)生建議義沈從文從文去看沈母，而沈從文拒絕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈從文的《記丁玲》當(dāng)在報(bào)紙上連載。但事實(shí)上，當(dāng)?shù)馗緵]有所謂的第二師范學(xué)校，而沈從文當(dāng)晚在常德也不是住學(xué)校，而是住在一個(gè)朋友開的旅館，事見於當(dāng)年所作《湘行散記》中的《一個(gè)帶獺皮帽的朋友》。丁母聽信謠言，後來又告訴丁玲，于是產(chǎn)生了誤會。退一萬步說，就算真有其事，沈母病危，沈從文有如到奔，心急回去，來不及看丁母，也是人之常情。丁玲是求全責(zé)備了。還有就是丁玲誤會沈從文拒絕出面營救自己，又加深了誤會?！　?jù)後人分析，光這些還不足這樣，主要原因可能是《記胡也頻》《記丁玲》中，沈從文作為旁觀者，對一些事實(shí)的記述可能有些偏差，甚至是錯(cuò)誤，讓丁玲覺得感情受到傷害。而且作為朋友，就事論事，沈從文對胡丁兩人沒有太多過高的稱贊，讓五十年後的丁玲覺得不快。而且，後半生苦於政治的丁玲，卻更在意政治上的定位，最不愿意人們提到她和馮達(dá)的事，沈從文的紀(jì)實(shí)，也就等於揭人創(chuàng)和私隱一樣。而且經(jīng)過三十年苦難的丁玲，變得草木皆兵，也許是需要找個(gè)突破口表達(dá)自己的政治立場，也許是壓抑了太多的憤慨，也許是出自對前夫的愛護(hù)，就這樣《記胡也頻》成了罪狀……　　掩卷無言。我真的沒想到《沈從文與丁玲》這樣一個(gè)溫情的題目，內(nèi)容竟是兩人的恩怨，沈丁兩人在別人的誤會中結(jié)識，最後卻在彼此的誤會中反目，直到雙方去世。看著兩個(gè)同是時(shí)代的受害者，都是善良的人，發(fā)生這樣的誤會，倍令人心酸。

書籍目錄

莎菲女士的日記韋護(hù)

章節(jié)摘錄

　　莎菲女士的日記 十二月二十四 今天又刮風(fēng)！天還沒亮，就被風(fēng)刮醒了。伙計(jì)又跑進(jìn)來生火爐。我知道 ，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會頭昏，睡在被窩 里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書， 莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。象這樣 刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩 ，關(guān)在屋子里沒有書看，還能做些什么？一個(gè)人能呆呆的坐著，等時(shí)間的過 去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過去；天氣一暖和，我咳 嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長 了。 太陽照到紙窗上時(shí)，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得 多，卻不定是要吃，這只不過是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這 固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整 整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時(shí)，又不能不借重它來象一個(gè)老 年人耐心著消磨時(shí)間。 報(bào)來了，便看報(bào)，順著次序看那大號字標(biāo)題的國內(nèi)新聞，然后又看國外 要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤價(jià)……全看 完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女編級新生的廣告，那 些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開明戲， 真光電影……都熟習(xí)了過后才懶懶的丟開報(bào)紙。自然，有時(shí)會發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的廣 告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀(jì)念的減價(jià)，恕訃不周的訃聞之類。 報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事， 也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計(jì)的聲 音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計(jì)，開壺！”或 是“臉?biāo)?，伙?jì)！”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓 下電話也不斷的有人在電機(jī)旁大聲的說話。沒有一些聲息時(shí)，又會感到寂沉 沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在 哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找 不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計(jì)，那有抹布味的飯菜， 那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺上的鏡子——這是一面可以把你的臉 拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會扁的使 你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧 肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了 。 吃過午飯，葦?shù)鼙銇砹?，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那?傳來時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會表 示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來時(shí)，我只默默的望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一 雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷的叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢 ，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在 眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西！這有多么久了，你，葦?shù)?，你?愛我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣。其 實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還確 確實(shí)實(shí)地可憐他，竟有時(shí)忍不住想指點(diǎn)他；“葦?shù)?，你不可以換個(gè)方法嗎？ 這樣只能反使我不高興的……”對的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以 比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯！ 葦?shù)芸匆娢倚α?，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽 。假使他這時(shí)再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快 活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？ 我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那 些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的 愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺 病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯(cuò) 到更使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會有人懂得我，便罵 我，我也可以快樂而驕傲了。 沒有人來理我，看我，我會想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不 覺得又會給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口 邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因?yàn)槿绱耍?所以可以想象出來，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏?。但葦?shù)苋粽酒鹕?來喊走時(shí)，我又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個(gè)，葦?shù)苁窃缇椭?道的，所以他一直到晚上十點(diǎn)鐘才回去。不過我卻不騙人，并不騙自己，我 清白，葦?shù)懿蛔?，不特于他沒有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或 竟更可憐他的太不會愛的技巧了。 十二月二十八 今天我請毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來。我氣得只想哭，但我 卻縱聲的笑了。劍如，她是多么可以損害我自尊之心的；因?yàn)樗娜菝?，舉 止，無一不象我幼時(shí)所最投洽的一個(gè)朋友，所以我不覺的時(shí)常在追隨她，她 又特意給了我許多敢于親近她的勇氣。但后來，我卻遭受了一種不可忍耐的 待遇，無論什么時(shí)候想起，我都會痛恨我那過去的，不可追悔的無賴行為： 在一個(gè)星期中我曾足足的給了她八封長信，而未被人理睬過。毓芳真不知想 的哪一股勁，明知我不愿再提起從前的事，卻故意邀著她來，象有心要挑逗 我的憤恨一樣，我真氣了。 我的笑，毓芳和云霖不會留意這有什么變異，但劍如，她能感覺到；可 是她會裝，裝糊涂，同我毫無芥蒂的說話。我預(yù)備罵她幾句，不過話到口邊 便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認(rèn)真，反令人越得意。所以我又忍 下心去同她們玩。 到真光時(shí)，還很早，在門口遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做 的笑靨，我不去理她們，并且我無緣無故地生氣到那許多去看電影的人。我 乘毓芳同她們說到熱鬧中，丟下我所請的客，悄悄回來了。 除了我自己，沒有人會原諒我的。誰也在批評我，誰也不知道我在人前 所忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪里知道我卻時(shí)常在討 人好，討人歡喜。不過人們太不肯鼓勵(lì)我說那太違心的話，常常給我機(jī)會， 讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠(yuǎn)了。 夜深時(shí)，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一 些事，我還能傷心什么呢？ 十二月二十九 一早毓芳就來電話。毓芳是好人，她不會扯謊，大約劍如是真病。毓芳 說，起病是為我，要我去，劍如將向我解釋。毓芳錯(cuò)了，劍如也錯(cuò)了，莎菲 不是歡喜聽人解釋的人。根本我就否認(rèn)宇宙間要解釋。朋友們好，便好；合 不來時(shí)，給別人點(diǎn)苦頭吃，也是正大光明的事。我還以為我夠大量，太沒報(bào) 復(fù)人了。劍如既為我病，我倒快活，我不會拒絕聽別人為我而病的消息。并 且劍如病，還可以減少點(diǎn)我從前自怨自艾的煩惱。 我真不知應(yīng)怎樣才能分析我自己。有時(shí)為一朵被風(fēng)吹散了的白云，會感 到一種渺茫的，不可捉摸的難過；但看到一個(gè)二十多歲的男子（葦?shù)芷鋵?shí)還 大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時(shí)，卻象野人一樣在得意的笑了。葦 弟從東城買了許多信紙信封來我這里玩，為了他很快樂，在笑，我便故意去 捉弄，看到他哭了，我卻快意起來，并且說“請珍重點(diǎn)你的眼淚吧，不要以 為姊姊象別的女人一樣脆弱得受不起一顆眼淚……”“還要哭，請你轉(zhuǎn)家去 哭，我看見眼淚就討厭……”自然，他不走，不分辯，不負(fù)氣，只蜷在椅角 邊老老實(shí)實(shí)無聲的去流那不知從哪里得來的那末多的眼淚。我，自然，得意 夠了，又會慚愧起來，于是用著姊姊的態(tài)度去喊他洗臉，撫摩他的頭發(fā)。他 鑲著淚珠又笑了。 在一個(gè)老實(shí)人面前，我已盡自己的殘酷天性去磨折他，但當(dāng)他走后，我 真想能抓回他來，只請求他：“我知道自己的罪過，請不要再愛這樣一個(gè)不 配承受那真摯的愛的女人了吧！” 一月一號 我不知道那些熱鬧的人們是怎樣的過年，我只在牛奶中加了一個(gè)雞子， 雞子是昨天葦?shù)苣脕淼?，一共二十個(gè)，昨天煨了七個(gè)茶鹵蛋，剩下十三個(gè)， 大約夠我兩星期吃。若吃午飯時(shí)，葦?shù)軙?，則一定有兩個(gè)罐頭的希望。我 真希望他來。因?yàn)橄氲饺數(shù)軄?，我便上單牌樓去買了四合糖，兩包點(diǎn)心，一 簍橘子和蘋果，預(yù)備他來時(shí)給他吃。我斷定今天只有他才能來。 但午飯吃過了，葦?shù)軈s沒來。 我一共寫了五封信，都是用前幾天葦?shù)苜I來的好紙好筆。我想能接得幾 個(gè)美麗的畫片，卻不能。連幾個(gè)最愛弄這個(gè)玩藝兒的姊姊們都把我這應(yīng)得的 一份兒忘了。不得畫片，不希罕，單單只忘了我，卻是可氣的事。不過自己 從不曾給人拜過一次年，算了，這也是應(yīng)該的。 晚飯還是我一人獨(dú)吃，我煩惱透了。 夜晚毓芳云霖來了，還引來一個(gè)高個(gè)兒少年，我想他們才真算幸福；毓 芳有云霖愛她，她滿意，他也滿意。幸福不是在有愛人，是在兩人都無更大 的欲望，商商量量平平和和地過日子。自然，有人將不屑于這平庸。但那只 是另外人的，與我的毓芳無關(guān)。 毓芳是好人，因?yàn)樗性屏?，所以她“愿天下有情人皆成眷屬”。她?年曾替瑪麗作過一次戀愛婚姻的介紹。她又希望我能同葦?shù)芎茫粊肀銌?葦?shù)?。但她卻和云霖及那高個(gè)兒把我給葦?shù)苜I的東西吃完了。 那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我還沒有留心 到。只以為一個(gè)男人的本行是會說話，會看眼色，會小心就夠了。今天我看 了這高個(gè)兒，才懂得男人是另鑄有一種高貴的模型，我看出在他面前的云霖 顯得多么委瑣，多么呆拙……我真要可憐云霖，假使他知道他在這個(gè)人前所 襯出的不幸時(shí)，他將怎樣傷心他那些所有的粗丑的眼神，舉止。我更不知， 當(dāng)毓芳拿這一高一矮的男人相比時(shí)，會起一種什么情感！ 他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩 的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有 一種說不出，捉不到的豐儀來煽動你的心。比如，當(dāng)我請問他的名字時(shí)，他 會用那種我想不到的不急遽的態(tài)度遞過那只擎有名片的手來。我抬起頭去， 呀，我看見那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了。我能告訴人嗎，我 是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西。但我知道在這個(gè)社 會里面是不準(zhǔn)許任我去取得我所要的來滿足我的沖動，我的欲望，無論這于 人并沒有損害的事，我只得忍耐著，低下頭去，默默地念那名片上的字： “凌吉士，新加坡……” 凌吉士，他能那樣毫無拘束的在我這兒談話，象是在一個(gè)很熟的朋友處 ，難道我能說他這是有意來捉弄一個(gè)膽小的人？我為要強(qiáng)迫地拒絕引誘，不 敢把眼光抬平去一望那可愛慕的火爐的一角。兩只不知羞慚的破爛拖鞋，也 逼著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我氣我自己：怎么會那樣拘束，不會調(diào)皮的 應(yīng)對？平日看不起別人的交際，今天才知道自己是顯得又呆，又傻氣。唉， 他一定以為我是一個(gè)鄉(xiāng)下才出來的姑娘了！ 云霖同毓芳兩人看見我木木的，以為我不歡喜這生人，常常去打斷他的 話，不久帶著他走了。這個(gè)我也感激他們的好意嗎？我望著那一高兩矮的影 子在樓下院子中消失時(shí)，我真不愿再回到這留得有那人的靴印，那人的聲音 ，和那人吃剩的餅屑的屋子。 P3-10

編輯推薦

　　《莎菲女士的日記》收錄了丁玲的中篇小說《莎菲女士的日記》和《韋護(hù)》。丁玲在20年代時(shí)就以其大膽的女性意識、敏銳的文學(xué)感覺和細(xì)膩的敘述風(fēng)格聞名文壇，其中《莎菲女士的日記》反映了當(dāng)時(shí)知識少女的苦悶與追求，成為文壇不朽之作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    莎菲女士的日記 韋護(hù) PDF格式下載

---