圍城

前言

　　在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫(xiě)這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的?！　∵@本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她。不過(guò)，近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書(shū)也像“致身于國(guó)”、“還政于民”等等佳話，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒(méi)有脫手。

內(nèi)容概要

　　《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國(guó)內(nèi)沒(méi)有重印過(guò)。偶然碰見(jiàn)它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒(méi)有看到臺(tái)灣的“盜印”本，據(jù)說(shuō)在那里它是禁書(shū)。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它作了過(guò)高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語(yǔ)言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來(lái)也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文?，F(xiàn)在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著在國(guó)內(nèi)較易找著，我感到意外和忻幸。

作者簡(jiǎn)介

　　錢(qián)鍾書(shū)，（1910年11月21日－1998年12月19日），原名仰先，字哲良。后改名鍾書(shū)，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書(shū)君。清宣統(tǒng)二年十月二十日（1910年11月21日）生于江蘇無(wú)錫。一九九八年病逝于北京。是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。

書(shū)籍目錄

重印前記序圍城附錄記錢(qián)鐘書(shū)與《圍城》

章節(jié)摘錄

插圖：一紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開(kāi)駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開(kāi)始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年【一九三七年】。這條法國(guó)郵船白拉日隆子爵號(hào)（Vicomte de Bragelonne）正向中國(guó)開(kāi)來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘，沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干，但已坐滿了人，法國(guó)人、德國(guó)流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人，不用說(shuō)還有中國(guó)人。海風(fēng)里早含著燥熱，胖人身體給炎風(fēng)吹干了，上一層汗結(jié)的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨，人的興致還沒(méi)給太陽(yáng)曬萎，烘懶，說(shuō)話做事都很起勁。那幾個(gè)新派到安南或中國(guó)租界當(dāng)警察的法國(guó)人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說(shuō)過(guò)，法國(guó)公使大使的特點(diǎn)，就是一句外國(guó)話不會(huì)講；這幾位警察并不懂德文，居然傳情達(dá)意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官?gòu)?qiáng)多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂(lè)之，因?yàn)樗麕滋靵?lái)，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過(guò)，不怕熱極引火，所以等一會(huì)甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國(guó)人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干凈，但是他的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機(jī)巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方小面，還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。照例每年夏天有一批中國(guó)留學(xué)生學(xué)成回國(guó)。這船上也有十來(lái)個(gè)人。大多數(shù)是職業(yè)尚無(wú)著落的青年，直在暑假初回中國(guó)，可以從容找事。那些不悉沒(méi)事的學(xué)生要到秋涼才慢慢地肯動(dòng)身回國(guó)。船上這幾們，有在法國(guó)留學(xué)的，有在英國(guó)、德國(guó)、比國(guó)等讀書(shū)，到巴黎去增長(zhǎng)夜生活經(jīng)險(xiǎn)，因此也坐法國(guó)船的，他們天涯相遇，一見(jiàn)如故，談起外患內(nèi)亂的祖國(guó)，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無(wú)處寄托，不知哪里忽來(lái)了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國(guó)技，又聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)風(fēng)行；打牌不但有故鄉(xiāng)風(fēng)味，并且適合世界潮流。妙得很人數(shù)可湊成兩桌而有余，所以除掉吃飯睡覺(jué)以外，他們成天賭錢(qián)消遣。早餐剛過(guò)，下面餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)女人，一個(gè)算不得人的小孩子——至少船公司沒(méi)當(dāng)他是人，沒(méi)要他父母為他補(bǔ)買(mǎi)船票。那個(gè)戴太陽(yáng)眼鏡、身上攤本小說(shuō)的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來(lái)，會(huì)見(jiàn)得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過(guò)新派女人的年齡好比舊式女人婚帖上的年庚，需要考訂學(xué)家所謂外證據(jù)來(lái)斷定真確性，本身是看不出的。那男孩子的母親已有三十開(kāi)外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺(jué)愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病，活像報(bào)上諷刺畫(huà)里的中國(guó)人的臉。他剛會(huì)走路，一刻不停地要亂跑；母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪里去便改變宗旨，撲向看書(shū)的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情——大宴會(huì)上沒(méi)人敷衍的來(lái)賓或喜酒席上過(guò)時(shí)未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺(jué)得，抱歉地拉皮帶道：“你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來(lái)?！K小姐，你真用功！學(xué)問(wèn)那么好，還成天看書(shū)。孫先生常跟我說(shuō)，女學(xué)生像蘇小姐才算替中國(guó)爭(zhēng)面子，人又美，又是博士，這樣的人哪里去找呢？像我們白來(lái)了外國(guó)一次，沒(méi)讀過(guò)半句書(shū)，一輩子做管家婆子，在國(guó)內(nèi)念的書(shū)，生小孩兒全忘了——嚇！死討厭！我叫你別去你不干好事，準(zhǔn)弄臟了蘇小姐的衣服?！碧K小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽(tīng)了這些話，心上高興，倒和氣地笑道：“讓他來(lái)，我最喜歡小孩子?！彼撓绿?yáng)眼鏡，合上對(duì)著出神的書(shū)，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上亂擦，問(wèn)他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睜大了眼，向蘇小姐“波！波！”吹唾沫，學(xué)餐室里養(yǎng)的金魚(yú)吹氣泡。蘇小姐慌得忪了手，掏出手帕來(lái)自衛(wèi)。母親忙使勁拉他，嚷著要打他嘴巴，一面嘆氣道：“他爸爸在下面賭錢(qián)，還用說(shuō)么！我不懂為什么男人全愛(ài)賭，你看咱們同船的幾位，沒(méi)一個(gè)不賭得錯(cuò)天黑地。贏幾個(gè)錢(qián)回來(lái)，還說(shuō)得過(guò)。像我們孫先生輸了不少錢(qián)，還要賭，恨死我了！”蘇小姐聽(tīng)了最后幾句小家子氣的話，不由心里又對(duì)孫太太鄙夷，冷冷說(shuō)道：“方先生倒不賭。”孫太太鼻孔朝天，出冷氣道：“方先生！他下船的時(shí)候也打過(guò)牌。現(xiàn)在他忙著追求鮑小姐，當(dāng)然分不出工夫來(lái)。人家終身大事，比賭錢(qián)要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗，有什么美，會(huì)引得方先生好好二等客人不做，換到三等艙來(lái)受罪。我看他們倆要好得很，也許到香港，就會(huì)訂婚。這真是‘有緣千里來(lái)相會(huì)’了。”蘇小姐聽(tīng)了，心里直刺痛，回答孫太太同時(shí)安慰自己道：“那絕不可能！鮑小姐有未婚夫，她自己跟我講過(guò)。她留學(xué)的錢(qián)還是她未婚夫出的?！睂O太太道：“有未婚夫還那樣浪漫么？我們是老古董了，總算這次學(xué)個(gè)新鮮。蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國(guó)是老同學(xué)，他是不是一向說(shuō)話隨便的？昨天孫先生跟他講賭錢(qián)手運(yùn)不好，他還笑呢。他說(shuō)孫先生在法國(guó)這許多年，全不知道法國(guó)人的迷信：太太不忠實(shí)，偷人，丈夫做了烏龜，買(mǎi)彩票準(zhǔn)　中頭獎(jiǎng)，賭錢(qián)準(zhǔn)贏，所以，他說(shuō)，男人賭錢(qián)輸了，該引以自慰。孫先生告訴我，我怪他當(dāng)時(shí)沒(méi)質(zhì)問(wèn)姓方的，這話什么意思?，F(xiàn)在看來(lái)，鮑小姐那位未婚夫一定會(huì)中航空獎(jiǎng)券頭獎(jiǎng)，假如他做了方太太，方先生賭錢(qián)的手氣非好不可。”忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯里的砂礫或者出魚(yú)片里示凈的刺，會(huì)給人一種不期待的傷痛。蘇小姐道：“鮑小姐行為太不像婦學(xué)生，打扮也夠丟人——”那小孩子忽然向她們背后伸了雙手，大笑大跳。兩人回頭看，正是鮑小姐走向這兒來(lái)，手里拿一塊糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色巾肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。在熱帶熱天，也話這是最合理的妝束，船上有一兩個(gè)外國(guó)女人就這樣打扮?？墒翘K小姐沉得鮑小姐赤身露體，傷害及中國(guó)國(guó)體。那些男學(xué)生看得心頭起火?？诮橇魉?，背著鮑小姐說(shuō)笑個(gè)不了。有人叫她“熟食鋪?zhàn)印?，因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列；又有人叫她“真理”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“真理”是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為“局部的真理”。鮑小姐走來(lái)了，招呼她們倆說(shuō)：“你們起得真早呀，我大熱天還喜歡懶在床上。令天蘇小姐起身我都不知道，睡得像木頭?！滨U小姐本想說(shuō)“睡重像豬”，一轉(zhuǎn)念想說(shuō)“像死人”，終覺(jué)得死人比豬好不了多少，所以向英文里借來(lái)那個(gè)比喻。好忙解釋一句道：“這船走著真像個(gè)搖籃，人給它擺得迷迷糊糊只想睡?！薄澳敲?，你就是搖籃里睡著的小寶貝了。瞧，多可愛(ài)！”蘇小姐說(shuō)。鮑小姐打她一下道：“你！蘇東坡的妹妹，才女！”——“蘇小妹”是同船男學(xué)生為蘇小姐起的個(gè)號(hào)?！皷|坡”兩個(gè)字給鮑小姐南洋口音念得好像法國(guó)話里的“墳?zāi)埂?。蘇小姐跟鮑小姐同艙，睡的是下鋪，比鮑小姐方便得多，不必每天爬上爬下。可是這幾天她嫌惡著鮑小姐，覺(jué)得她什么都妨害了自己：打鼾太響，鬧得自己睡不熟，翻身太重，上鋪像要塌上來(lái)。給鮑小組打了一下，她便說(shuō)：“孫太太，你評(píng)評(píng)理。叫她‘小寶貝’，還要挨打！睡得著就是福氣。我知道你愛(ài)睡，所以從來(lái)不不響，免重吵醒你。你跟我廛怕發(fā)胖，可是你在般上這樣愛(ài)睡，我想你又該添好幾磅了?！薄?/pre>




編輯推薦
　　我寫(xiě)完《圍城》，就對(duì)它不很滿意。出版了我現(xiàn)在更不滿意的一本文學(xué)批評(píng)以后，我抽空又寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，命名《百合心》，也脫胎于法文成語(yǔ)，中心人物是一個(gè)女角。大約已寫(xiě)成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒(méi)有再鼓起來(lái)，倒也從此省心省事。年復(fù)一年，創(chuàng)作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫(xiě)作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫(xiě)作才能，自以為要寫(xiě)就意味著會(huì)寫(xiě)。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(56)
勉強(qiáng)可看(410)
一般般(700)
內(nèi)容豐富(2904)
強(qiáng)力推薦(238)


 


    圍城 PDF格式下載