出版時(shí)間:2010-1 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:張煒 頁數(shù):309
Tag標(biāo)簽:無
前言
這十卷本作品選集,主要由長中短篇小說及散文組成,其中的長篇小說有七卷,占據(jù)了主要篇幅。十卷書的總字?jǐn)?shù)計(jì)約三百三十萬字,是我已發(fā)表作品總量的三分之一?! 【庍x多卷本的作品集,對(duì)作者來說往往變成了一次總結(jié)和回顧,其中將會(huì)產(chǎn)生各種各樣復(fù)雜的感觸。對(duì)我來說,時(shí)下面對(duì)的一個(gè)事實(shí)就是:更早的寫作練習(xí)不算,自收入小說集《他的琴》中的短篇小說《木頭車》(1973—1975)算起,至今已逾三十年。人生的不同季節(jié)、文學(xué)的不同季節(jié),一個(gè)寫作者無論愿意與否,都得一步步走過來?! ∫晃恢骷以@樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難:一個(gè)作家孜孜以求,苦苦磨練和探索,直到了五六十歲這把年紀(jì)才算是懂得了一點(diǎn)點(diǎn)寫作的奧秘,技術(shù)上也才趨于成熟,可是身體又不行了?! ∷目畤@,我相信許多人都會(huì)贊同??梢妼懽魇且粓?chǎng)多么漫長和艱難的行走,又是何等的生命刻記,它需要多么堅(jiān)韌的意志力和多么高超的技藝。不同的心情、境遇,傾聽和訴說、追求、搏擊、憤怒、欣悅,諸如此類,最后都化為了綿綿文字留在那里。一般而言,堆積文字是比較簡單的事情,但對(duì)于一小部分人來說,又是最為艱辛和險(xiǎn)峻的事情。這最后的一小部分人,就是真正意義上的作家。文字之于他們,即是來自靈魂深處的苦痛哀傷,是無測(cè)命運(yùn)的悲欣交集。
內(nèi)容概要
編選多卷本的作品集,對(duì)作者來說往往變成了一次總結(jié)和回顧,其中將會(huì)產(chǎn)生各種各樣復(fù)雜的感觸。對(duì)我來說,時(shí)下面對(duì)的一個(gè)事實(shí)就是:更早的寫作練習(xí)不算,自收入小說集《他的琴》中的短篇小說《木頭車》(1973—1975)算起,至今已逾三十年。人生的不同季節(jié)、文學(xué)的不同季節(jié),一個(gè)寫作者無論愿意與否,都得一步步走過來。 一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難:一個(gè)作家孜孜以求,苦苦磨練和探索,直到了五六十歲這把年紀(jì)才算是懂得了一點(diǎn)點(diǎn)寫作的奧秘,技術(shù)上也才趨于成熟,可是身體又不行了?! ∷目畤@,我相信許多人都會(huì)贊同??梢妼懽魇且粓?chǎng)多么漫長和艱難的行走,又是何等的生命刻記,它需要多么堅(jiān)韌的意志力和多么高超的技藝。不同的心情、境遇,傾聽和訴說、追求、搏擊、憤怒、欣悅,諸如此類,最后都化為了綿綿文字留在那里。一般而言,堆積文字是比較簡單的事情,但對(duì)于一小部分人來說,又是最為艱辛和險(xiǎn)峻的事情。這最后的一小部分人,就是真正意義上的作家。文字之于他們,即是來自靈魂深處的苦痛哀傷,是無測(cè)命運(yùn)的悲欣交集。
書籍目錄
第一章 南瓜餅第二章 金色睫毛第三章 食人番家事第四章 浪女第五章 河馬傳第六章 飛驢第七章 初識(shí)不夜城第八章 家有劉蜜蠟附錄 奔跑女神的由來
章節(jié)摘錄
在她收拾餐桌的時(shí)候,他到北涼臺(tái)上吸了一支煙。身后有腳步聲,原來她站在那兒?!爸骷?,她不讓你吸哩?!薄斑恚晃??!彼S手將煙揉滅,聽著腳步聲消失?!澳懵犓模蔷透グ?。”又粗又悶的聲音嚇了自己一跳,好在對(duì)方聽不到?;氐脚P室一片灰黑,他沒有開燈,頭枕雙臂仰躺在沙發(fā)上。又是一個(gè)長夜開始了,一個(gè)人,沒有妻子也沒有兒子。妻子一個(gè)月只回家三五次,每次只待三五分鐘。兒子在寄宿學(xué)校,見面要等到周末。保姆火概回自己的屋里去了,四周沒有一點(diǎn)聲息??墒悄瞎巷灥臍馕杜脻M屋都是,從她來到這個(gè)家到現(xiàn)在一直如此。這個(gè)女人也像南瓜:真是豐碩,露在外面的部分紅紅的。大概她周身都是火紅的肌膚?! ‖F(xiàn)在家里是兩個(gè)人了。像變戲法似的,如今夜晚有了兩個(gè)人。 盡管她在另一個(gè)屋里,他卻再也不覺得孤單了。男人跨過了中年這條線最害怕的就是孤單,孤單讓人百病皆生,早早老了死了算完。一個(gè)人的夜晚讓他想得太多,最后所有的愁緒都落在妻子身上。看吧,有多少人在使用這同一個(gè)夜晚,用法卻是千差萬別:比如妻子,她有自己暖昧的夜晚。對(duì)此他堅(jiān)信不疑。妻子這會(huì)兒一定與某個(gè)人在一起,那人虎背熊腰,臉龐黝黑,雙眼濺著火星,厚厚的雙唇往上翻著,手上戴了紐扣般的大戒指。可惜他從沒見過這個(gè)人,完全是通過聲音想象出來的。有一天半夜電話響了,那一端是一個(gè)粗聲粗氣的男人,又兇又躁,竟然一開口就說:“讓金梨花接電話。”放下電話他對(duì)妻子憐惜了。他擔(dān)心如此粗魯?shù)哪腥私^不會(huì)珍重女人,只會(huì)蹂躪。 他太熟悉自己的妻子了。十一年嘛,生了個(gè)兒子嘛。她嬌細(xì)白嫩,腰如黃蜂,有一口世界上最潔凈的牙齒;清香如薄荷的氣味,黑寶石一樣的眸子,還有一只翹翹的貓舌。當(dāng)然了,美人胚子。不過人生育之后就變得尖利了,完全不是從前的溫柔多情。她太多情了,關(guān)于這一點(diǎn),他簡直將整個(gè)下半生用來回想都不夠。是啊,一個(gè)人只要可愛就會(huì)有一些絕招兒,說白了就是這后者讓人不忍割舍。自己單位那個(gè)女副局長不止一次說他:你可真沉得住氣!是的,這眷戀與不舍是由十一年的光陰積存而成的。事到如今,到這個(gè)夜晚,他對(duì)她仍有一種抱愧的心情?! 〔诲e(cuò),她的尖利逼人完全是生育的結(jié)果。生了個(gè)男孩,多么謙遜老實(shí),安然沉默的性格甚至超過了父親。可能做母親的把全身賢淑都用來孕育腹中的孩子了,瓜熟蒂落之后,母體剩下的就全是怨怒刻薄了。她開始吹毛求疵,動(dòng)不動(dòng)就指鼻訓(xùn)斥,挑剔他窩窩囊囊的仕途、可憐巴巴的薪金,以及羞于提起的性能力。時(shí)代變了,衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)和尺度也在變,如今許多人對(duì)大是大非問題不再細(xì)究,而對(duì)于區(qū)區(qū)性的要求倒是空前苛刻了。還是那個(gè)頂頭女上司,常常轉(zhuǎn)彎抹角探詢他床上的事情,最后的率直總讓他驚駭不已。妻子好像人屆中年才發(fā)覺事事不如人,恨不得從一切方面都來個(gè)大躍進(jìn)。比如她一個(gè)月內(nèi)竟讓丈夫跑五次家政服務(wù)中心,一年里先后領(lǐng)回十二個(gè)保姆,卻又以各種借口全部辭退。最后那個(gè)本來近乎完美,只因有一段不停地打嗝,還是遭到了淘汰。他在心里呼叫:“老天,能在我們家做保姆的人大概還沒有生出來?!被貞浥c一個(gè)個(gè)保姆相處的日子,有些心酸。她們或高或矮,或胖或瘦,或是新來這座城市的打工妹,或是輾轉(zhuǎn)了幾家的老手。她們對(duì)女主人都同樣畏懼。她要求她們沒有疾病,健康得無可挑剔,又能操持一手好伙食。人要絕對(duì)勤快,還要沉默,隨便與主人搭訕是不行的。他記得有一個(gè)山區(qū)來的活潑姑娘,臉龐像多汁的水藕,一對(duì)虎牙;人也勤苦肯干,家里隨處都擦得干干凈凈。她閑下來的時(shí)候就陪他喝茶,偶爾一笑很響。妻子讓他辭退,他吸了一口涼氣:“我相信咱家再也找不到這么好的姑娘了?!薄笆菃崮歉每熳?。”“為什么”“因?yàn)樗蓝⒅憧?。”姑娘走了。后來的幾個(gè)分別犯有不同的禁忌,不過他終于明白:最大的忌諱就是她們的年輕、成熟和漂亮。沒法,他后來只能去找那些最不起眼的女人,結(jié)果惹得妻子大叫:“你想把我腌■死呀!”半年過去,他沒有領(lǐng)回一個(gè)保姆,她不得不親自辦理,結(jié)果還是大同小異。在失望和厭煩的日子里,他真的想念她們了。偶爾去幾次家政服務(wù)中心,只不過是例行公事。妻子抱怨和發(fā)火的次數(shù)越來越多,同時(shí)開始處心積慮地打扮,半夜不歸。也就是這段時(shí)間,他接到了那個(gè)男人的電話。妻子借口出差,有時(shí)長達(dá)半月沒有音訊。像是出于一種慣性,他照例要留意保姆的事情:有一天下班路過一條白楊路,見路邊站了一些求職打工的人,個(gè)個(gè)身前有一塊紙牌,寫了自己的特長等等。姑娘和中年婦女都是尋求做保姆廚娘的。他在一個(gè)圍藍(lán)色頭巾的女人跟前站住了:走到她跟前,抬了兩次腳都沒能挪開步子?! ∵@個(gè)女人四十左右歲,偏胖,邋邋遢遢的樣子。寬大的圍巾遮去了半個(gè)面龐,眉眼就看不太清了?!皶?huì)做飯嗎”她把頜上的圍巾往下拉一拉:“會(huì)哩?!睎|部平原口音。他馬上問:“哪里人”回答出乎預(yù)料??墒撬睦镉袀€(gè)聲音一再催促:不必再問了,就是她了,就是這個(gè)人了,保管妻子相得中。這樣想著他就說了:“走,咱們回家去。” 他們一前一后提著打了補(bǔ)丁的大包裹回來了。像是早有約定似的,妻子竟然等在家里,這會(huì)兒馬上端量起燈下的女人:“多大了”“四十二。”“出來幾年了”“八年。”“有身份證嗎”女人在身上掏著,掏出了一張皺巴巴的紙頭。妻子一把拿走,他也湊過去看:劉自然,十八里疃人?!罢嫠麐尮值拇迕 2贿^留下吧,先好好洗涮洗涮。真腌■死人了?!逼拮右痪湓捵隽藳Q定,然后到衣柜里取了什么東西,一轉(zhuǎn)身又離開了這個(gè)家。
編輯推薦
劉蜜蠟是一位善良多情的農(nóng)村姑娘,她至情至性,毅然愛上老師雷丁,又被惡人強(qiáng)占。她一次次逃跑,直到手刃惡人,最終與心愛的銅娃在一起… …銅娃作為右派的后代,隨父下放,平反回城后,遭遇了中年感情危機(jī),巧遇劉蜜蠟后,內(nèi)心回歸平靜。 小說通過劉蜜蠟的一路奔逃為線索,向我們展示了色彩斑斕、神秘混沌的民間世界。鄉(xiāng)村風(fēng)情,男女心曲,反抗強(qiáng)暴,追求真理,在這部金燦燦熱騰騰的敘事詩中散發(fā)出絢麗的光彩。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載