城堡 變形記

用戶評論 (總計118條)

•   卡夫卡是一個偉大的作家，《城堡》《變形記》更是偉大的作品，全都細致、富于微妙的歧義。而且謝瑩瑩翻譯的《變形記》在很多方面好于張榮昌的譯本。
•   卡夫卡名作，沒得說。
  個人感覺變形記比城堡更易懂。用作者的話說“你不了解城堡”。
•   K抵達的時候，天色已很晚。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山隱在霧靄和夜色中，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎空無所有的空間。
  之后，他去找住處；客棧里的人還沒有睡，店主對晚來的客人深感意外和困惑，雖然沒有房子出租，但他還是愿意讓K睡在店堂里的草墊子上，K同意了。有幾個莊稼人還在那兒喝啤酒，但是K不想和任何人交談，便自己到頂樓上拿來草墊子，在火爐旁邊躺下。這里挺暖和，莊稼人不言不語，他用疲憊的眼光打量了他們一會，然后就睡著了。
  可是，沒過多久，他便被人叫醒了。一個年輕人，穿著像城里人，長著一張演員的臉，細眼睛，濃眉毛，正和店主一起站在他的身邊。莊稼人還在那里，有幾個把椅子轉過來，以便看得和聽得更清楚一些。年輕人因為叫醒K而彬彬有禮地表示歉意，自稱是城堡總管的兒子，接著說：“本村隸屬城堡，在此地居住或過夜就等于在城堡里居住或過夜。未經(jīng)伯爵準許，誰也不得在此居住或過夜?？墒悄]有獲得伯爵的批準，至少您并未出示過這樣的證明?！?br /> K抬起身半坐半躺著，用手理理頭發(fā)，抬頭看著他們說：“我這是走錯路闖進哪個村子了？這兒有一座城堡嗎？”
  “當然啰，”年輕人慢吞吞地說，這時店堂里有人不以為然地對K搖頭，“是西西伯爵老爺?shù)某潜??！?br /> “在這兒過夜一定要有許可證嗎？”K問道，仿佛想要肯定自己剛才是在夢里聽到的通知。
  “一定要有許可證，”年輕人答道，并伸出胳膊向店主和客人們問：“難道可以不要許可證嗎？”語氣里含有對K的強烈譏諷。
  “那么，我就得去弄一張來啰，”K打著呵欠說，一邊推開身上的毯子，像是要起來的樣子。
  “向誰去申請呀？”年輕人問。
  “向伯爵老爺呀，”K說，“只能這樣做啦?！?br /> “現(xiàn)在深更半夜去向伯爵老爺申請許可證？”年輕人倒退一步，喊道。
  “這樣做不行嗎？”K冷靜地問道。“那您干嗎把我叫醒？”
  這一來年輕人火了?！傲骼藵h習氣！”他嚷道，“我要求您尊重伯爵的身份！我叫醒您，是通知您必須立即離開伯爵的領地?！?br /> “別再胡鬧啦，”K的語氣非常和善，他躺下蓋上毯子，“您有點兒過分啦，年輕人，明天我會提到您這種態(tài)度的。只要我需要證人，店主和那兒的幾位先生都可以作證。不過，還是讓我來告訴您吧，我是伯爵請來的土地測量員。明天我的助手帶著儀器乘馬車來。我不想放過在雪地里步行的機會，可惜走錯了好幾次路，所以才來得這么晚。在領教您的教訓之前，我自己就知道現(xiàn)在去城堡報到已太遲了，因此我只好在這兒將就住一夜。可是您——說得婉轉一些——卻不客氣地把我吵醒了。我的話完了。先生們，晚安?！闭f罷，K向火爐轉過身去。
•   變形記，看似很荒謬，但仍有對人性的追問，喜歡卡夫卡的風格。
•   較喜歡變形記，上學時老師介紹過，現(xiàn)在再讀，發(fā)現(xiàn)卡夫卡用荒誕的故事情節(jié)講述了人性中真實的丑惡。當你對這個社會沒有貢獻時，那么你所有的價值都沒了。
•   城堡 變形記書很好,很喜歡,內(nèi)容也很好 ,正在閱讀中,看完再續(xù)評
•   微博上看見這么一段就下手買了：一位銀行家的妻子，在布拉格一間咖啡館里愛上了一位作家，他寫一頁，她看一頁。他也愛她，她隱瞞了婚姻狀況。作家后來得知戀人是有夫之婦，兩人從此沒見。作家孤寂一生，彌留之際，念叨著那女人的名字。往前一步，是丑聞；往后一步，是對愛的尊重。作家叫卡夫卡，那部作品是《變形記》
•   喜歡卡夫卡，怎能不讀城堡！
•   卡夫卡的書看了實在太過于沉重，整個天空都是灰色的，看不到一點點的陽光，變形記赤祼祼的道出了人性的丑惡，大量的暗諷，隱喻，揭露現(xiàn)實，心理承受力差的還是不要看吧。我看了整整一個月才看完。
•   作為卡夫卡的代表作，變形記顯得更驚奇。想想現(xiàn)在大家都在看科幻電影，卻沒想到好早的小說就如此現(xiàn)實，如此驚訝。
•   讀卡夫卡的作品，特別是《變形記》總有一種憂傷的感覺
•   文學巨匠 卡夫卡 變形記很有現(xiàn)實意義 看后很感慨
•   城堡里面出場的人物比較多，得仔細閱讀才能理解，但布局縝密。通過一些閱讀評論能更好的了解書里所表達的內(nèi)容。
•   文章翻譯的不錯，很通俗易懂，讀完了感覺沒有什么，但是回味一下好像又感嘆起書中的情感！只是變形記有些傷感，講述家人的感覺淡薄！讓讀者心靈都有不小的觸動！書中細節(jié)刻畫非常的細膩，沒有直接的講述人與人之間的感情，只是間接的通過環(huán)境及其他人的對話來顯示感情的淡薄。是耐人回味的好書，卻沒有給讀者積極樂觀的這面心態(tài)
•   格里高望著窗外，那是一種灰暗的天氣——可以聽到雨點打在窗欞上——這使他心情抑郁?！叭绻椰F(xiàn)在睡一會，忘記所有的傻事，那會怎么樣呢？”他心里想。但是這根本實行不了，因為他習慣于朝右側睡，而現(xiàn)在卻是仰天睡的，翻不到右邊，盡管用了很大的力量，仍然無濟于事。他試了上百次，閉著眼睛，免得看見那些活崩亂跳的小腿。當他開始感到一側有些從未有過的輕微的鈍痛時，才停止了翻身的努力?！　拔业奶炷?，”他想，“我選擇的是多么辛苦的職業(yè)啊，我日復一日地處于旅途之中。在外面，業(yè)務上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，還要承受旅途的勞累，要考慮火車的聯(lián)運，吃飯沒有規(guī)律性，伙食又差，頻繁更迭的車馬交通，一點也沒有人情味，沒有溫馨之感，讓這種旅差勞務見鬼去吧！”這時，他覺得肚皮上都有點癢，于是他讓背部慢慢移動到床柱附近，以便于抬起頭來。他看見了癢的部位，那上面全是小白點，他弄不清那些到底是什么東西，他想用腿來摸摸這個部位，但他立刻縮回來，因為摸的時候，他打了一個寒戰(zhàn)。　于是他又滑回原來的位置，“早起，”他想，“使人愚鈍，人要睡覺，其他的旅行者像閨閣婦女一樣生活。例如，當我上午這段時間，走回接待室，記下已經(jīng)分配到的任務時，先生們才吃早飯，要不信，可到我上級那兒去試一試，我立刻就飛出去；可是誰知道，這樣做對我是否很有好處呢？要不是由于父母的原因我早就該聲明辭職了，我早就該去上級跟前徹底傾訴我的肺腑之言，他聽了我的話肯定要從寫字臺上跌倒下來；他坐在寫字臺旁的姿勢也很特別，他總是居高臨下地和職員談話，由于他的聽力不好，職員說話時必須離他很近?，F(xiàn)在，希望還是有一點的，我已經(jīng)積蓄了一點錢，為了向他還清父母的債——這債恐怕要還五、六年——我是絕對要還清的；然后可以獲得厚利。目前，我無論如何要起來了，因為我乘的是五點的車?！薄∷螋[鐘望去，鬧鐘正在一個箱子上滴滴答答地走著。　“我的媽呀！”他想，“現(xiàn)在已經(jīng)是五點半了，指針還在靜靜地走著，甚至已經(jīng)是五點半多了，接近于五點三刻了，鬧鐘沒有鬧過嗎？從床上看，鐘停在四點沒錯，肯定響過鈴。對，這震動家具的鬧鐘聲，居然休息了，這有可能嗎？現(xiàn)在，他格里高雖然安靜，但并沒有睡著呀！不過或許他睡得更熟了，那現(xiàn)在他怎么辦呢？下一趟車是在七點，那就要火速加快行動了。他必須將些樣包起。他覺得自己并不特別的機敏和精力充沛。雖然趕上火車，也免不了上級要大發(fā)雷霆，因為五點正助手已經(jīng)在車站等格里高了，他肯定已經(jīng)向上級報告了他的誤車，這個助手是上級的走狗，毫無骨氣和理智。如果他報告格里高生病呢，那也是特別使人尷尬而值得懷疑的事情，因為格里高在五年的任職期間一次病也沒有生過，上級肯定要和醫(yī)療保險醫(yī)生一起來，并責難父母，說他們的兒子懶惰。指示醫(yī)生提出各種異議：說他身體健康工作懶散，在這種情況下他還有公道可言么？格里高覺得，他的情況除了睡過了頭，還是睡過了頭。他本人完全健康，而且甚至還特別的饑餓。 寫出了現(xiàn)代人的無奈和宿命~~
•   弗蘭茨卡夫卡的書比村上春樹海邊的卡夫卡有感覺多了~??！
•   變形記早先看過，所以這次買了也是要重溫！
•   卡夫卡作品中的K 面對各種冷漠的人 真是一個怪誕的世界
•   卡夫卡，是我在這個世界上唯一愿意嫁給他的男人，作為我這樣一個男人。
•   經(jīng)典作品，讀起來很過癮，寫法獨特，卡夫卡的作品思想深刻
•   第一次讀卡夫卡的書，好激動
•   卡夫卡，奇異的故事，一開始就牢牢的吸引，欲罷不能的讀下去。。。
•   下學期要學外國文學 想多通讀幾本書?？ǚ蚩ǖ臅档靡豢础?/li>
•   卡夫卡的作品 要好好拜讀
•   喜歡卡夫卡作品的讀者一定不要錯過。
•   一直很喜歡卡夫卡的作品，詼諧又沉郁，從中可以讓我們更成熟和睿智
•   卡夫卡就是那么晦澀，這本書是不錯
•   卡夫卡的書,還是值得一看的.
•   卡夫卡的文字沒的書 + 高年生。沒話說
•   卡夫卡太偉大了
•   卡夫卡的經(jīng)典之作，海豚版，制作精美
•   不錯 卡夫卡的經(jīng)典之作 看看
•   這是卡夫卡的經(jīng)典，
•   卡夫卡，不得不看
•   個人覺得卡夫卡的書都是 看玩才覺得好看，開始看會覺得悶，看第二次才能找到感覺
•   想看卡夫卡的書，先選了這本，還有一本短篇。
•   卡夫卡的書，不用理由！
•   卡夫卡的書期待
•   很能反應人性的一本作品
•   一直想買這本書，看過了卡的中短篇。其書難讀，但值得一讀。
•   初中時讀過，再次重溫一下經(jīng)典。
•   世界文學經(jīng)典，印刷裝幀很好，讀之有益，藏書必備。
•   可是中傷？中傷只能有一個目的，就是破壞你對他的愛。假如有這個必要，假如中傷是合適的手段，我會毫不猶豫地中傷他。
•   喜歡。人民文學這個版本看著也十分舒心。
•   多讀書，讀好書，總是有益的
•   很不錯的一本，值得一讀！
•   非常好看的故事書，中學生就可以讀。
•   很多世界名著都是高中時都看過了，現(xiàn)在買回來重溫一下
•   這次買了好多本，準備把他的都買了
•   是老師推薦的名著，就不用我多說了，強烈推薦
•   裝幀一流，很喜歡封面設計，摸起來質(zhì)感好，一直還沒看，不過企鵝+人民文學應該不錯
•   作為早期的作品相當有想象力，妄自菲薄了
•   書的包裝不錯，很精美。一直很喜歡她的作品，充滿異域風情～
•   諾獎作者力作，囤貨。
•   所以最近閑置中，等閑下來在看。
•   這本書值得所有人看，有很多道理值得學習
•   很久就聽說過這本書，這次買了寄給弟弟，讓他看完帶回家，我有時間也可以讀讀
•   不錯的一本書，孩子正在看呢。
•   因為好便宜！好便宜！所以才買了，封面好看，質(zhì)量不錯。
•   還沒看完 包裝很好 書很美好的收到了
•   企鵝的這套叢書很不錯，還會買這系列的書。
•   企鵝經(jīng)典叢書，不僅書與名著名譯一樣權威經(jīng)典，且書的質(zhì)量，比如紙質(zhì)，印刷等質(zhì)量特別好，是藏書的珍品！唯一缺陷就是封面設計不是那么太經(jīng)典。
•   出乎意料的好，這個版本的書不錯...
•   很好看 喜歡企鵝系列
•   質(zhì)量還不錯，翻譯的也很好
•   卡式經(jīng)典的最高成就，值得一生閱讀。
•   選多很多出版社的翻譯版本，這個最好！
•   企鵝經(jīng)典，出一本買一本，實在喜歡這一套~~
•   還沒有看 大應該不錯
•   名著，經(jīng)典、曲折，讀后感-動，值得推薦
•   非常喜歡企鵝叢書，非常漂亮的經(jīng)典，降價了，能不買么~
•   思想很深奧，質(zhì)量很不錯
•   物流給力，關鍵可以貨到付款，挺好的。
•   內(nèi)容到形式都很好，人文畢竟是大社啊
•   收藏了吧，質(zhì)量不錯那！
•   著實不錯
•   暫且還沒看完
•   很喜歡。質(zhì)量很好
•   好書值得一輩子收藏。
•   有包裝～很好
•   人民文學出版社，不錯
•   書很好，包裝也非常棒，支持當當！??！
•   印刷質(zhì)量好，紙張也好，希望大家買個版本的
•   是一本好書，孩子看很適合
•   名著名譯，值得收藏。
•   是因為喜歡卡夫卡這個名字買的
•   企鵝經(jīng)典叢書：城堡 變形記
•   卡夫卡名著
•   企鵝經(jīng)典叢書，出一本買一本。
•   　　主人公K在一個深夜到達了積雪皚皚的村莊里，開始了他探求的旅程?？ǚ蚩ㄒ还裁鑼懥薑在這個似乎從沒有過陽光的小村莊里度過的六天時光——從第一天晚上直到第六天黃昏——大量繁復的人物對話輔以極少的景物描寫似乎并沒有將這個村莊的角角落落描繪殆盡，可是讀者心中卻依然形成了難以忘懷的壓抑、陰暗、寒冷、孤寂——正如陪枇所言，城堡村幾乎只有冬天，沒有其他的季節(jié)——的村莊形象，而那一直聳立的城堡自始至終是那么的虛無飄渺，難以觸及，更像是佇立于人心中的城堡而不是作為那實體的建筑。一個個角色紛紛登場，可是除了K、弗里達和偶爾出現(xiàn)的巴納巴斯外，其余的人物在擁有了屬于自己的章節(jié)后便悄無聲息地退場了——即使再度登場也只是驚鴻一瞥，瞬地又下去了，無論是橋頭飯店老板娘、教師、奧爾加、阿瑪麗亞還是培枇皆是如此——卡夫卡像創(chuàng)作戲劇一般編織著他致密又精準的文本，熟練地操縱著手中人物思想和行動的絲線?？杉词谷绱?，每一個形象卻又無不深刻地讓我們感受到，因為這些人物，每一個，都籠罩在他們自己編織的謊言和一個覆蓋整個時空的更大的謊言中！
  　　筆者打算從城堡和城堡村的結構講起。小說中對“城堡”的直接描述極少，而且用的都是虛無縹緲，難以捉摸的敘述。歐洲的城堡（或者說古堡）始于中世紀，是貴族用來抵御外敵入侵而修建的，到后來才逐漸地褪去了這一功能純粹地成為了貴族的私家居所。小說中的城堡也不例外，在第一章中施瓦茨明確說了這是“伯爵”的領地，也就是說城堡是“伯爵”的住所，但是這個“伯爵”卻從未以任何的形式出現(xiàn)，甚至到了小說的中后部分“伯爵”二字再未出現(xiàn)過，不得不令人質(zhì)疑“伯爵”是否真的存在。其次是城堡的人員結構，隸屬于城堡的是官員（如克拉姆和索提尼）和官員的秘書，又稱老爺（如埃朗格和莫穆斯），他們有時在公事房辦差，有時在貴賓飯店的房間里辦差。這些秘書倒并不神秘——他們可是在貴賓酒店上演了一幕分發(fā)檔案的鬧劇呢——可克拉姆和索提尼就不同了，不論是酒店老板娘、奧爾加和培枇的話中，還是弗里達的行為上都隱隱地透露出那個讓K看到的打瞌睡的男子并不一定是真正的克拉姆，真正的克拉姆到底在何處似乎沒人知道?？ǚ蚩ü室庠O置不讓K在第一次去貴賓飯店時可能見到克拉姆的情節(jié)，也隱隱地讓人感覺到克拉姆可能同“伯爵”一樣并不存在。而相對于克拉姆的索提尼更是神龍見首不見尾，據(jù)奧爾加說，索提尼在那次消防演習后就再沒出現(xiàn)過。以上的陳述和推測是否暗示了我們，城堡官員其實并不存在，這一切皆是有人有意編織出來的謊言?
  　　那么為什么有人要編織如此荒誕不堪的謊言呢？而且為什么又有這么多人從未質(zhì)疑過這個謊言真實性呢？筆者的觀點是:因為每個人都出于自己的困境，而這些困境又源于他們的欲求，正是這些欲求迫使他們編織和信靠謊言。
  　　首先來看弗里達，一個青春早已不再的半老徐娘，占有著貴賓飯店酒吧女侍的職位，在一個傍晚和一個陌生人K在臟兮兮的地上發(fā)生了性關系，這當然無可指摘，我們盡可以理解為是她力比多壓抑太久的釋放。但是，她在這時候竟然為了這個陌生男人K立時拋棄了職位和名譽，并聲稱已然深深愛上了K，還要同他結婚，這就顯得不可思議了。一次簡單的沒有多少撫慰的性行為怎能讓一個女人蒙生純粹的愛情?可以想見，這種愛情極有可能是虛假的，也就是說是有目的的。那么弗里達的目的是什么？培枇說弗里達假稱愛上K并想和他結婚是為了再次引起村人的注意，她的離開——指離開貴賓飯店——是為以便更好地再次掌握酒吧女侍的位置。盡管培枇的話不一定是真相，但至少提供了一種很有意思的解釋。可能正是出于某種情況，弗里達需要編織克拉姆存在的謊言以此來保證自己在村里的地位。對地位和權力的欲求是她的目的，而年長色衰就是她最大的困境。
  　　那么培枇呢？這個被壓抑的下層侍女，希望借著這次弗里達的離開而獲得酒吧侍女的工作，從而在村中樹立新的形象，把她從酒店下層中徹底擺脫出來。培枇知道，只有獲得了克拉姆的首肯她才能牢牢坐穩(wěn)酒吧女侍的位置，因而她必須，也一定得相信并承認城堡和克拉姆的存在。還有，培枇向K講述她眼中弗里達的目的又是出于什么動機呢？培枇希望拉攏K來給她的勢力提供力量(這在之后培枇和K的對話中明顯地表露了出來)。所以很可能培枇向K說的關于弗里達的一切也是謊言。
  　　再來看酒店老板娘，年輕時曾被克拉姆召做情人，為此一直視為一生中最幸福的事，二十年來一直對克拉姆念念不忘，即使和現(xiàn)任的丈夫結婚后的談話還是一直圍繞著克拉姆而展開。只要有空她就會拿出那三件意味著曾經(jīng)克拉姆召見過她的東西來把玩。那么老板娘的困境是什么？筆者認為，酒店老板娘的內(nèi)心充斥著無比強大的對感情的渴求（老板娘對克拉姆的念想不同于弗里達對克拉姆利用式的“愛”），她需要生活，也只能生活在對感情的無限念想中，為此她可以不斷工作，不斷吃苦，不斷受累，只要沒有人去破碎她的幻夢?？赡苡腥撕茈y想象愛情可以維持二十年這么久，但其實愛情是根本不需要在現(xiàn)實中存有相對應的實體的，正如普魯斯特所說“想必很少有人明白，愛情完全是個主觀的東西，它的創(chuàng)造性就在于能把我們身上的大部分性格特征附麗于另外一個人，而那個外加出來的人可以不同于世界上本來叫這個名字的人 ?！崩习迥餅榱司S持住她夢念中的情人（可能是克拉姆的地位和過往無比強烈地吸引著她），自然要虛構出那個可以不存在的克拉姆了。當K提出要去見克拉姆時，老板娘和弗里達皆是驚慌的神情，弗里達害怕的是真正的克拉姆的不存在會徹底地影響她在貴賓酒店和村里的地位（這也是為什么弗里達在K第一次到貴賓酒店時讓K從門洞里看克拉姆，而不是打開門讓K看個夠），老板娘害怕的是心中的夢幻破碎可能就在這一瞬間破碎，而這是支持她生活下去的幾乎唯一的堅實的支柱。
  　　還有阿瑪利亞一家，對于這一家人的描寫占了小說的很大成分，也是小說中異常精彩的部分?？ǚ蚩ㄔ谶@些章節(jié)中詳細描述了奧爾加一家如何在村莊中由盛轉衰的過程，他們一家是信仰被拋棄的表現(xiàn)。這家人悲劇的起因源自阿瑪利亞對城堡官員索提尼提出的下流要求的拒絕。僅僅因為一次為維護自身的對城堡官員的拒絕，讓村里人立時疏遠了這一家，全家人被邊緣化，整個家庭失去了收入來源。作為一家之主的父親被革去了他一直引以為豪的消防員一職，曾想通過繳更多的錢來贖罪——不禁讓人想起宗教改革前泛濫的贖罪券——可是毫無結果，之后終日苦苦地呆立在路邊尋求寬恕。對于城堡忠貞不二的癡迷的敬仰換來的竟然是被城堡無情的拋棄的結果，以至于當漸漸體會到再也無法得到寬恕時，他的精神世界徹底坍塌了。因為對于城堡的執(zhí)著的信賴，完全是他生存下去的必不可少的條件，所以他必須相信城堡當局的存在；巴納巴斯為了挽回全家生活的窘境，聽從奧爾加的建議去城堡的公事房當差，目睹著公事房一幕又一幕荒誕的場景，更讓他堅定不移地相信城堡當局的存在和官員的大能；奧爾加為了獲得更多信息，成天混跡于貴賓飯店和那群下三濫的辦事員之中；而阿瑪利亞獨自一人長居家中做著那些誰都不知道的思考。她是在思念著索提尼？那個出現(xiàn)一次后再未出現(xiàn)的淫蕩的官員？筆者認為，阿瑪利亞極有可能處于一種相信和不相信索提尼（或者城堡當局）存在之間徘徊不定的人，她的猶豫可能是她的無所欲求，但更可能是她將欲求潛藏在心里，因而她也只能被城堡降罪，最終生活在自己的世界里，而這就是城堡對她的懲罰。
  　　我們不禁想問，城堡村那些秘書和公事房的存在是否就是為了滿足村民對謊言真實性的肯定而建構的實體存在呢？正如尼采在《悲劇的誕生》中的觀點，希臘人之所以要創(chuàng)造出奧林波斯諸神，源于他們給了希臘人一個脫離于現(xiàn)實苦難的美的世界，可以暫時拋卻一切煩惱和痛苦，因為諸神除了永生和神力之外，和普通人幾乎沒有差別，他們也無法逃脫命運的擺弄。城堡村的村民也因此像夢一樣活在自己編織的謊言的世界中，不愿醒來。
  　　那么這一切的一切，對權力的渴慕（弗里達和培枇）、對情感的執(zhí)念（酒店老板娘）和忠誠的信仰（阿瑪利亞的父親）似乎全都建立在他們的欲求和對謊言的信靠的地基之上。也正是這些追求和渴念讓人陷入無法自拔的困境，而困境的存在又迫使人去編織一個又一個謊言不斷地來掩蓋，來稀釋前面的謊言，而一切謊言的最終就是相信城堡的存在！如此一來城堡的形象已然呼之欲出了——歐洲人編織的最大的謊言莫過于是上帝的存在，這一謊言又被當成真理式的教條彌漫在歐洲上空直至如今（盡管已然淡去許多）——城堡就是上帝的象征！它就像一個沒有實質(zhì)的空殼，影響著每個個體的生命。它就像一個沒有實質(zhì)的空殼，影響著每個個體的生命，可是盡管是如此的沒有實質(zhì)，但于人的內(nèi)心和生存絕對是密切相關，牢不可分的，沒有它將有多少人難以生存下去啊。
  　　可是卡夫卡在《城堡》中似乎又設立了一種強勁的世界意志（它可以來自于城堡，也可以超然于外，成為時空之外的另一維，盡管很難證明），這種世界意志全知大能，冥冥之中掌控著一切，它的名字可以是上帝，可以是命運，可以是絕對精神，也可以是無形的手，但無論如何它就是一種無處不在的必然性。只要有欲求，就會立馬被世界意志感知到，而為了更好地按自己的方式活下去，城堡村的人們編織著并且信賴著一個又一個的謊言，可是背后卻又有一股更大的無情的推力在迫使這個世界向一個誰也不知道的既定方向走去。反抗，對必然性（或命運）的反抗只能是悲劇——古希臘的悲劇家們已然清晰地告誡了我們。殊不知在卡夫卡的世界里，一切對命運的反抗早已被那個世界意志掌控了，甚至這些反抗也是世界意志所操縱的，人只是這種世界意志玩弄的對象，被牽線的傀儡，誰都無法逃脫。
  　　那么K呢？這個沒有信仰的，對權力和情感毫無渴求的，一心只想進入城堡的人到了城堡村，因而城堡的世界意志啟動，想要用它無情的大手同化K，它調(diào)用了弗里達、老板娘、教師、培枇……只為將他同化成為和普通村民一樣不斷地渴求，不斷地反抗，又不斷地被玩弄于它的股掌之中的一份子?？墒荎畢竟不是城堡村的原住民，他清晰地觀察到了城堡村中觀念的缺口，亦即在他看來荒誕不堪的說辭在城堡村民看來確是正常得不能再正常。因此K只能徘徊，只能躑躅，但也不斷地被玩弄，K在城堡村的所為幾乎可以看作是他和城堡的一場博弈，可在世界意志的統(tǒng)治下，K必輸無疑。盡管用K來指代卡夫卡（Kafka）是膚淺的觀點，但某種程度上還是表現(xiàn)了卡夫卡自身的困境和無力，這自然源于他對二十世紀初時代精神的敏感的體察，并不是所有人都可以體味到尼采所說的“上帝死了”的真正現(xiàn)實本質(zhì)，但毋庸置疑，卡夫卡是其中的一員。
  　　如果說創(chuàng)作風格的恒定是作家成熟的表現(xiàn)，那么卡夫卡執(zhí)迷于的表現(xiàn)主義也在某種程度上意味著他對真正現(xiàn)實永遠的恐懼和迷失，寫作成為了他“祈禱的形式 ”，無論如何他都難以從中逃脫出來，就像他的文本一樣，不同于普魯斯特在文本的直視上做的精致復雜的架構，也不同于喬伊斯在文本的表層和詞句的內(nèi)涵上做的精細的工作，而是在整個精準得甚至冷酷的文本下包絡了一個可供無限闡釋的整體象征，細讀之下那個潛藏于文本之下的世界隱隱地顯露出來，可最后總是又如陷入迷宮一般地遁去了。這是讀者的迷失，也是卡夫卡的迷失。他永遠也寫不完《城堡》。
  　　
•   　　課文里學過變形計的一段，這次好奇心有點重想看看全部。然后就發(fā)現(xiàn)變形記的結果竟然是這樣的。這只甲殼蟲最后因為所有的家人都受不了他，就被間接殺害了，就在那樣的一個日子里結束了一只蟲子短暫的壽命。就那樣死了？我對這個結局很不滿，而且現(xiàn)在我也不懂這個故事真正的主旨，卡夫卡內(nèi)心的獨白我沒有感受到。我只是為變形蟲感到悲傷，自己的家人認不出自己，為自己這樣的努力無動于衷，最后竟只能這樣子死去，而家人也只能看著這樣的怪物無所適從。很多時候，沒有變形的人，卻變了心，卻沒有家人能這樣子的狠心吧。
  　　
  　　我并不是很懂。
  　　
  　　看到城堡的時候，因為這是卡夫卡萬年最后的一本巨作，所以篇幅有點長，我最后竟也沒有了耐心。只是K一直想進入城堡，卻處處遭到阻截。
  　　
  　　希望能有機會再看。
•   　　
  　　初三第一屆上海書展，第一次買《變形記》，當時聽過卡夫卡的名，作為一個被后世作家競相追捧的作家，這是一種質(zhì)量的保證，無需懷疑。因為那是近十年前的中國，那時天還很藍，云也很白，姑娘的臉蛋會紅。作為一個涉世未深的少年，還沒見過人心冷暖，市中心的房價遠不到一萬，上下學騎個自行車就可以，電腦對于學生還是個奢侈品，磚家還是專家，叫獸還是教授，所以生活中看不到微博上那些光怪陸離的現(xiàn)象、比作家還有想象力的現(xiàn)實，所以也看不懂卡夫卡。那本書在我看完第二遍后借給了寂寞，他沒還，我也就當送了給他，做個紀念。
  　　
  　　作為一個故事，《變形記》是新奇的，即使誕生百年，在現(xiàn)代小說中它的結構和想象力依然是超前的?？ǚ蚩▌?chuàng)造的，是個永恒?！耙惶烨宄?，當格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲”。當年馬爾克斯看了《變形記》，讀了個開頭，震驚于小說可以這樣寫，寫下了《百年孤獨》。莫言看了馬爾克斯的《百年孤獨》，讀了個開頭，震驚于小說可以這樣寫，寫下了《紅高粱》。后人以前人作為肩膀，一個個踩上去，一個個露出了頭，然后一個個成功了。追溯源頭，到了卡夫卡這里。幸好卡夫卡也有源頭，他同樣踩在了前人的肩膀上，讓我接了地氣，沒把他當成觸不可及的人。知道了文學是連續(xù)傳承的，沒有突然冒出的刺頭。有個根一直扎根于地下，我舒了口氣。
  　　
  　　甲殼蟲是卡夫卡在書中的隱喻，通體全黑，殼硬，帶刺，腿多。卡夫卡在書中不斷地寫出格里高爾的孤獨與和家人的陌生，這也是卡夫卡一生的寫照，他寫作的來源——痛苦。善良單純的格里高爾即使在變成甲殼蟲后依然念念不忘他的家人，想著他們的生活，一直念叨著自己第二天醒來可以重新上班，繼續(xù)賺錢養(yǎng)活全家。就算他這么想，但也嚇壞了協(xié)理，嚇壞了父母，連最愛他的妹妹也因此變得敏感、不愿見他，每天早上轉動著門把手提醒他她要進來了，讓他躲躲好，一開始給他準備好各種食物挑選一直到后面隨意的剩菜剩飯，連他不吃，都不再上心。格里高爾從開始的自責到期望到最后的絕望，這是故事的起承轉合。最后他把自己給餓死了，死前看著窗外的晨曦，他感到一切都是安靜的，身體由于連續(xù)的絕食變輕，背部被他父親用蘋果擊中的凹陷處，也不再感到發(fā)炎。“他對家人懷著溫情脈脈的回憶和愛意。他必須消失這個觀點在他身上比他妹妹還要堅定”。格里高爾在孤獨絕望中選擇了這個方式，在最后那晚想聽妹妹彈琴的愿望也被眾人的驚恐與憤怒所擊碎。文章最后的結局變得光明，一家人如釋重負，妹妹在父母看來經(jīng)過此事變得愈發(fā)成熟有女人味，一家三口都在憧憬自己那份有前途的工作及未來光明的生活?；恼Q的筆調(diào)籠罩到最后，這光明的結局也只是以隱喻的方式加重了格里高爾的不幸，也即卡夫卡的痛苦。雷蒙德·卡佛說過，你不是你筆下的人物，你筆下的人物是你。全書的灰暗氣氛一直持續(xù)到最后，留給人的思考就像好萊塢cult片中結尾慣用的懸念感，給予人要拍第二部的假象。
  　　
  　　終生的孤獨成就了卡氏寫作的永恒主題， 這也是他一生的生活狀態(tài)。訂婚后的反悔，做事的反復猶豫，所以終生未娶。作者的一生，也即他作品的素材來源?？ǚ蚩ㄗ鳛楸憩F(xiàn)主義的先驅，隱喻這個手法在他書中被反復運用，在《判決》中父的強勢與子的唯諾源于他父親與他的關系，《在法的門前》則是他法學博士的背景，《饑餓藝術家》則是那個社會上人的真實寫照，《地洞》的篇幅在他的短篇小說中算是長的了，展現(xiàn)的即是他想生活的狀態(tài)，需要一個保護的嚴密的殼，讓他只露出個腦袋看天下，而其他的一切都被包的嚴嚴實實，動彈不得，好似敏感脆弱的人喜歡低頭雙手抱膝縮在一角?？ǚ蚩▽r政是冷漠的，對社會是漠不關心的，這并非是因為他的冷酷，而是他的敏感，戰(zhàn)亂中的國家讓他面對這個失望的世界所必須表現(xiàn)出來一種不關心，他把這種無法改變的痛苦變成文字，從而成為不朽。據(jù)說他一生沒有離家超過四十公里以外，這點倒有點像現(xiàn)代哲學的巔峰康德，一生未離開他所生活的小鎮(zhèn)。
  　　
  　　生前作品反響一般，死后被人到處認族作宗，有點像王小波，有點像前半生的普魯斯特。這也為他作品的暗色基調(diào)，孤獨的生前畫上完美句號。他因為痛苦而寫作，因為絕望而寫作，因為孤獨而寫作，這些感覺的來源，皆是因為他熱愛生活。他把這些情感放進了文字，生前沒人知道。我想，幸好那時沒人知道。
•   　　金陵客：卡夫卡、《城堡》及其他
  　　
  　　本期題目是：《城堡》與中西視野下的官僚體制病。一聽這題目，這么沉重，就知道是 江海一蓑翁 起的。才子就是才子，我等只有望洋興嘆。我讀小說，還不如歷史和社科書多。文學經(jīng)典，小說之類，有時也耐著性子，當史書讀一讀，看個熱鬧，作為談資。
  　　
  　　弗蘭茲·卡夫卡
  　　卡夫卡的書，最早看過《變形記》。話說，主人公 格里高爾·薩姆莎，一覺醒來變成了甲殼蟲，最初我以為是聊齋呢，講講神神鬼鬼的故事?？山Y局比較郁悶，甲殼蟲 茍延饞喘，最后因蘋果發(fā)霉，感染而亡，最終被掃地出門。而家人們都因此而如釋重負，開始了欣欣向榮的新生活。毫無畫皮的傳奇，狐貍精的鬼魅，也沒有任何轟轟烈烈、真真假假的藍色生死戀。書 太壓抑，也太荒誕，不再看了?？ǚ蚩?，就給我留下這樣的印象。
  　　卡夫卡的身份，很難說清。是奧地利人？捷克人？還是猶太人？這種出身的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，在一家意大利保險公司做小職員，母語是德語，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習俗保持著非常大的距離。卡夫卡自己講“我跟猶太人有什么共同之處？” 可在近代歐洲排猶時期，你自己不認為你是猶太人，可其他人不這么看。作為猶太人，生活在歐洲的猶太人，一直感受到主流社會這種歧視與排斥的壓力。
  　　卡夫卡，是個帥哥，180的身高，清癯挺拔，濃眉大眼，相貌英俊，頗有女人緣。他也是80后（1883年），才活了41歲，三次訂婚，但終身未娶，死于肺結核。正趕上了第一次世界大戰(zhàn)，以及奧匈帝國的瓦解，可謂國破家亡，孤獨一生。燦爛的小苗，給暴風驟雨給蹂躪了。這么悲催，不幸的一生，估計也是他荒誕文風的原因。
  　　在世界文學史上，弗蘭茲·卡夫卡絕對是一個異數(shù)。卡夫卡，在當時屬于用德語寫作的業(yè)余作家，而死后成了一個文學大師。他極為罕見地不是該國或本民族代言人（因為他得祖國不存在了），更別提什么“時代的良心”之類的了（因為他作品描寫的地域與時代不明晰，屬于現(xiàn)代派）。留下的作品不多，以中短篇為主，三個長篇均未完成。在《卡夫卡全集》中，日記與情書倒是不少。二戰(zhàn)之后，卡夫卡的作品才廣為傳播，享譽文壇。
  　　
  　　關于 《城堡》
  　　《城堡》是卡夫卡的代表作，也是一部典型的現(xiàn)代派的表現(xiàn)主義小說，寫于1922年，故事情節(jié)十分簡單：土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，不得其門而入。城堡就位于眼前的一座小山上，可望不可即；它是那樣冷漠、威嚴，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個龐大的官僚機構，那兒等級森嚴，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，還有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。
  　　那個城堡到底代表著什么？是那個時期虛偽狡詐的資本主義的統(tǒng)治者嗎？也許是的。一個沒有任何關系、背景的人——K一直想進入另外一個不屬于自己的世界，可是這是不可能的，K永遠攀爬不到那個緊緊關閉的大門里去。而且，最具有諷刺性的是，城堡的一個聯(lián)絡員（也就是一個高級官員的隨從）告訴K說城堡的門本來就是為了K的進入才開的。而K卻用盡了渾身解數(shù)也沒有進入城堡，也僅僅是在最后得到住在村落的許可。
  　　也許城堡是代表一個理想，一個沒有欺詐、沒有剝削的理想社會？但在那個黑暗的日子里，是永遠也不可能實現(xiàn)的，太渺茫了?？ǚ蚩ㄓ眠@樣看似荒誕而錯亂的文字表達了對社會的強烈不滿，用文字痛訴著統(tǒng)治者的腐朽、殘酷和冷漠無情。
  　　但卡夫卡的思想是消極的，總認為沒有任何的辦法來解決現(xiàn)在的問題，對于未來是頹廢的、消極的、躲避的。沒有 明知不可為而為之的進取性。比如，為了進入城堡，搞個地道戰(zhàn)？或是，團結想進入城堡的人，搞個暴動？或是，賄賂相關人員，搞特洛伊木馬？再或是，徹底絕望之后，舍身炸碉堡？當然，這是調(diào)侃。
  　　卡夫卡想表現(xiàn)就是這種面對巨大系統(tǒng)的無力感。我不愿意把這巨大系統(tǒng)，簡單認為是繁瑣的官僚系統(tǒng)。城堡是巨大無比的世界，而人只是滄海一粟。
  　　
  　　網(wǎng)上查閱，據(jù)說學術界關于《城堡》主題內(nèi)涵的三種理解：第一，猶太人長期漂泊而尋找精神家園；第二，人類尋找上帝；第三，人類追尋真理和人生目的。此三種理解存在著一定的合理性，但它更是當代西方知識分子對人與荒誕境遇關系的真實反映。《城堡》所表現(xiàn)的是人在世界上荒誕感、孤獨感、絕望感這一存在主義哲學命題。
  　　聽聽這評論，不像是小說書，倒像是哲學書。聽起來沒有一句靠譜。話說回來，比卡夫卡晚一點的薩特、加繆們，也都是這種悲天憫人的哲人范。
  　　
  　　其 他
  　　卡夫卡這樣評論 作家與寫作：您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對于藝術家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥。
  　　說實話，經(jīng)典小說 我還是更喜歡十九世紀現(xiàn)實主義或批判現(xiàn)實主義文學，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、肖洛霍夫、巴爾扎克、雨果、司湯達之類。既有故事性，也有歷史感。中國的古典小說，除了四大名著，三言二拍之類“蔣興哥重會珍珠衫；杜十娘怒沉百寶箱”情節(jié)雖然爛俗，但讀來也是興味盎然，至少看個熱鬧。 像《城堡》這樣，不以故事情節(jié)取勝，不以真實歷史為畫卷，而是以思想性見長的現(xiàn)代派小說，則始終不是我的菜。
  　　有人說：如果你不是搞文學研究，最好別看《城堡》，沒有動人的故事，沒有精彩的描寫，充滿荒誕、空虛與無助。
  　　你若問我什么意見，我會說：《城堡》嘛，你懂的……
•   　　 如果說，我最鐘愛的中國當代作家是閻連科的話，那么卡夫卡毫無疑問是我最鐘愛的西方現(xiàn)當代作家。他對人的孤獨境遇的準確體味和表達，對這個光怪陸離的現(xiàn)代世界的種種冷靜、甚至近似冷漠的觀察和講述，都時時讓我這位普通的中國讀者產(chǎn)生“心有戚戚”的感覺。也正是因為如此，自打在南京參與讀書會運作以來，卡夫卡的代表作就是我的首選選題之一。去年春天我還在太傅書盟服務時，就曾經(jīng)組織過《變形記》的讀書會；而今天晚上這場關于《城堡》的讀書會，也是我在金陵讀書的兩年多時間里，最想辦的一場讀書會。
  　　 《城堡》是一部包羅萬象、意味萬千的經(jīng)典作品，指望在一篇幾千字的講稿里完全講述它的意義，顯然是不現(xiàn)實的。既然我之前把這場讀書會的主題定為“《城堡》與中西視野下的官僚體制病”，今天就重點圍繞這一主題做一些分享，但是各位書友應該清楚，對官僚體制的批判與諷刺，只是城堡的主題之一，遠遠不能涵蓋它的全部內(nèi)涵。
  　　 從小說的一開始，卡夫卡對小說發(fā)生地——城堡的描述就采取的是一種若虛若實的手法：故事沒有具體的發(fā)生年代，也沒有準確的發(fā)生地點，連城堡本身在冬天的白雪和煙霧中，也似乎顯得若有若無。正是由于這樣一種描述，才使得讀者對于城堡的象征意義有了廣泛的聯(lián)想：你當然可以把它當作是20世紀前期的捷克，然而如果把這座城堡搬到勃列日涅夫時代的蘇聯(lián)，搬到貝盧斯科尼掌權時代的意大利，甚至搬到當下的中國，好像也都有幾分相似。
  　　 就城堡這個詞而言，它涉及的地域范圍應該不會太大。然而就是這樣一座小小的城堡，卻有著一個極為龐大的官僚體制。單從書中提到的官員來說，我們就看到有村長、城守、好多名副城守、X辦公廳主任、伯爵，還有無數(shù)個承擔著不同職能的秘書。而按照中國傳統(tǒng)官僚體制的說法來看，上述這些還僅僅是“官”。除了這些“官”之外，城堡還擁有著數(shù)量更多的“吏”。信使巴納巴斯、酒店老板娘、K的兩名助手，都是這些“吏”當中的一員。他們都依賴于城堡的官僚體制而生存。
  　　 那么數(shù)量如此龐大的官吏們，對城堡的運作起到了怎樣的作用呢？我們從小說中很難讀到什么有著積極意義的東西：在貴賓賓館里，每一位秘書手上都拿到了大量的文案，仿佛小小城堡的各種事務在這么多官員的支撐下還難以應付。具有諷刺意味的是，如此多的文案創(chuàng)造出來的不是效率，反而是一個又一個可笑的謬誤。聘請K為土地測量員這樣一件小事，就需要不同部門、不同層級的官員之間大量的文案溝通，然而這種看似簡單的溝通，卻因為城堡的官僚體制過于復雜，使得不同部門對外發(fā)出了截然不同的兩種指令。這兩種相反的指令讓K來到這座城堡，又讓他在城堡復雜的官僚體制和程式面前無所適從。就這樣一件小事都辦不好，城堡的官僚體制的效率可想而知。
  　　 而除了正常的管理事務之外，我們在小說中，看到的更多是官員們的無所事事和花天酒地?；鶎庸賳T們在對待K的時候能夠保持一種溫和的態(tài)度，而這種溫和背后卻是一種打哈哈式的官腔和踢皮球，是推卸責任。而層級稍高的官員，比如克拉姆和索爾蒂尼，成天想著的則是在酒館酗酒、包養(yǎng)情婦和調(diào)戲婦女。為了把自己的工作壓力降到最低，官員們總是選擇在晚上接訪民眾事務，因為這樣能在最快時間內(nèi)解決問題，從而能把大把時間留作自己享樂之用。
  　　 雖然這樣一套機制是這樣的龐雜、人浮于事和效率低下，但它同時卻是等級異常森嚴的。K想盡了各種辦法要見克拉姆，但是對于他這樣一名外地普通人，他最終能夠見到的，只是他的一位秘書。而城堡指派給K的助手耶雷米阿斯雖然早就對K的情人弗里達心懷不軌，但在K解除他的職務之前，他始終不敢越雷池一步，直到K解除了他的助手職務后，他才敢大膽勾引弗里達。
  　　 城堡官僚體制的森嚴不只體現(xiàn)在上述方面，還體現(xiàn)在違抗這一官僚體制的嚴重后果上。巴納巴斯的妹妹阿瑪莉亞只因為拒絕了索爾蒂尼的引誘，全家人就完全失去了工作和生活來源，度日艱難，以至于她的父親不得不守在村子通往城堡的道路上，一次次絕望地等待著城堡過來的官員，祈求得到他們的寬恕。小說中對阿瑪莉亞的父親在路上絕望地等待的描寫，總讓我想著中國各大城市的政府機關門前，日夜守候的那些無助的上訪者。
  　　 如果說卡夫卡的描寫僅僅停留在官僚體制本身，那么這已經(jīng)是一部偉大的作品，然而作為大師級作家，他的筆鋒更進一步，讓我們看到，官僚體制的種種弊病不只體現(xiàn)在這些官員身上，也體現(xiàn)在城堡的每一位居民的所作所為之中。只因為副城守對待剛到達城堡的K的不同態(tài)度，酒店里的住客們對K的態(tài)度也隨之而變化。官員對K的前倨后恭與住客們的變臉完全同步。而在阿瑪莉亞的故事里，當聽說阿瑪莉亞得罪了官員，所有的居民都主動對阿瑪莉亞一家敬而遠之，原來在阿瑪莉亞父親那里下了訂單的客戶也紛紛反悔。就連小說的主人公K本身，一方面憤恨于城堡官僚體制對自己的不公，另一方面則又通過勾引弗里達等各種卑劣的手段試圖接近城堡的官員，試圖給自己在這個官僚體制中謀得一席之地。這樣的描述讓我想起了我的北航校友鄭闊導演拍的關于北京798藝術園區(qū)的藝術家反抗拆遷的紀錄片《暖冬》：一開始，藝術家們共同抗擊體制的強權與不公；而當補償款下來的時候，藝術家們內(nèi)部則圍繞如何分錢展開各種明爭暗斗，人性的貪婪與陰暗徹底暴露?！冻潜ぁ泛汀杜犯嬖V我們的，是同一個道理，那就是：如果沒有完備的制度制約，那么人性的惡隨時有可能顯露，導致的結果就是每個人都是體制的一部分。
  　　 《城堡》對體制和人性的描寫是極其深刻的，也帶給我們很多反思。就轉型期中的中國而言，我們能在很多事件中看到《城堡》中講述的官僚體制的影子，然而正如卡夫卡把對官僚體制的批判上升到對人性陰暗面的揭露一樣，作為轉型期中國的一分子，我們也不能只是去謾罵和抱怨，也要反思在這個時代、這個國家的種種弊病面前，自己做了些什么，自己是不是也是這些弊病的共謀者。用崔衛(wèi)平老師的話來說：你怎樣，中國便怎樣。你有光明，中國便不黑暗。你所站立的那個地方，正是你的中國。
  　　 我們同時也應該看到，卡夫卡的創(chuàng)作源泉畢竟是20世紀初期的歐洲。當時的捷克雖然也有了形式上的民主制度，但整個官僚體制的運作仍然像卡夫卡看到的那樣混亂、陰暗和不堪。一人一票的選舉和基于代議制理念的民主制度，雖然能夠解決官員的產(chǎn)生和監(jiān)督問題，但在很多時候，對基于現(xiàn)代科層制的官僚體系的龐雜、人浮于事、效率低下等問題，也往往是力不從心，鞭長莫及。每一個國家都有適合每個國家國情的政治制度架構，而這種政治制度架構也會在不斷的摸索和修整中進步。堅持底線意義上的普世價值原則，應該和堅持走自己的路結合起來，中國的未來才有穩(wěn)健和堅實的希望。指望一種固定概念和模式的東西從天而降，“畢其功于一役”地解決中國的所有問題，顯然是幼稚和不現(xiàn)實的想法。
  　　
  　　 （本文為本人在2013年8月7日晚金陵讀書“《城堡》與中西視野下的官僚體制病”沙龍上的講稿。）
  　　
•   　　男主一開篇就變成了一直大甲蟲，我覺得作者為了讓他惹人厭的話其實可以讓他變成一只巨型黑色蛆蟲的(╯﹏╰）我擦好惡- -
  　　我覺得這個故事，如果把男主變成一直哈士奇或者蘇格蘭折耳貓，那么這個故事一定會是一個一家子與這只萌寵快樂的生活在一起的美好結局，可是，可是，是一個大甲蟲，那么嘴里還會吐黑色泡泡，這是要鬧哪樣，還不能說話，也沒人知道這個甲蟲就是哥哥變的，或者他家人的心里也覺得它已經(jīng)不是他哥哥，這篇小說我覺得并未諷刺人情冷暖世態(tài)炎涼，只是說。。。。
  　　啊，我們要變得萌一點~
•   　　 很小的時候，接觸過這本書，看了個開頭就放下了，因為那個時候覺得主人公變成一只大甲蟲是一件很惡心的事情。長大了之后的我，常常會幻想如果有一天自己變得狼狽不堪，茍延殘喘，或者怎樣，那我要怎么繼續(xù)活下去，然后就會渾身一片惡寒，恐怖不堪。這個時候，又接觸到了變形記，就格外的想知道，那只大甲蟲后來怎么樣了，好像要從他那里，找到面對這種境遇的方法與勇氣似的。到這為止，我想象力，這還是一本勵志書。
  　　 結果，只能說明我太不了解卡夫卡了！看了通篇到結局，那只大甲蟲居然死掉了！它就那么死掉了！而且還是長期不吃東西，逐漸干癟，然后死掉了！啊，我的天啊，我瘋了！這是個神馬意思啊，完全都不知道他要說啥啊，那個大甲蟲到底代表個啥?。?br /> 　　 我被顛覆了，不是說變形記是卡夫卡最好理解的小說嘛，為嘛我就不知道他啥意思??！本來還想接著看城堡的，現(xiàn)在我放棄了~
  　　
•   　　 K抵達村子的時候，已是深夜時分。村子陷在厚厚的白雪里，城堡屹立在山岡上，但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下，不見山岡的一點兒影子，連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲兒燈光也沒有。一座木橋從大路通向村子，K久久地站在木橋上，仰望著虛無縹緲的天空。
  　　 ——《城堡》
  　　
  　　 第一次如此艱難地讀完一部小說。確切地說，細讀后我并沒有真正明白卡夫卡在整部鮮少分段的小說中要表達的是什么。被淹沒在人物無盡重復、加重的語言里，令我感到無比的荒誕。
  　　 馬克斯?勃羅德明確指出：“‘城堡’正是神學家稱之為‘仁慈’的東西，是神對人的命運的擺布，是各種偶然事件、神秘莫測的決定、天賦和損害的效力，是無法得到和無法爭取到的東西，它凌駕于所有的人的生命之上?！辈_德還認為，K的奮斗目標，就是追求基本的生存條件、安居樂業(yè)和置身于公眾之中。這位虔誠的宗教信徒把K也變成了一位朝圣者，這在我看來顯然很不可思議，在我閱讀他的后記時。城堡上的官方機構顯然不是圣潔的象征，如果給K施予關注，也不是仁慈的行為，而更接近于一種施舍。
  　　 每每憶起姜超，我總會想起同其交流時，他常提起的一句話：“不要去揣測政府的意圖，只說你自己的想法?！爆F(xiàn)在想起會覺得，我們開始揣測時，便陷入了一種卡夫卡式的迷宮，開始變得荒誕。對龐大冗余，效率低下的官方機構的嘲諷，顯然也不對卡夫卡的胃口，僅僅屬于《城堡》的副產(chǎn)品。我的感覺中，卡夫卡更希望表現(xiàn)的是“巨大的官僚機器被居民的體驗完整地建立起來”。即使是如昂智慧所說，是村民“奴性”的一種表現(xiàn)也不為過分。從讀者的角度看來他們正是帶著一種絕望和恐懼的眼光來面對那座矗立在山頂?shù)拇蠼ㄖ?，試圖不斷地去揣測堡中之人想要做什么?？垂倭?，覺得可恨荒誕；而看居民，則覺可笑同情，這兩條相反的視線（從上而下與從下而上），構成了我內(nèi)心的《城堡》。
  　　
•   　　 異變——我與卡夫卡
  　　 我是在高考前的一個月看的《變形記》。和《動物農(nóng)場》一樣，很多人都把這兩部小說當作童話來讀。其實根本不是如此。當時我看完《變形記》時，我?guī)缀跏且蘖恕?br /> 　?。ㄒ唬?br /> 　　 “格雷戈爾一覺起來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。。?！备窭赘隊柺且粋€孝順的兒子，他當了十來年的銀行小職員，和父母親住在一起，供給父母親的生活，30多歲了，還未娶妻。沒錯，不用再猜了，不是弗洛伊德也會知道，這就是卡夫卡自己。
  　　卡夫卡自己變成了一只大甲蟲。。。
  　　 事實比小說里還要慘，他當了一輩子的保險公司小職員，他一輩子未娶，他一輩子都和父親生活在一起，而父親一直是一家之主。他所有的兄弟都夭折了，他所有的妹妹都比他小太多，生活的重擔全壓在他的身上。
  　　 他想當個作家，可是粗暴的父親從未接受過他的意見，他甚至連和父親表達自己的勇氣都沒有。
  　　 （二）
  　　 為什么卡夫卡變成了一只大甲蟲？
  　　 他父親是個商人，他父親當過兵，他父親一直希望卡夫卡能成為一個精于世故的人。憑借他父親的財力，卡夫卡絕對不會一輩子都是一個小職員。而事實是，卡夫卡極為內(nèi)向和敏感，他甚至不懂得如何和人交往，于是一輩子的小職員也許是必然的。
  　　 （三）
  　　 卡夫卡一直懼怕他的父親，他一輩子活在父親的陰影下。他越是不適應這個社會，越是被父親斥責，于是卡夫卡成了一個業(yè)余作家。他看了很多書，他30歲開始寫小說，他常常一個人呆在地窖里，通宵達旦地一個人寫小說。
  　　 他有一段名言：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在寬敞的、關著門的地窖里最里面的一間。飯由人送來，放在理我這間最遠的地窖的第一道門后。穿著睡衣穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我回到我的書桌旁，一邊深思一邊細嚼慢咽，緊接著又馬上開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊!我將會從怎樣的深處把它挖掘出來啊！”
  　　 如果大膽的猜測一下，這就是卡夫卡所說的他變成大甲蟲之后的生活。在《變形記》中，格雷戈爾的父親在格雷戈爾變成一只大甲蟲后，把他鎖在他原來的房間。同時客廳也是鎖著的，每天由格雷戈爾的妹妹把飯放到客廳里，然后大甲蟲會進行他唯一的散步。。。之后大甲蟲就會爬回自己的房間里，他怕光，他妹妹把他的房間的窗戶給遮住了，于是他的房間成了地窖。。。大甲蟲每天做的事，就是到處爬行。。。沒錯，卡夫卡成了作家，格雷戈爾成了大甲蟲。
  　　 格雷戈爾的父親在格雷戈爾變成一只大甲蟲后，從一開始就十分生氣。他第一次看到大甲蟲努力的想從兒子的門里出來時，他一把把門給死死關上了。格雷戈爾叫著：“父親，父親?！笨墒撬宦牭接|角的吱吱聲。他的好幾只腿給門縫夾住了，從傷口里流出好多汁液。。。
  　　 格雷戈爾的父親關上門后，開始唾罵這只大甲蟲：“這不是我的兒子。這只蟲子，從我兒子的房間滾開！”還好，這說明他恨得是大甲蟲，不是他的兒子。
  　　 過了有好多天，格雷戈爾在的銀行解聘了格雷戈爾。全家的生活沒了支柱，他們在一半的房間租給了別人，于是連客廳也不在為格雷戈爾保留，而是直接把飯菜放到門口。
  　　 他的父親這時候又開始唾罵：“我辛辛苦苦一輩子把你養(yǎng)大，結果你成了一只蟲子。你如何對得起我？你妹妹還要讀書，她的錢哪里來？我們以后的生活該怎么辦？我們的生活全給你毀了，你這只大甲蟲！”兒子已經(jīng)不再出現(xiàn)了，他父親真得已經(jīng)把兒子當成大甲蟲了。
  　　 故事后來繼續(xù)進展。格雷戈爾的母親一開始對格雷戈爾重新變回人抱有信心，所以一直對大甲蟲很溫和。格雷戈爾的妹妹一直對哥哥有著深深的愛，一直為他送飯。
  　　 時間沒有很長，不消一個月，父親被迫出去找工作，格雷戈爾的妹妹也被迫輟學了。過去的記憶慢慢逝去了，過去的格雷戈爾是一個人，而現(xiàn)在的格雷戈爾是一只大甲蟲。過去越走越遠，格雷戈爾如今真是被當成大甲蟲對待，而且所有人對它變回人都失去了信心。
  　　格雷戈爾成了家里很大的一個負擔。格雷戈爾的妹妹輟學后，對哥哥也懷有怨恨，越發(fā)討厭這只甲蟲。格雷戈爾最后被停食，最后餓死。在《變形記》的結尾，卡夫卡描寫了十分美好的一個畫面。一家人，特別是18歲的妹妹，正是青春飛揚的時期，在一個陽光明媚的一天出去郊游。一家人都非常高興，因為那只大甲蟲已經(jīng)死了。。。
  　　 （四）
  　　 卡夫卡變成了一只大甲蟲。他越是在生活中與人交往中出現(xiàn)挫折時，他越是往書本里鉆。最后原本就有些靦腆的他，最后近于自閉。這就是這只大甲蟲的生活狀態(tài)。他平時對獨裁的父親敢怒不敢言，他一直對父親有著深深的恐懼。而他在寫作中得到了解脫。在卡夫卡的小說作品中，我們都可以找到一個獨裁殘暴的，無所不能的父親形象和一個相對應的無辜而懦弱的兒子形象。
  　　 卡夫卡是個懦夫。他一輩子被父親壓迫，由于恐懼，一直不敢反抗。正是由于父親帶來的恐懼，卡夫卡在社會生活中自閉，一定程度上也是由于恐懼。他最懦弱的事莫過于，在他40歲英年早逝時，囑咐朋友把他所有手稿銷毀，他死時仍然懷有恐懼。幸好他的朋友沒有這么做，不然恐怕后來的表現(xiàn)主義和荒誕派文學的出現(xiàn)都要晚很久了。
  　　 （五）
  　　 我為什么要提卡夫卡呢？因為我父親也是一個商人，我父親也是一個專制獨裁的父親。而我，也變成了一只大甲蟲。
  　　昨天我心情很差，我做的事，就是去書店?？吹綍昀镄逻M了幾套《追憶似水年華》，我就高興了很多。后來又買了一本書回去。
  　　 我父親和卡夫卡的父親還真相想象。也是屬于做生意前半段很失敗，所以養(yǎng)成了待人嚴格，脾氣暴躁的習性。而且他后來也是成為了一個還算是成功的商人，于是就對兒子有了更深的一種要求。我父親對我有著一整套成體系的要求，可是他對我的培養(yǎng)卻是隨著他的脾氣。他與卡夫卡的父親一樣，他想讓我先成為一個小職員，再運用他的手腕，讓我爬到高層。他有資本，而他想要權利，可是他沒有施展空間。于是，我就成了他所指望的人。
  　　 他是一個商人。從小就希望我成為一個精于世故的人。可是在我的童年當中，由于家庭的貧窮，我被人侮辱，利用。我從小相當?shù)淖蚤]，一直活在自己的世界中。
  　　在父親的生意成功之后，他就開始對我的培養(yǎng)。他帶我去過一系列的商業(yè)宴會。一方面是為了我將來的接班做準備，一方面更重要的是要鍛煉我。而我呢？一塌糊涂。。。
  　　 在這些宴會里，敏感而理想主義的我看到了人們虛假的歡笑。所謂幽默，不過是粗俗。所謂有知識，不過是大眾之見。所謂親密，不過溜須拍馬。我看到他們虛假扭曲的笑容在醉人的氣氛中到處飄蕩，飄上餐桌，然后從笑容中吐出牙齒想把我吞嗤。。。
  　　每次宴會上我都特別木訥，拘束。每次回去之后，我都會靜悄悄地回到房間。然后都幾乎會被父親喊過去訓話。他對我很失望，很無奈，他對我很不滿意，而且越說越生氣，他喝醉了酒會趁著酒瘋打人。我暗地里發(fā)誓，以后絕對不能酗酒。
  　　 我沒那么堅強，父親的斥罵只是讓我對這種場合產(chǎn)生了陰影，我越來越不喜歡這種場合。父親有一幫朋友，于是朋友的兒子們便會互相認識。他們都是一幫公子哥，讀著?？茖W校，穿著很洋氣，出手很大方。他們的語言是物質(zhì)的語言，總是圍繞了相近的東西討論，那就是他們擁有的奢侈品。而他們對于讀書人，多多少少帶有一種鄙夷。父親和我說：“扮演什么角色并不重要，重要的是你要如何扮演?！惫痈缬泄痈绲闹腔郏趧e人面前大手大腳，建立自己的威信，圍繞自己形成一個人際網(wǎng)絡。然后對待自己，卻是省吃儉用。他們所謂的玩樂，在一定程度上都服務于他們的人際網(wǎng)絡，所以父親說他們一直在為自己的事業(yè)忙碌著。父親希望我向他們學到一些東西。而我對他們只有厭惡和鄙夷。父親嘲笑我平時的生活，不斷的學習，不斷地思索，卻沒人承認我的成績，然后未來完全是個未知數(shù)。
  　　 （六）
  　　 我也成了一只大甲蟲。父親越把我往社交場合推，我越往書中的世界滑落。當我心情不好時，我做的事大概就是看看書。每當我碰壁時，我也就是看看書，然后在書中發(fā)現(xiàn)，那些世人總是陷于某種限制之中而渾然不知，那些世人被金錢所奴役，他們忙碌一世，為的不過是所謂社會地位和社會承認帶來的那么一點虛榮心。在書中，我把他們都戰(zhàn)勝了。我說話開始文縐縐，總是冒出許多術語，和人溝通有時都出現(xiàn)了困難。
  　　 我不斷地看書，一年可以看幾十本書，卻認識不了幾個人。我不斷地寫文章，我不斷地為著真知努力著。卻得不到多少人的承認。父親總是告訴我，你將來肯定不如誰誰誰。。。自然，肯定不如他。
  　?。ㄆ撸?br /> 　　 現(xiàn)代主義的精神在于揭示現(xiàn)代人人性的一種異化。普魯斯特從個人角度揭露愛情的異化，卡夫卡從家庭的角度揭露親情的異化，喬伊斯從民族和國家的角度揭露整個民族性的異化。
  　　 有些人會自以為是的告訴我，認為我是沒見過世界的復雜和陰暗而這么理想主義。書中的世界太美好了，你沒認清現(xiàn)實！
  　　 其實不是，正是因為我知道現(xiàn)實世界里充滿著人性的異化，而我也像卡夫卡一樣，克服不了恐懼。所以我選擇逃避，在書的世界去嘲笑這個世界。
  　　 我的故鄉(xiāng)是個紙醉金迷的世界。完完全全被資本驅動的一個世界。親情和友情成為了資本的美麗的外衣，金錢的邏輯代替了情感的邏輯。沒文化的暴發(fā)戶占據(jù)著話語權，在他們眼中，有文化的窮書生近乎于傻子和瘋子。“你們研究什么宇宙有什么用呢？”“你們看書有什么用呢？”“你們搞個哥德巴赫猜想有什么用呢？”。。。
  　　然后還是會有一群追逐理想的孩子。有我，也有我的朋友，雖然并不 是那么多。
  　　 中國的現(xiàn)代文學有那么一個空白，那就是對人性異化的一種揭露。中國的文學大部分精力都集中在了政治領域，而政治從來不是客觀的。
  　　 我是一只大甲蟲，我幻想著在某一天，可以寫出一本巨作揭露人性的這一種異化。情感的邏輯被金錢代替了。我不是空想家。我有著我的計劃。4年的廣泛涉獵期（我有書單），10年的文學研究期。到了40歲時，我會動筆開始寫的。
  　　 我一直在為著自己的理想奮斗著。業(yè)內(nèi)的物理學家，業(yè)余的作家。我的努力不是為了金錢也不是為了虛名。我為的就是探索真知，我為的就是去尋找真善美，認識真善美。我有勇氣這么說，我不愧對上帝給我的每一個時間，因為我都盡量利用好它們，讓它們推著我接近我的理想。
  　　 我一直碰壁。父親多多少少會嘲笑我，許多人不理解我。更不會有人承認我。我本身就不需要承認，我只是一只大甲蟲，我只要在自己的世界里活得好好地，去追求真知，去批判世界，這就足夠了。
  　　 （八）
  　　 可是我又不能變成一只大甲蟲。
  　　 我最近一段時間總是在人際交往中碰壁。我一次又一次的發(fā)現(xiàn)，世界不是我想的這樣。我對許多事物的認識存在偏差。
  　　 我是趨于自認清高的自閉了。
  　　 我是在逃避。
  　　 我怎么還是躲不了的。我必須學會一些世故，我必須學會人際交往。
  　　 我都這么大了，不能活在過去的陰影中。我說過自己不能被父親控制，可是我現(xiàn)在也是被父親控制住了。正是由于他，所以我逃避社交場合，這也是一種控制。。。
  　　 我對愛情的看法還停留在柏拉圖模式，這不現(xiàn)實。這太自我了。精神的愛情有時過于嚴苛了。
  　　 我不能活在自己的世界中。我唯有生存下來，我唯有在現(xiàn)實世界中取得一定的成功，那么我追求的事業(yè)的存在才會對他人產(chǎn)生意義。追求真善美的理想主義者要用他們的成功告訴世人，理想主義者才是真正有長遠眼光的人，才是真正成功的人。而不是做一個古希臘時期的犬儒主義者，鉆到木桶里曬太陽，自得其樂。
  　　 還有一點很重要。我寫小說不能是建造空中樓閣，我要真真實實的挖掘這個社會的深層次東西，我必須先深入這個社會。只有我多多在社交場合體驗了，真的精通了，我才能寫出真正杰出的作品去批判它，揭露它。
  　　 只有這樣，我才可能拿出成績，來戰(zhàn)勝我的父親。
  　　 我才不希望讓父親當成大甲蟲拋棄。
  　　 過去的我一直是一只縮在自己世界里的大甲蟲，以后我要走出這個世界。深諳世故而不世故，才是最善良的成熟。
  　　
•   　　 不知為什么從第一頁起就感到了整篇故事的格調(diào)是壓抑的，和《一九八四》的風格相似極了，所以我以為K最終會在城堡中經(jīng)歷一系列的不順，因為K的性格生來就不會害怕任何的壓制，而壓制與刁難在這個城堡治下的村莊中卻又無處不在。
  　　
  　　 城堡的可怕在于它竟然不允許與本村無關的外鄉(xiāng)人在村莊中過哪怕只有一夜，更在于K謊稱自己是土地測量員，又謊稱自己有兩個助手之后，城堡便承認雇用過土地測量員并派給K兩名助手。恐懼就在這里滲入了，這座城堡是要有多么的專制才能對每一個個人都采取事無巨細的管制。讀到這里又不禁想到了老大哥，電幕和秘密警察來。
  　　
  　　 觀之村民們，他們早已習慣這種生活，對于城堡沒有限度的服從同時給予最高的尊重，他們千方百計地想要和城堡的官員產(chǎn)生聯(lián)系，哪怕是最最低級的小秘書，跟班以及信差，再哪怕是最最低級的聯(lián)系——說過一句話。要是能夠成為一名官員的情婦，這般榮譽是再怎么炫耀也不過分的。所以他們對于外鄉(xiāng)人的毫不理睬甚至急于擺脫就在情理之中了。
  　　
  　　 在卡夫卡已經(jīng)寫出的故事中，有過動作與對話的官員最高級別也只是最高級的秘書。在秘書們的言談中看不到他們的高傲，只有他們對于自己職責的重要以及工作的勞累有所言及。一旦到了舉止中，他們就無意但是拼命地表現(xiàn)出和尋常百姓的隔隘，為了不讓K見到他們一面，他們可以幾天不出門，可以卸下雪橇，可以發(fā)了瘋似了造出噪音。于是，最低級的秘書在普通村民眼里也是老爺。老爺們?nèi)サ穆玫?，村民只能踏足那里的酒吧，而就算是這酒吧也必須得到老爺們的許可才能進入。我不知道卡夫卡在這里是不是暗喻了階級的差別，可就連在《一九八四》中的普通黨員也不曾和高級黨員受到一樣的待遇反而是處處受到監(jiān)視與調(diào)查。城堡加速了階級的分化，令人不安的是階級與階級之間只有命令與服從，只有鄙夷與巴結。它們之間從未有過平等的對話，更不消說對峙了，是不是城堡這個符號，壓在村莊只上太久了？但即便是有對峙也絲毫不能令人感到欣慰，社會上，網(wǎng)絡上對于各種二世祖的批評，對官員的討伐在我看來只是因為他們對自己遭到的“不公平”的對待而進行的妄想中的斗爭。一個“敵人”的倒下只會讓他們高興一陣子，但所有“敵人”的倒下也不足以讓他們的高興維持多久，他們渴望著自己有朝一日能夠站在斗爭的對立面，成為昔日自己的“敵人”，而這個角色能夠扮演多久他們的快樂便持續(xù)多久，而為了打到永樂和極樂誰能保證他們不會用昔日的高漲熱情去和“現(xiàn)在的敵人”作更為卓絕的斗爭呢？
  　　
  　　 在《城堡》中不同于凌人的官員，也不同于奴顏婢膝的村民的就只有K和阿瑪利亞。很多時候我覺得自己就是K，K有的是反抗的熱枕但沒有看清局勢看清四周的人的冷靜頭腦，他真是太容易被人左右了。而阿瑪利亞卻有著一雙憂傷地眼睛，她有勇氣撕碎索提尼的信件但沒有告訴全村人她為何要撕碎信件的勇氣。她的理智太過冷靜了，她是《城堡》里看得最清楚的人，所以她也不會在乎是否自己是受誤解最深的人。自己明白，就什么都夠了。
  　　
  　　
•   　　寫給永恒的孤獨
  　　——我眼中的《變形記》
  　　被千百人閱讀過的書籍，經(jīng)過時間的洗禮，留下來的作品，我們稱之為經(jīng)典。很多時候，我們對這些聽上去似乎已經(jīng)老掉牙的作品已經(jīng)沒有任何興趣，尤其是你聽說這個作家被推薦了數(shù)十次、所有裝作小清新或者文藝腔或者深沉思考者的人都在談論他、甚至有作品已經(jīng)被選進了我們?nèi)f惡的高中課本的時候，你會停下探索的腳步，自命清高地認為，你永遠都不會打開屬于他的章節(jié)。但是，親愛的，不用掙扎，因為總有一天，你會像我一樣，因為機緣巧合，擁有一本屬于他的作品，然后，你重新認識到這顆智慧的心，并深深為他沉迷。
  　　這就是卡夫卡，永恒的孤獨的擁有者，他在筆尖書寫他的憂愁，然后用奇詭的設想去塑造形象，不用去在意小資賦予他的各種意義，或者是評論家給他的勞什子的階級劃分，相比之下，我更為推薦本書最后納博科夫對他的《變形記》的書評（不知為何最近總是看到這個老頭，嗯，越來越喜歡小說作品以外的他了），你可以讀到屬于你的《變形記》，從中讀出屬于一個超越了他人思想的站在山頂?shù)娜私o予世界的警告和偈語。
  　　想必大多數(shù)喜歡西方文學作品的人都已經(jīng)讀過這篇中篇小說了，畢竟和普魯斯特、喬伊斯齊名的現(xiàn)代派小說先驅者的頭銜讓人不得不對他肅然起敬（或謊稱自己讀過了，盡管那本書可能還在床底的角落里甚至書店的書架上），但是這部通過想象構造的小說卻有無與倫比的說服力和超越時空的影響力。
  　　故事荒誕的開頭中，布匹旅行推銷員格雷戈爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一個自己、家人、老板和陌生人都討厭的丑陋的蟲子。從開始的恐懼和同情，到后來的嫌棄和討厭，直至失去耐心，從家人淪為事不關己的可怕的怪物，最終在孤單寂寞和憂傷中死去，留下已然枯萎的軀殼。諷刺和隱喻貫穿了這個故事。在伯納科夫的眼中，卡夫卡撕下的所謂的家人作為寄生于可利用的親人身上的那種無情、自私、逐利。對于弱勢一方的赤裸裸的傷害，精神和肉體上的掠奪，讓已經(jīng)變成蟲子的格雷戈爾漸漸失去了希望，他是被冷漠和壓抑殺死的，不是痛苦，是絕望，是孤獨。
  　　那么格雷戈爾只是格雷戈爾么？顯然不會僅僅如此。事實上，如果我們可以認為格雷戈爾是一部分的卡夫卡的化身的話，那么他顯然如同伯納科夫所講的一樣，不會是弗洛伊德們想象的那樣和什么“父子之間”有什么聯(lián)系。作為一個已然開始追尋終極命題的作家來說，格雷戈爾或許會是思想者的化身。
  　　那么讓我們以一個“丹柯”的身份帶入那只蟲子，我們會發(fā)現(xiàn)，這種對于已然被不知名的時間之手所束縛的先驅者，原先家人一樣索取財富的貪婪的蠹蟲們，先是同情、然后是放任，最后，他們確定這個披著甲殼蟲外衣的真正的人沒有了能力，失去了自由，被禁錮在它丑陋的軀殼外面的時候，他們就會用自己的畫皮去傷害真心、去斥罵給予他們自由和財富的先行者，在他羸弱的身體上面補上最后一腳，當這個真正的人在無法訴說，無處表達自己的內(nèi)心，傳播自己的能量的時候，他們用排斥、冷眼相對去回應他，最終，讓他在永恒的思想的孤獨中失去，沒有了愛，沒有了活著的理由，或者說，當他們對他的付出回以背叛的時候，他的心已然成為落在草地上的“丹柯的心”，是黑夜里奄奄一息的火種了。
  　　事實上，卡夫卡本人也沒有那么喜歡和這個冷漠的世界接觸，如同封底上對于他希望的寫作環(huán)境的引用，他懼怕他付出的愛和給予世界的精神財富得不到回饋，于是他終身未娶，多次解除婚約，充滿了矛盾，他需要靈魂的回應，卻沒有找到。于是，他寫給自己，回應這永恒的孤獨。他在尋找自己的內(nèi)心。
  　　從對于這個世界的透徹的剖析中，從精彩的構思中，從孤獨中，我讀到了那個屬于我的卡夫卡，他在書頁的那一邊向我提問，關于永恒的問題，關于人性的思考，關于從那些可怕的幻想中，我們要如何穿透天賦的利己和惡念，去尋找那個善良和智慧的真我。
  　　這是我讀到的《變形記》，它寫給永恒的孤獨。
  　　By 林懌
  　　2012年5月29日星期二
  　　p.m.19:38
  　　寫于糧道街165#
  　　

相關圖書

• 黑暗的心·吉姆爺
• 霹靂貝貝
• 忍者ルネッサンス!
• 你一定愛讀的極簡歐洲史
• 石神井橋
• アンダーカレント 湖に沈んだ鉄路
• ゆい14歳 秘密
• 聖劍鍛造師 02
• チェイス 國稅査察官
• 犯罪小説家
• 密行 最後の伴天連シドッテイ
• なりひらの戀
• 亂神
• 読み違え源氏物語
• 柚子の花咲く
• きりきり舞い
• 天山雄鷹:阿布杜克力木·阿巴索夫生平
• 第三死罪
• 2009／柯慶明：生活與書寫
• 神圣的詠嘆-但丁導讀
• 小廚師美食系列四——家常簡餐
• 信息資源建設的實踐和思考
• 屍鬼 04
• 屍鬼 05
• 機動戰(zhàn)士高達00 SECOND SEASON 03