雨后

前言

　　好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。　　它們的活力并不取決于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認(rèn)為理論的最高原則是以“優(yōu)雅”與否為判別?！皟?yōu)雅”在于理論又如何解釋昵？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化?！蔽乙詾檫@解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優(yōu)雅。在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應(yīng)該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過冗長?！　〖幢闶恰短旆揭棺T》里的謝赫拉查達(dá)，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來的。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣?，完全有機會制造懸念，讓人物人套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽眾？那時代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡單直接，沒有掩體可作迂回。許多短篇小說來自這個古典的傳統(tǒng)。負(fù)責(zé)任的講述者，比如法國的莫泊桑，他著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的（慍后一課》，法國被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語課程之際，一個逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天，怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的，自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨具慧眼，從細(xì)部觀望全局。也是天性所致，生來喜歡微妙的東西。福樓拜的長篇，都是以纖巧的細(xì)部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鉆石般地切成無數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達(dá)到飽和。短篇小說就有些像鉆石，切割面越多，收進的光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何?！　《唐≌f也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質(zhì)嚴(yán)肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境、地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而淪，他的《小官吏之死》、瞳色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴(yán)峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫?qū)懙枚嗲抑瑓s也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白凈草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長了，就靠講故事來打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個短暫的邂逅，恰適合短篇小說，邂逅里有一種沒有實現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說家那里，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節(jié)結(jié)構(gòu)起來，勢必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。要談短篇小說，是繞不開歐亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負(fù)責(zé)任，不會讓人的期望落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。　　還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如（慍后的常舂藤葉子》，圍坐在火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明?！　《嗌倌赀^去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說就要深奧多了，也暖昧多了，有些極筒主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書面化，于是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書面化的，但他似乎比卡佛更負(fù)責(zé)任—些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度地傳達(dá)出來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多了，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出采，這才是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊藏了無限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫得不多，簡直不像職業(yè)作家，而是個玩票的。而他千真萬確就是個職業(yè)作家，惟有職業(yè)性寫作，才可將活計做得如此美妙。意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以看出童話與他們的親密關(guān)系，也可見那民族對故事的喜愛，看什么都是故事。　　好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什么，一經(jīng)傳說，就成了有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標(biāo)本鳥》，說的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運抗?fàn)?，醫(yī)藥、營養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過了生存極限?！　∫彰耖g傳說，就可以放心說出：。從此他過著幸福的生活”，可是在這里。事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一搏，就是開槍自殺，最后掌握了命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說?，F(xiàn)代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現(xiàn)實生活的嚴(yán)肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進行。而于常態(tài)，短篇小說并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態(tài)，可多少晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的產(chǎn)出日益減少?！　∪毡镜亩唐≌f在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語言有關(guān)，敬語體系充滿莊嚴(yán)的儀式感，使得敘述過程曲折漫長?，F(xiàn)代主義卻給了機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領(lǐng)潮流之先。曾看過一位新生代日本女作家山田詠美的小說，名叫“《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說中妻子給閨密寫信，因出走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月后，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸…”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過于夯實的生活啟開了縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適臺短篇小說的。簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品位，比如說著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性，會有多少意外發(fā)生呢？　　二〇一一年二月二十六日上海

內(nèi)容概要

《雨后》是威廉·特雷弗著名的短篇小說集，1996年出版后被《紐約時報》、《波士頓環(huán)球報》評為年度好書。特雷弗以充滿同情的筆觸，講述了十二個直抵人心的動人故事。特雷弗自稱是講故事的人：“也許，我的小說的確有時揭示了人的種種境況，但我并非有意如此?！睙o論是否有意，特雷弗用他的悲憫、深刻的創(chuàng)作感動了一代代讀者。

作者簡介

愛爾蘭文學(xué)界元老，當(dāng)代短篇小說大師，素有“愛爾蘭的契訶夫”之稱。就讀于都柏林圣三一大學(xué)，主修歷史。1952年移居英國。1964年，憑借小說《老男孩》獲得霍桑頓文學(xué)獎。從此，便全身心投入寫作。幾十年來，特雷弗創(chuàng)作了大量作品，獲得了各種最具聲譽的文學(xué)獎項。他的大多數(shù)作品關(guān)注的都是小人物內(nèi)心豐富而隱秘的悲哀。特雷弗因其巨大的文學(xué)成就，于2002年被授予英國榮譽爵位。雖然，特雷弗至今仍居住于英國，但他堅稱自己“骨子里永遠(yuǎn)都是愛爾蘭人”。

書籍目錄

鋼琴調(diào)音師的妻子們
友誼
蒂奠西的生日
孩子的游戲
小生意
雨后
寡婦們
吉爾伯特的母親
土豆販子
失去的陣地
一天
嫁給達(dá)米安

章節(jié)摘錄

　　這項業(yè)務(wù)主要是維奧萊特開發(fā)出來的。兩人結(jié)婚那會兒他還同母親住在巴納高姆大宅的門房里。之前他已經(jīng)開始給鋼琴調(diào)音了——兩架在巴納高姆大宅，一架在巴納高姆鎮(zhèn)上，還有一架在一家農(nóng)戶里，他要走上四英里。那時候人們都可憐他是個瞎子，所以他時不時被叫去修理馬桶或是椅子的海草坐墊，這也是他學(xué)來的本事，或者在某個重要場合拉奏小時候他母親給買的那把小提琴。婚后，維奧萊特改變了他的生活。她住進了那間門房，她跟他母親也不是一直都處得好，但好歹還是過下來了。她有輛車，這便意味著只要她在哪兒發(fā)現(xiàn)一架長期疏于照料的鋼琴，她就可以開著車帶他去。她駕車去那些人家里，最遠(yuǎn)的在四十英里外呢。她算上車子的油耗和損耗，確定了他的收費。她備了個地址簿，還在日記里記下每家下次調(diào)音的日期，這些都很管用。她記下一筆筆可觀的收入增長，發(fā)現(xiàn)迄今為止最賺錢的還屬拉小提琴：在寂寥的酒館里那些鄉(xiāng)村與西部音樂的晚會上拉奏，夏天里，在十字路口搭起的舞臺上為舞會拉奏——一項在一九五一年問還沒有完全絕跡的活動。歐文·德羅姆古爾德喜歡小提琴，在哪兒都愿意拉，不管有沒有錢，不過維奧萊特看中的是錢。于是，這第一段婚姻就這樣忙忙乎乎地發(fā)展著，后來，維奧萊特繼承了她父親的房子，便把丈夫接去同住。它曾是一座農(nóng)臺，但因為家里幾代人都嗜酒如命，把農(nóng)場的地都喝沒了。不過，還好維奧萊特沒有沾染上這一困擾著她家的惡習(xí)。　　“好了，告訴我那兒有什么?！痹缧┠晁煞蚪?jīng)常這么問，維奧萊特便把這所她帶著他人住的房子的情況告訴他，房子坐落在偏僻的山腳下，這些山有時候看上去是藍(lán)色的，房子就在一條巷子拐彎處靠后一點的地方。她描述著屋子里的角角落落，當(dāng)東邊吹來的風(fēng)形成的氣流影響到那間過去被叫做客廳的屋子里的爐火時，他可以聽到她拉啟和閂上木百葉窗的聲音。她描述著鋪在屋里僅有的那段樓梯上的地毯的花紋，廚房碗柜上那藍(lán)白相間的瓷把手，還有那扇從不曾開啟的前門。他聽得津津有味。他的母親，從來沒有遷就過兒子的苦惱，當(dāng)初可投有這么耐心。他父親過去在巴納高姆大宅當(dāng)馬夫，跌了一跤后死了，他對父親一無所知。“瘦得跟條獵狗似的?！本S奧萊特這樣描述他父親留下的一張照片。她讓巴納高姆大宅那寬敞、冰涼的大廳歷歷在目?！巴ㄍ鶚翘莸倪@一路上我們繞著走的是一張桌子，上面擺了只孔雀。這是一只銀色的大鳥，張開的尾翼間點綴著一小片一小片的彩色玻璃，代表它五顏六色的羽毛。綠的和藍(lán)的?！彼麊柶痤伾珪r她說道，哦，還有，她確信那不過是用玻璃做的，不是什么珠寶，因為有一次，在他全力以赴對付客廳那架破得不成樣子的大鋼琴的時候，有人告訴過她。樓梯是弧形的，因為經(jīng)常跑上跑下修理育嬰室那架夏貝爾鋼琴，所以他知道。第一層的樓梯過道黑得跟隧道似的，維奧萊特說，有兩張沙發(fā)，兩頭各一張，墻上還黑魃魃地掛著幾排面無笑容的畫像。“我們現(xiàn)在經(jīng)過的是杜西加油站，”維奧萊特會說，“菲利神父在泵那兒加油呢?！薄　《盼骷佑驼臼鄣氖前Ｋ髌停肋@個詞怎么寫，因為他問過別人。標(biāo)識用的是兩種顏色；那個圖形與他感覺得到的形狀做過比較。借助維奧萊特的眼睛，他看見了奧格希爾郊區(qū)麥克科迪大宅那荒涼的外墻。他看見了基勒思那個文具商沒有血色的臉。他看見了他母親永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，雙手交叉在胸前。他看見了群山，有時是藍(lán)的，有時霧散去又變灰了?！　　皥蟠夯]那么鮮艷，”維奧萊特說，“更像是稻草或者是鄉(xiāng)村黃袖的顏色，中間有一點顏色?！彼蜁c點頭，知道了。淡藍(lán)色的，就跟煙一樣，她描述著山巒，中間那塊不是紅色，更像是橙色。對于煙，他知道的也并不比她告訴他的多，但是，他能分辨那些聲音。他堅持認(rèn)為他知道紅色是什么，因為他聽得出它的聲音，也知道橙色，因為嘗得出來。他看得見埃索招牌上的紅色，還有報春花里的那點橙色。說“稻草”和“鄉(xiāng)村黃油”他就明白了，維奧萊特說惠騰先生脾氣古怪也就夠了。有個院長嬤嬤看上去很嚴(yán)肅。安娜·克雷吉喜歡異想天開。鋸木廠的托馬斯是個邋遢的家伙。巴特·康倫的前額長得像梅里克家的那條獵犬，每次看到梅里克家的布羅伍德，就要摸摸它?！　≡谇捌奕ナ郎形蠢m(xù)弦的這段日子里，鋼琴調(diào)音師獨自一人也就這么過來了，那些有鋼琴的人家得開著車接送他，買東西、家務(wù)活也需要有人幫忙。他感覺自己成了他人的累贅，心知這可不是維奧萊特所希望的。她也不會希望她為他一手建立起來的事業(yè)因為她的離去而被荒廢。他在圣科爾曼教堂演奏管風(fēng)琴令她驕傲?！坝肋h(yuǎn)也別放棄?！痹谳p聲說出臨終幾句話之前，她就輕聲說過這話，于是，他獨自去教堂。在差不多過去兩年后的一個星期天，他與貝爾再續(xù)前緣。當(dāng)年貝爾被拒絕之后，一直不能擺脫嫉妒之情，她氣不過維奧萊特貌不如己，令她痛苦的是，在她看來，似乎失明這一懲罰也像是加在她頭上的。除了懲罰，你還能管眼前一抹黑叫什么呢？除了懲罰，還有什么能將黑暗置于她的美貌之上？然而，并沒有什么罪孽可懲罰，他倆原本應(yīng)該是稱心的一對，她和歐文·德羅姆古爾德，她把美貌給予了一個并不知曉美貌的男人，那應(yīng)該是一種德行?！　∫驗椴恍覠o休止地折磨著她，貝爾一直未婚。她起先是幫父親，后來是幫她哥哥看家里開的這個店，給留在店里等著修理的鐘表寫寫標(biāo)簽，記錄一下體育獎杯上要雕刻的文字。她在店里唯一一張柜臺后頭給顧客服務(wù)，圣誕節(jié)期間她最忙，玻璃制品和氣象指示器是最受歡迎的結(jié)婚禮物，打火機和廉價首飾買的人少些。有的時候，鐘表不過是需要裝個電池，于是禮品這部分的生意就擴大了。不過隨著時間的流逝，鎮(zhèn)上始終沒有出現(xiàn)一個男人能比得上那個被人從她身邊奪走的人?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強可看(713)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5049)
強力推薦(414)


 


    雨后 PDF格式下載