負(fù)暄續(xù)話

用戶評論 (總計94條)

•   讀《負(fù)暄瑣話》，隨張中行先生憶念故舊，其中有章太炎、朱自清、劉半農(nóng)等知名學(xué)者、文人，也有不少德才雙罄的文化人、老前輩，篇幅短小精悍卻達(dá)意傳情形神畢現(xiàn)，每篇讀罷皆有動情處，掩卷難釋懷。
  
  感懷老學(xué)者治學(xué)之專心乃至情癡，文人間的君子之交，為人之淡泊明志，讀負(fù)暄，是少有的手不釋卷，念懷于坐臥之間，魂游于民國初年，好書！正如紫藤先生說的：“不忍讀完”。
  
  喟嘆斯人之治學(xué)精神、情致之真摯、品格之高潔，求索之孜孜、待友之切切，足堪垂范！他以獨特的表述風(fēng)格、簡練雅致的文字，讓你看到這些老夫子在“人物簡介”中難得一見的真性情，他寫馬幼漁先生的忠恕待人、愛國之情近于有宗教之情篤；寫林宰平的謙遜、寬以待人嚴(yán)于律己，彰顯躬行比飽學(xué)更為可貴，從中不難得見張中行先生品格之高潔、待友之真切。反觀當(dāng)下一些所謂名人，以張揚跋扈體現(xiàn)所謂才華，以為氣粗方可見“才氣”，夸夸其談好高騖遠(yuǎn)……反差之大，讓人感嘆，難道時尚、創(chuàng)新是對優(yōu)良傳統(tǒng)之?dāng)P棄嗎？此時，對老一輩學(xué)者、大家們更是崇敬有加、更是念懷。
  
  他寫章太炎先生的開篇：“提起章太炎先生，我總是先想到他的怪，而不是先想到他的學(xué)問。多種怪之中，最突出的是‘自知’與‘他知’的迥然不同”，末段“ 此后沒有幾年，太炎先生逝世了(1936)。他沒有看見‘七七’事變，更沒有看見強(qiáng)敵的失敗，應(yīng)該說是懷著憤激和憂慮離開人間了?！奔爸撩枋鏊髞砜凑绿紫壬舟E的心情種種，無不讓人感念老前輩之間的真摯情感所系，無不為之動情。
  
  所謂“負(fù)暄瑣話”，曬太陽時的閑話。用輕松淡雅的筆調(diào)，寫了上世紀(jì)三十年代前期以北大為中心的舊人舊事，意在記可傳之人、可感之事、可念之情。張中行先生說：“是當(dāng)作詩和史寫的”，讀來感覺到輕松之余有嚴(yán)肅、幽默之中有淚水。其情切切足以動人。書中提到的人事，是我景仰已久的祖父祖母輩甚至更久遠(yuǎn)的人，有點遙遠(yuǎn)，但讀來可親可敬。
  
  從張中行為文、為人，讓我看到一個可親可敬的躬行、博學(xué)者，見得博學(xué)背后的勤耕耘、苦作舟，看他的負(fù)暄瑣話等系列書，可傳、可感、可念的皆是淡功名、勤治學(xué)、誠待人的人和事。真是一本不可多得的好書。欽慕張老先生博學(xué)、有才情、真摯，更值得推崇的是躬行的品質(zhì)，凡有所知所信必能行，我輩雖不能至，而心向往之。
  
  品好茶、讀好書，美妙的享受。更妙的是，開卷有益，得晤可敬可愛之人。
•   讀了張老先生的《負(fù)暄瑣話》，有了繼續(xù)讀《負(fù)暄續(xù)話》的念頭，很值得一讀的文章。
•   張中行先生的書，其負(fù)暄三書被稱做“當(dāng)代世說新語”，內(nèi)容、裝幀均屬一流。
•   《負(fù)宣瑣話》的第二本，也就是續(xù)本。繼續(xù)保持作者行云流水般的筆法。不錯
•   張中行老先生的代表作之一，回憶好友故舊，情誼娓娓道來。經(jīng)典，與瑣話、續(xù)話一起收進(jìn)。
•   看先生的負(fù)暄系列，總有恨不見古人之感。
•   文筆平實，卻又很文氣，但是讀了瑣話，續(xù)話，作者的風(fēng)格很清楚了。
•   三話、瑣話、續(xù)話三本具佳，可讀性強(qiáng)。
•   瑣話、續(xù)話、三話封面顏色不一樣
•   張先生學(xué)問很大，著作不多。這些散文中即見其功力，雖是小文，然非大學(xué)問者不能為也?！冬嵲挕返睦m(xù)編，不可多得的好書。
•   張中行的文章如行云流水，寫得流暢，讀得順暢。書的裝幀、版式、紙張都很精美，值得收藏
•   似乎不經(jīng)意的敘說，卻讓你了解到真實的張中行老先生，如序中所說“他似乎是一個超然的觀察家，一個寧靜的學(xué)者”
•   前輩學(xué)人逸事，借由中行先生妙筆寫出，倍覺可喜
•   說古不厚古，也無薄今之意。淵博的學(xué)問，理智的態(tài)度，真摯的感情，些許文人的局限性。閑談之中，引段經(jīng)，埋個典，便顯示出修煉古籍已達(dá)如火純青的強(qiáng)大內(nèi)功，肚子里墨水滿了，一不小心的就晃蕩出來了，有學(xué)問和才氣是不容易藏住的。
•   張中行，一個令人敬仰的名字。
•   經(jīng)典的散文，張中行散文別具一格
•   買這本就是沖著張中行去的，文字很棒。書的設(shè)計也不錯。
•   中華書局令人滿意，張中行的文章也很耐讀，內(nèi)容與質(zhì)量珠聯(lián)璧合，值得推薦。
•   中華書局出書，裝幀都很大氣，張老的文筆不必說，行云流水
•   看著看著,我的淚就下來了...我感覺阿米爾很真實。文字也很好，字里行間能夠感覺到因一時的懦弱而帶來的終生的愧疚與悔恨；也能觸摸到阿米爾在良知的拷問下的矛盾和掙扎；在身心都遭受巨大的擢殘后的哈桑依然能保持兒時的純真和質(zhì)樸。。。真的好感動！這是一本可以引起靈魂震顫的書，非常值得一讀再讀。
•   對人做評價最是出力不討好，這個系列的書都好看。有空可以看看。
•   閱讀中，時光的流逝會成為一種淡淡的具體的傷感。許多人都沒有了，而且是再也不會有這樣的人了！在浮躁和急功近利的今天，看他們的生活，我們確實只能傷感！
•   六朝遺老，五四風(fēng)骨。一個世紀(jì)的沉淀，自然不能用幾句膚淺文字解讀。先生之學(xué)問，不讀其書不知其學(xué)問之深，讀其書更不知其學(xué)問多深
•   行老出名后，各家出版社爭相出書*還是只有中華書局的幾本是精品*
•   當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的書，品種多，折扣大，好書多
•   國學(xué)大師作品，應(yīng)該細(xì)細(xì)品味。
•   可以自己有時間慢慢欣賞了，很喜歡的。
•   同系列的怎么缺貨呢
•   書不錯，也沒有什么不好的味道
•   老故事老人物。值得一看。
•   為什么我買的這些書都沒有贈積分?
•   張老的書我買了不少，本本精彩。
•   很喜歡書中記述的種種.
•   適合靜心品嘗的書
•   比較喜歡這部作品。
•   到貨速度很快，老爸很喜歡，以后就在當(dāng)當(dāng)買書啦
•   不錯的書，很難買到呢
•   中華書局的，值得一看
•   書被嚴(yán)重壓過，有很深的壓痕，而且舊
•   書不錯！質(zhì)量很好~！內(nèi)容還沒看·
•   張老的，還是好。
•   與中行先生在歷史的回味中交談。
•   此書很好。與周作人風(fēng)格相似。
•   仍然延續(xù)其深沉含蓄的風(fēng)格，記錄下了所追憶人物的點點滴滴，字里行間充滿智慧、哲理、及詩樣的親切和美感。
•   還沒看完 但《負(fù)暄瑣話》很棒 這一本應(yīng)該也不錯的 張中行先生文筆很好
•   還差一本，三話就湊齊了
•   人生幾十年，忽然就過了。寫出自已的感想，和后輩分享一下人生的感慨。
•   張老寫得很真實，很樸實、。
•   張中行老先生的書值得拜讀
•   張中行 先生的書 值得一看
•   張中行的文章值得細(xì)細(xì)品味 但書的背脊有裂紋
•   中行先生的散文集，回憶往事故交，仿佛把我們帶到了他生活的時代，喜歡！
•   好書，印刷包裝都一般啊
•   等到看完了再來此評說吧，可能那時候，會更加有準(zhǔn)備一些。
•   一直沒來得要的書。一直借著看的。這次擁有了。
•   這本續(xù)話感覺沒瑣話好，拉拉雜雜地隨便寫去，有些啰嗦。
  不過這是也作者的風(fēng)格，各花入各眼吧。
•   書來了，在看第一集，估計也不錯。
•   書很好，只是受潮了，有些皺···
•   書是好書,但品相略殘舊
•   故作鎮(zhèn)靜，索然無味
•   張中行先生的負(fù)暄三本同時買了。
•   張中行的世道美文
•   超喜歡，看了N次
•   值得靜心品味的好書
•   中行先生作品
•   幫朋友買,搞促銷活動買的
•   張中行的書
•   張老的經(jīng)典
•   　　張老先生的負(fù)喧（瑣話，續(xù)話，三話）三部曲屬于他作品中最暢銷的部分。
  　　
  　　所謂負(fù)暄，就是曬太陽，再說明白點就是一個有學(xué)問有見識的老人在日光浴下向你訴說些舊事舊人，這是瑣話，不是板著臉的教導(dǎo)要學(xué)習(xí)五四的紅色的左的精神的那種東東。
  　　
  　　說的事大抵離不開紅樓，什么張東蓀啊，梁漱溟啊，潘光丹啊，南星詩人呀，家里長工神馬大娘啊。。?？偟蝸碚f是一些出入北大紅樓的名人高雅八卦。。。
  　　
  　　說古不厚古，也無薄今之意。淵博的學(xué)問，理智的態(tài)度，真摯的感情，些許文人的局限性。閑談之中，引段經(jīng)，埋個典，便顯示出修煉古籍已達(dá)如火純青的強(qiáng)大內(nèi)功，肚子里墨水滿了，一不小心的就晃蕩出來了，有學(xué)問和才氣是不容易藏住的。
  　　
  　　現(xiàn)如今大陸多的是余秋雨這般裝了半瓶不到墨水急著到公共媒介下晃蕩的哥們。張老這樣的，于閑適之中道出舉重若輕的況味——這樣的坦然，這樣的功底和境界，大陸估計是滅絕了。
  　　
•   　　漫談二三十年代與今天的物價、書價與工價
  　　 ——讀《負(fù)喧續(xù)話》
  　　讀《負(fù)暄續(xù)話》，有《物價》篇，很感興趣。1925年到1931年張中行在通縣師范讀書。飯費每月起初發(fā)四元，后增至四元五角。那么每天飯錢先是1角3分，后是1角5分。
  　　查《魯迅日記》1929年，魯迅當(dāng)年買書款計886元4角，每月是73元8角6分。是當(dāng)時張中行每月飯錢的16．22—18．25倍。
  　　 現(xiàn)在我的飯錢，早上3元，中午和晚上各是6元，一天是15元。而張中行每天是1角5分。這樣換算下來，意味著當(dāng)時魯迅每月買書的錢相當(dāng)于現(xiàn)在的7300元。
  　　當(dāng)時單本書的價格是多少呢？《唯物史觀》一本，價9角，《文藝復(fù)興》一本，價2元6角，《老子原始》一本，價3元3角，《讀史叢錄》一本，價6元……貴者一本價30元，賤者一本亦多在6角以上。折算過來，貴者相當(dāng)于現(xiàn)在的3000元，賤者相當(dāng)于現(xiàn)在的60元。當(dāng)時的書可真夠貴的。
  　　今年，韓寒推出了限量版書，價在998元，媒體就大驚小怪的。比起民國時的書價，真是小巫見大巫。而現(xiàn)在一般書的價格呢，我買的中華書局2009版的《經(jīng)典常談》，定價15元，打折是13元。買的最貴的是薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)（第18版）》，定價是88元，打折是73元。絕大部分書的價格在這兩者之間，多在二三十元。
  　　1931年到1935年，張中行在北京大學(xué)讀書。吃飯是包飯。“學(xué)校西齋包是每月六元，學(xué)校附近飯館是每月七元或八元，都是每日三餐，有菜有湯，不要糧票，管飽?！泵刻祜堝X是2角至2角7分?？磥?，物價有所上漲。不過也有可能物價沒漲，是張中行吃的比以前好了，畢竟是北京大學(xué)的學(xué)生了。
  　　當(dāng)時，最好的鮮豬肉是一元四斤半，每斤2角2分；而2010年12月9日生豬價格全國均價為13.77元/公斤，每斤約7元；而豬肉根據(jù)部位在8—10元左右。前年豬肉在高位時曾達(dá)每斤22元。雞蛋是一元100個，每個1分。我在超市買的雞蛋是12個9元8角，一個8角。租房價格是一間一月一元左右?，F(xiàn)在在北京隨便一間都要兩三千元，七八百元只能租住地下室。當(dāng)時高檔的東安市場新衣店一件衣服多在1元左右?，F(xiàn)在衣服除了夏天的短袖、短褲，很少有低于100元的了。
  　　查《魯迅日記》1931年，魯迅當(dāng)年買書款計1447元3角，每月是120元6角。是當(dāng)時張中行每月飯錢的15—20倍。查《魯迅日記》1935年，沒有年度總賬，12月買書是211元1角4分，是張中行飯錢的26—35倍。最貴者為一套外文本五本，計60元，最便宜者為7角。這樣算下來，今天的書是太便宜，所以我們還是不要抱怨書貴了。
  　　那么當(dāng)時人的收入呢？夏衍的報告文學(xué)名篇《包身工》寫于1935年，其中寫道，“最初的錢是每天十二小時一角至一角五分”；其中一個遭遇悲慘的女工“蘆柴棒”成為熟手后工錢先是每天三角二分，后來是三角八分。每月在11塊4角。而外面正式男工的工錢是包身工的三倍以上，那就是在33元以上。按照張中行的記述，就是只需要拿出收入的五分之一就可以吃得不遜于當(dāng)時最高學(xué)府北京大學(xué)的學(xué)生，再拿出三十分之一，就可以解決租房問題。再拿出三十分之一就可以每月買件衣服。即使是備受剝削壓迫的包身工，每月收入也夠吃穿住了，只是這些收入全被工頭拿走了。
  　　三十年代，上海一個中學(xué)教師每月都可以領(lǐng)到30—100元，屬于中等階層。更不用說那些大學(xué)教授們了。他們有的一個月能領(lǐng)到300大洋，屬于響當(dāng)當(dāng)?shù)母咝诫A層。
  　　而很長一段時間內(nèi)，珠三角的農(nóng)民工收入每月基本在800元到1200元。即使在今天，超過2000元的也是少數(shù)。
  　　小結(jié)：相對于收入，二三十年代的飲食、衣服、租房都比今天便宜得多，但書卻是貴得多，所以在今天做個讀書人是很幸福的事。
  　　
•   　　 張先生的《負(fù)暄續(xù)話》等書被譽為當(dāng)代的《世說新語》。我未讀過《世說新語》，但印象中我在小學(xué)課外讀物的白話版和初中課本中文言版的《周處除三害》出自《世說新語》。
  　　 《負(fù)暄續(xù)話》給我的印象是非常耐讀，我有幸讀過張先生的幾本書，因出自不同的出版社，內(nèi)容多有重復(fù)，但對重復(fù)的章節(jié)我仍然愿意再讀一遍，再讀時的速度也不會提得很快，而且還經(jīng)常有新的感受，這與第二遍讀某些知名作家的一些散文迥然不同。
  　　 我喜歡國學(xué)，儒道釋的經(jīng)典讀過一些，也喜歡人生哲學(xué)這一領(lǐng)域，因此讀張先生的書時會在不經(jīng)意中將自己的知識進(jìn)行復(fù)習(xí)和開拓，將自己的觀點與先生的進(jìn)行比較，在一些地方會引起思考，有所收獲。
  　　
•   　　十?dāng)?shù)小時飛行的光景，最易百無聊賴。臨行前，將布衣上的脈望書話八十六篇一一用A4紙打印出來，同Sotheby's: Bidding for Class 一并放入包里，本以為多少能對付過這旅途。不料想大概是昨夜睡得太好的緣故，三四個小時就就匆匆翻完了兩個冊子。無趣之際便把脈望書話里令人起意的書名鈔下來，待日后找尋。鈔至張中行先生的負(fù)喧瑣話，忽然想起似乎之前下載過電子版。拿出電腦，雖然只有其續(xù)編負(fù)喧續(xù)話，卻也暗暗欣慰，又可以殺些時間了。
  　　
  　　負(fù)暄系列是民國抗戰(zhàn)文革那一代文人的舊聞?wù)乒?，?fù)暄意為日下取暖，同瑣話連在一起，是張先生對這本八卦錄的自謙說法。續(xù)話的序里提到了負(fù)暄瑣話，其大抵講的都是諸如章太炎胡適之一般的人物，續(xù)編講的則更多是算不得出名的故友至交。民國掌故這一年來讀了若干，那些大儒的癖好多少也都聽聞了一些，但我自己以為，若要找尋一個時代的風(fēng)骨，莫過于關(guān)注那些青史之外的普通國民，與其在面對生死抉擇民族危機(jī)時所表現(xiàn)出的大善大勇和超然，畢竟不因此，兩千年血脈不得傳。從這層面上講，續(xù)話比瑣話更讓人欣喜。
  　　
  　　張先生的文筆沒的說，是我最喜歡的那類舊派文人加上海派路數(shù)。書中講Critique of Pure Reason(259)，估計少時也是花大力氣讀過西學(xué)，而英人自傲的那種冷幽默，張先生著實是拿捏的好。試引幾段如下：
  　　
  　　“可是很對不起梁（漱溟）先生，我沒有去商（量他的人生哲學(xué)）。責(zé)任的一半在我，因為自顧不暇。另一半，我大膽推給梁先生，因為我深知，對于不同的所見，尤其出于后學(xué)的，他是不會采納的”21
  　　
  　　“我（向啟功）提出兩個問題：一個是，您見過多少真顧二娘做工的（硯臺）？另一個是，譬如從刀法上，風(fēng)格上，能夠斷定是不是真出于顧二娘之手嗎？啟功先生言簡意明，只有六個字就交了卷，是“沒見過”，“不知道””。 112
  　　
  　　“老友寄來一首 高陽臺 詞請和。信中說明填此調(diào)的原因，是聽說當(dāng)年有情人差一點成為眷屬的，住在西部某地，已寡居多年。詞有真情意，纏綿悱惻。我卻為了難，想隨著呻吟，可是因為無病，竟幾次也呻吟不出來....（集李義山句成詩）交了差，換來了老友的感謝。我，至少也在這短時期，變了對集句的態(tài)度，因為它救了我的急，使我無病也能呻吟得像是有病” 203
  　　
  　　“啟功先生有一種盛德，是你只要把他堵在屋里，他就勇于還賬” 248
  　　
  　　張先生了身達(dá)命，講述親友平生亦時不時補(bǔ)上幾句自己的評論，于文字中有種造化業(yè)力，往往令人唏噓踟躕。如講述與知堂的交往時，寫到文革中不得已，燒毀了大多數(shù)周作人所贈的手澤玩物，后來覺得自己不免過于敏感，卻又說：“這類小損失，也為我換來大獲得，是更加明白，人，甚至包括諸有情，為了活命，是什么都可以慷慨舍去的” (65) 活到這個冷暖自知的境界，是最為不易的。
  　　
  　　第一次認(rèn)真寫書話，心中滿滿的贊譽卻又不知怎樣落在紙上。燕園賦里事，紅樓夢中人，那些有王謝氣的舊時人物已愈行愈遠(yuǎn)，留與我們后人評述時，怕也只能像俞平伯講述李清照一般搖頭晃腦地嘆幾句：“真好，真好！至于究竟應(yīng)該怎么講，說不清楚?！?br /> 　　
  　　
•   　　1949年后，張中行未再見過張東蓀。
  　　
  　　有一天再想起他，是因為翻《后漢書》偶然翻到第一百頁——《孔融傳》。
  　　
  　　孔融看不慣曹丕強(qiáng)搶甄宓，便上書曹操，說“武王伐紂，以妲己賜周公”。這等于是在罵人了。
  　　
  　　孔融不會“說話”，后來終于難逃殺身之禍。張中行因此想到“生存與說話的關(guān)系問題”，想到了張東蓀。他說：“根據(jù)我的印象，他也是慣于快言快語，得天不厚的一位”。
  　　
  　　我那時讀書中《張東蓀》這篇的時候，“張東蓀”對我而言還只是一個似乎有點熟悉的人名。張中行先生寫得簡單又隱晦，我看著沒有頭緒。更不明白篇首要花那么多篇幅來講孔融的故事。
  　　
  　　后來明白了，不免有些痛心。
  　　
  　　從新政府建政伊始被定下?lián)渌访噪x的“叛國罪”之后，張東蓀的行蹤便開始“迷離恍惚”起來。張中行寫道：“在我的記憶中，他簡直像是消失了。”并非只有他一人記憶如此，事實上，張東蓀這個人，在49年之后，幾乎就不再發(fā)出聲音，好似被“屏蔽”了一般。同儕后輩，都離他越來越遠(yuǎn)。
  　　
  　　而他，在民國年代，卻是一位極為活躍的意見領(lǐng)袖。那時的他，不僅是哲學(xué)家與政治學(xué)家的張東蓀，也是積極透過報刊就公共事務(wù)發(fā)言、介紹西方文化的報人張東蓀，甚至是參與政治活動并擔(dān)任過要角的政治人物張東蓀。
  　　
  　　在民國大陸紀(jì)元徹底結(jié)束前一年，他還舉著白旗，領(lǐng)著傅作義出了北平，風(fēng)光無限。
  　　
  　　49年1月，張東蓀在西柏坡見了毛澤東。他是主張中國走美蘇之間的“中間路線”的，結(jié)果與堅持“一邊倒”的毛澤東產(chǎn)生了爭論。我不知道這是不是就是張中行所謂“快言快語，得天不厚”例證之一，也難猜測這件事在毛澤東心中產(chǎn)生的波瀾，我只知道戴晴說，從這場爭論之后，他似乎是“失望”了，也開始沉默了。
  　　
  　　他與他民盟的朋友們也漸漸拉開距離。他的朋友們知道時代變了，言語做派便也隨著變了，似乎只有他，還是舊時代那個倔強(qiáng)的樣子，“洗澡”也不愿參加。
  　　
  　　49年9月21號，他作為代表之一參加第一屆“中國人民政治協(xié)商會議”會議。30號，選舉產(chǎn)生首屆“中央人民政府”。毛澤東以575票當(dāng)選中央人民政府主席——投票的代表人數(shù)是576，計票人員“反復(fù)計票”，還是少了一票。
  　　
  　　據(jù)說后來毛澤東對他許以要職，他卻婉拒，還是要做回燕京大學(xué)教書。
  　　
  　　51年，他據(jù)說犯下了“叛國罪”，但罪名并不是法院判下的，而來自權(quán)威人物的口中。
  　　
  　　頂著這樣恐怖的罪名，他從此沒有了社會身份，但也似乎沒有遭到孔融那樣的“殺身之禍”。大約是因為毛澤東很仁慈，要求按“人民內(nèi)部矛盾”處理，要把他養(yǎng)起來。
  　　
  　　而這些“大事”，張中行這樣出世的人，都是不會有興趣也不可能摻合的，他只是寫道：“建國大典過去，知道他榮任了政府委員。我是懷疑主義派，總擔(dān)心‘一登龍門’，人家會疑為將有所求，于是就連問候信也不再寫。又過個時期，斷續(xù)聽到許多傳聞：他因什么而隱退了；由燕東園的小樓遷到成府一處平房；受保護(hù)的優(yōu)待，不與垣外人交往；等等。這類事不便探詢，漸漸也就淡忘了?！?br /> 　　
  　　張中行第一次見到張東蓀，是1931年夏天。張東蓀當(dāng)時是燕京大學(xué)哲學(xué)系的教授，這年暑假來北大講演。北大學(xué)生張中行看見教授張東蓀穿“輕麗的長袍”，“身材不高，潔白清秀”，“講話清脆，有條理，多鋒芒”，是“羅素式的哲學(xué)家”。這年張東蓀45歲，才剛來北平不久。
  　　
  　　40年代后期，還是在北平，張中行開始與張東蓀有交往。那時張中行聽了張東蓀不少上天下地的閑談，也看出他雖身在書齋，卻“不忘朝市”，不甘寂寞。張中行說他“評論性的意見多，附和性的意見少，給人的印象是個老牌的英國式的自由主義者”。
  　　
  　　1949年后，張中行未再見過張東蓀。
  　　
  　　70年代末，張中行在燕園東門外見到張東蓀的女兒（應(yīng)該是物理學(xué)家張宗燁女士吧）。張宗燁做過張中行的學(xué)生，兩人已30年未見了。張中行只見她眼直視前方，走得很快。張想攔住她，但想及“一言難盡的種種”，一時猶豫，再看時，張宗燁已進(jìn)了燕園東門。
  　　
  　　張中行寫道：“就這樣，同張先生的情況的消息也最后告別了?！敝钡?0年代寫下這篇文章，他仍不知道張東蓀在1968年被逮捕進(jìn)秦城監(jiān)獄，1973年死在了獄中。
  　　
  　　知識人凋零的慘痛，并非任何人的勝利。
  　　
•   　　都寫的真好,傳神,中肯。還有選的柳如是的文.
  　　他常常用“憐““憫“，不過不煩。不象“魯豫有約“，她臉一皺嘴一扁，先主人之悲而悲，哎呀……
•   　　 驚聞國學(xué)大師張中行先生辭世，24日凌晨2時40分。
  　　 這是自己的一篇關(guān)于張先生的舊文字，原來是欣喜于“相逢”，如今，是紀(jì)念。
  　　
  　　 得歸
  　　
  　　 去開明書店，架上有張中行《留夢集》，封面簡單卻不失雅致，雖價格不菲，亦欣然購之。其時，一老者也買了一本，同去柜臺開票時，便有同道之感，與老人相視一笑。
  　　 卷首有篇《自序》，文末寫道：“最后要謝謝有些讀者，書中有不少曾發(fā)表的文章，他們也許看過，現(xiàn)在又花一次錢，破費而不怨尤。真可感可敬也。”我是不覺一笑了。先生總是如此周到而幽默，當(dāng)然就少不得如我之輩“不怨尤”自然也就不覺破費的人在了。
  　　 于是想起幾年前，我“瞞天過?！碧诱n去北京游歷，從而購的先生《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》的事來。
  　　 在學(xué)校時間長了，人便顯得呆了，生活也單調(diào)。仿佛是一周的剛開頭，想著又是一周的單調(diào)，心中正覺無聊，舊友前來，約同去北京。正中我意，當(dāng)夜收拾行李，第二天一早就出發(fā)了。
  　　 我去北京總是以逛書店為主要目的。讀先生《留夢集》中“津沽舊事”一章，對北京和天津的對比，我雖是天津本鄉(xiāng)本土的人，也不得不承認(rèn)，“北京文苑氣濃，天津市井氣濃”“賣書的地點也不及北京多”。古城，對我的誘惑是它的古雅的文化氣息。
  　　 舊友和我是同道，本想此次一行可同過“逛書”癮，卻不知道，她此次出游是有原因的，想是情感上的事不夠順利，想借游走的機(jī)會散散心。當(dāng)時我只是感覺她的目的和我的并不一致，同去王府井書店時，有些心猿。不忍兩人都不舒服，讓她先回住處。曹丕說過“過屠門大嚼,雖不得食,貴且快意?！睂ξ襾碚f過書店卻不能“暢游”，簡直難以忍受。好在是神交，相互理解，不致埋怨。
  　　 先逛王府井書店，出門奔中國美術(shù)館。道路不熟，便一路走去，見到途中有書店，就進(jìn)去一看，如此一條長街，倒并不覺得很累?？赐戤嬚?，天色以近黃昏，怕天黑迷路，決意回家。仍舊是走著，找回去的車站?？墒且姷铰愤叺臅鴶傔€不免駐足，走走停停，不忍匆匆。書攤陳列的書籍大同小異。較之天津，文化氣的確更濃，甚至很多專業(yè)的書籍，也在其中。
  　　 那時我并不知道張中行，但是對于學(xué)貫古今，博聞強(qiáng)識的人總是心儀，于是翻看一本《負(fù)暄續(xù)話》，封面有古雅之趣：左下角三人席地圍坐，應(yīng)該是在“話”，想象中右上角就應(yīng)該有“暄”。正翻看，賣書的青年熱情的向我介紹作者。對有才者贊嘆，對有德者景仰，對有情者則幾近親切。翻了幾篇，覺得先生三者兼有，便不猶豫，決計買之。攤間遍尋：想有“續(xù)話”則定有“前話”或“一話”之類吧。果然，不遠(yuǎn)處放著先生的《負(fù)暄瑣話》，封皮一樣，只是底色不同，略薄些。二冊在手，更覺此行不虛，唯樂與滿足。抬頭看天，居然好月東升，天已經(jīng)黑了。
  　　 回津細(xì)讀，更覺美妙。如先生的文章《歸》中所說：人生有多種愁苦，心的無所歸是渺茫的，惟其渺茫就更難排遣，所以得所歸就特別值得珍重。使先生得所歸的是現(xiàn)代詞人丁寧，使我得所歸的是張中行先生，于是也有神游半日，掩卷之后我感謝他，感謝他寫了這樣的好文章，創(chuàng)造一個充滿溫情和美的精神世界，我一旦感到無所歸，就仍然可以向他求助，以期漂泊的心能夠有所歸，就是短到片刻也好。
  　　 有如此得歸之感，是可以得到安詳?shù)男木场Ｒ话愣际恰庇谖倚挠衅萜菅伞?，才容易產(chǎn)生共鳴，從而溶入從而得歸。我原是有一位可使我得歸的作者的，是俄羅斯的普里什文，如今，又得中國且仍健在的張中行先生的妙文，便覺福分不淺。
  　　 幾天前，《東方之子》有專家學(xué)者專集，尤喜的是，有先生一集。見容貌，聽聲音，與我想象的差不多，只是更樸厚，聲音重而不濁，所談關(guān)于人生觀和人生道路不便套用民主一詞，即不便實行少數(shù)服從多數(shù)之話語，我以為極妙?？戳T電視，重翻舊書，重溫舊夢，不覺心中溫馨淳厚，仿佛”有所歸“了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 張中行先生辭世，想到人稱“未名四老”的四位先生：季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行。金克木、鄧廣銘早已仙逝了，如今張中行先生也走了，不覺心下悵惘，爽然若失。
•   　　
  　　　　最近的興趣大約薄劣的很。
  　　　　訂了這幾本和溫源寧的《不夠知己》，都是些高雅的名人八卦：自然不乏頰上三毫式的回味辛辣的概括。
  　　　　前者已經(jīng)看完了，后者還沒有到。
  　　　　于是淡漠地寫：
  　　　　寫東西的興致大約象香煙，無拘無束地抽上一會，按熄了，過一會還可以再抽－－只是距離掃興也不遠(yuǎn)了。是，一次比一次更近了。
  　　　　然后側(cè)頭看窗外：綿綿滾滾不斷的槐陰，枝葉舒舉，飽滿的汁液躍躍欲滴，想要掙破這綠。
  　　　　悶悶地想，看東西的興致，也類乎此。
  　　　　袁枚說度客食飽，則脾困矣，須用辛辣以振動之。張中行也寫到溫源寧，看來確是那個時代的風(fēng)流人物，他的小冊子Imperfect Understanding，錢鐘書譯作不夠知己，張譯為一知半解－－文筆的俏皮流利，張自然較溫、錢差了許多。于是象一切窮困無聊的書生一樣，對溫書有了更迫切的想頭。：）
  　　　　有廢名的一段故事，耳熟能詳，但不知確切爭吵的對象，這回明確了：
  　　　　“熊先生是黃岡人，馮是黃梅人，都是湖北佬，如果合唱，就可以稱為‘二黃’。他們都治佛學(xué)，又都相信自己最正確；可是所信不同，于是而有二道橋互不相下，至于動手的故事。這動手的武劇，我沒有看見；可是有一次聽到他們的爭論。熊先生說自己的意見最對，凡是不同的都是錯誤的。馮先生答：‘我的意見正確，是代表佛，你不同意就是反對佛。’真可謂‘妙不可醬油’。我忍著笑走了?！?br /> 　　　　熊是熊十力。
  　　　　張并不避諱這些師長輩人物的短處，也經(jīng)常說到誰的論點，自己并不理解，也不求同：）觀察的高度甚妙。
  　　　　不涉及人物，而轉(zhuǎn)說風(fēng)土人情的，便不大風(fēng)趣矣。因此這三本書的目錄，都是人物印象在前，其他隨筆在后。封面簡素，要老實說呢，是有些刻板－－跟老爹書櫥里的地方縣志冊子之類大有同源的親切。
  　　　　初版是在八六年九月，我不求版本，手頭這套是九七年七印的－－封面仍然跟縣志小冊子之流親切。不由莞爾。
  　　
•   50年代初期，舊社會的知識分子，名流死了一排。多數(shù)是病死，沒有自殺和殉國的。
  小時候想，如果要是他們不死，能夠為社會做出多大貢獻(xiàn)；
  稍大一些，覺得他們要是不死，在建國十七年來的種種大是大非問題上，會多出多少說真話的人，或許這個社會就不會變成17年后的樣子；
  如今默然無語，只有慶幸他們比另一些投湖上吊的死得體面和內(nèi)心平靜了。
•   張東蓀一家一直到孫子那一輩，都被整的很慘，張老先生和他一位自殺的兒子，死的并不體面和平靜，這點您錯了。
  文革中死去的許多冤魂，應(yīng)該會從地下跳出來反對您的。
•   張老先生被抓入秦城監(jiān)獄時已經(jīng)82歲了，而老人堅持這沉默的自由，也自新政府成立以來近20年了
•   “老牌的英國式的自由主義者”，非常準(zhǔn)確
•   悼念一下。
•   大師遠(yuǎn)行,吾等越來越形單影只了
•   不必太過悵惘。大師仙逝，遠(yuǎn)離世間喧囂喋嘈，不也是另一種“得歸”么？
•   清~，說的好啊!
•   “北京文苑氣濃，天津市井氣濃”
  　　
  　　我愛的恰是她的市井氣！
  　　
  　　北京似乎只適宜做官，做學(xué)問；
  　　就像上海只適宜搞經(jīng)濟(jì)，蓋高樓；
  　　天津就是那么一個讓人活著覺得舒服、踏實的城市！
  　　是自己人的城市！...
  　　我愛這座城！
•   閱爾文，吾得歸...
•   瑣話系列,讀來真可謂如沐春風(fēng).可惜余生也晚,余來也不湊巧(套用先生的話),未能如樓上幾位能見到先生的訪談節(jié)目,可嘆可嘆.去年10套的<大家>欄目好象也有張老，可惜沒有預(yù)告,未能得見,至今亦不勝戚戚.
•   今年買中華書局出的《流年碎影》的時候，還不知道老先生已經(jīng)去世~買了一本送給了外公，老人家甚是喜歡，文字平淡直白，但不缺乏才氣，自己也看了將近一半，但是所學(xué)知識有限，有些典故不知道，看著很吃力，但是卻很喜歡老先生的文字，樓主的文字風(fēng)格有那么一點像老先生呢~
  在此為寫好書的人，好文字的人致敬。
•   2006-10-28 11:06:37 dodo
  　　“北京文苑氣濃，天津市井氣濃”
  　　　　
  　　　　我愛的恰是她的市井氣！
  　　　　
  　　　　北京似乎只適宜做官，做學(xué)問；
  　　　　就像上海只適宜搞經(jīng)濟(jì)，蓋高樓；
  　　　　天津就是那么一個讓人活著覺得舒服、踏實的城市！
  　　　　是自己人的城市！...
  　　　　我愛這座城！
  　　------------------------------------
  同感！握手！
•   好東西。只有續(xù)話嗎？還是你說的這幾本包括了那三本話？
•   負(fù)暄瑣話 負(fù)暄續(xù)話 負(fù)暄三話：）
•   我好想看這三本書呀，可是找不到呀。怎么辦呀？
•   "于是象一切窮困無聊的書生一樣，對溫書有了更迫切的想頭"。
  遼寧教育出版社之“新世紀(jì)萬有文庫”，可以找到這本小冊子（Imperfect Understanding）。記得是在陜南之季風(fēng)書店買到的。
•   買到了，是江楓譯新版的。英漢對照的。萬有書庫的去年也見到了，更簡便些。

相關(guān)圖書

• 配電網(wǎng)自動化
• 佟冬同志百年誕辰紀(jì)念文集
• 快樂種子
• 夏日歷險
• 狗來了
• 2007年豬年運程
• 環(huán)境工程實驗理論與技術(shù)
• 空氣和廢氣監(jiān)測分析方法指南（上冊）
• 環(huán)境績效評估
• 快樂生活實用折紙
• 寶寶看圖唱兒歌
• 栩栩如生的四季黏土花
• 用紙黏土作房間擺飾
• 工程陶瓷材料
• 最新串珠作品集VOL.4
• 嬰兒毛編作品集:動物篇
• 情侶毛衣&圍巾持集
• 菅野明美的鄉(xiāng)村娃娃Vol.2
• 菅野明美的鄉(xiāng)村娃娃
• 超人氣卡通玩偶DIY編織
• 美術(shù)心理學(xué)
• 小畫家指南
• 中國美術(shù)名作鑒賞辭典
• 法律基礎(chǔ)學(xué)習(xí)指導(dǎo)
• 家庭教師HITMAN REBORN!(01)