出版時(shí)間:2009-7 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:北島,李陀 主編 頁(yè)數(shù):585 字?jǐn)?shù):490000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
中學(xué)畢業(yè)即到工廠做工,1980年調(diào)到北京市作家協(xié)會(huì)做駐會(huì)作家。1982年前后停止小說(shuō)寫作并轉(zhuǎn)向文學(xué)和電影批評(píng)。1986年至1989年任《北京文學(xué)》副主編。1989年赴美,在芝加哥大學(xué)、柏克利大學(xué)、杜克大學(xué)、密歇根大學(xué)等做訪問(wèn)學(xué)者。1988年至1991年主編《中國(guó)尋根小說(shuō)選》、《中國(guó)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)選》、《中國(guó)新寫實(shí)小說(shuō)選》分別在香港和臺(tái)灣出版。1999年至2005年主編“大眾文化研究譯叢”及“當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書”。2000年至2004年與陳燕谷共同主編理論刊物《視界》?,F(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)東亞系客座研究員。這是一本收錄了三十篇記憶文字的集子,內(nèi)容很集中,都是對(duì)“七十年代”的追憶和回顧。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),那一段歲月雖然不過(guò)是三四十年前的事,時(shí)間不算很長(zhǎng),可是感覺(jué)上,已經(jīng)是屬于上個(gè)世紀(jì)的一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的年代了。在那些年代里究竟發(fā)生了些什么事,有如影像早已漫漶不清的老照片,只留下了一點(diǎn)依稀的影子,難以辨認(rèn),也難以追尋。但是,我們相信,凡是讀過(guò)此書的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)那一段生活和歷史并沒(méi)有在忘卻的深淵里淹沒(méi),它們竟然在本書的一篇篇的文字里復(fù)活,栩栩如生,鮮活如昨。我們相信,這是一本會(huì)讓很多人不但為其中的回憶文字感動(dòng),而且多半會(huì)受到震動(dòng)的書。
內(nèi)容概要
聽(tīng)敵臺(tái)的阿城、“偷書”的朱正琳,畫《西藏記憶》的陳丹青、創(chuàng)辦《今天》的北島,“太陽(yáng)總隊(duì)”的張郎郎、地下讀書沙龍的徐浩淵,工人蔡翔、農(nóng)民高默波和閻連科……本書講述了三十個(gè)歷史夾縫中的青春故事,這些故事的主人公都是在七十年代長(zhǎng)大,雖然年齡上有些差異,但正是這一代人在走出七十年代之后,逐漸成為二十世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)社會(huì)中最有活力、最有能量、也是至今還引起很多爭(zhēng)議、為人所特別關(guān)注的知識(shí)群體。本書通過(guò)一次集體性的大型歷史回顧,演繹他們的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境,從而借此強(qiáng)調(diào)歷史記憶的重要。
作者簡(jiǎn)介
北島,趙振開(kāi),1949年生于北京,現(xiàn)居香港。1978年與朋友創(chuàng)辦《今天》文學(xué)雜志并任主編至今,作品被譯為三十余種文字出版。
書籍目錄
李陀 序言徐冰 愚昧作為一種養(yǎng)料北島 斷章徐浩淵 詩(shī)樣年華陳丹青 幸虧年輕——回想七十年代朱偉 下鄉(xiāng)第一年高默波 起程——一個(gè)農(nóng)村孩子關(guān)于七十年代的記憶張郎郎 寧?kù)o的地平線阿城 聽(tīng)敵臺(tái)王安憶 魏莊朱正琳 讓思想沖破牢籠——我的七十年代三段論鮑昆 黎明前的躍動(dòng)——我看到的七十年代阿堅(jiān) 我在“四五事件”前后李零 七十年代:我心中的碎片唐曉峰 難忘的1971趙越勝 驪歌清酒憶舊時(shí)——記七十年代我的一個(gè)朋友嚴(yán)力 陽(yáng)光與暴風(fēng)雨的回憶黃子平 七十年代日常語(yǔ)言學(xué)蔡翔 七十年代:末代回憶范遷 “黑畫”風(fēng)波鄧剛 我曾經(jīng)是山狼海賊閻連科 我的那年代許成鋼 探討、整肅與命運(yùn)陳建華 夢(mèng)想與回憶王小妮 七十年代記憶片斷唐曉渡 1976:初戀敗絮寶嘉 鷦鷯巢于這一枝翟永明 青春無(wú)奈柏樺 始于1979——比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)李大興 明暗交錯(cuò)的時(shí)光韓少功 漫長(zhǎng)的假期
章節(jié)摘錄
愚昧作為一種養(yǎng)料徐冰1955年生于重慶,長(zhǎng)在北京。1977年入中央美術(shù)學(xué)院版畫系,1981年畢業(yè)留校任教。1990年移居美國(guó)。2007年回國(guó)就任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。作品曾在紐約大都會(huì)博物館、倫敦大英博物館、法國(guó)盧浮宮博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。1999年獲得美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)——麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。2003年獲得第十四屆日本福岡亞洲文化獎(jiǎng)。2004年獲得首屆威爾士國(guó)際視覺(jué)藝術(shù)獎(jiǎng)(Artes-Mundi)。2006年獲全美版畫家協(xié)會(huì)“版畫藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。被《美國(guó)藝術(shù)》雜志評(píng)為15名國(guó)際藝術(shù)界年度最受矚目人物。每個(gè)人都有自己的七十年代,談我的七十年代,只能談我愚昧的歷史。比起“無(wú)名”、《今天》和“星星”這幫人,我真是覺(jué)悟得太晚了。事實(shí)上,我在心里對(duì)這些人一直帶著一種很深的敬意。因?yàn)橐徽劦綄W(xué)畫的歷史,我總習(xí)慣把那時(shí)期的我與這些人做比較,越發(fā)不明白,自己當(dāng)時(shí)怎么就那么不開(kāi)竅。北島、克平他們?cè)凇拔鲉蚊裰鲏Α?、在美術(shù)館外搞革命時(shí),我完全沉浸在美院教室畫石膏的興奮中?,F(xiàn)在想來(lái),不可思議的是,我那時(shí)只是一個(gè)行為上關(guān)注新事件的人;從北大三角地、西單民主墻、北海公園的“星星美展”和文化宮的“四月影會(huì)”,到高行健的人藝小劇場(chǎng),我都親歷過(guò),但只是一個(gè)觀看者。“四五運(yùn)動(dòng)”,別人在天安門廣場(chǎng)抄詩(shī)、宣講,我卻在人堆里畫速寫,我以為這是藝術(shù)家應(yīng)該做的事。比如黃鎮(zhèn)注:老紅軍,長(zhǎng)征途中畫了大量寫生,成為中國(guó)革命史料珍貴文獻(xiàn),曾任中國(guó)駐法大使、文化部長(zhǎng))參加長(zhǎng)征,我沒(méi)覺(jué)得有什么特別,可他在長(zhǎng)征途中畫了大量寫生,記錄了事情的過(guò)程,我就覺(jué)得這人了不起,他活得比別人多了一個(gè)角色。我對(duì)這些事件的旁觀身份的“在場(chǎng)”,就像我對(duì)待那時(shí)美院的講座一樣,每個(gè)都不漏掉。記得有一次我去“觀看”《今天》在八一湖搞的詩(shī)歌朗誦會(huì)。我擠在討論的人群中,我離被圍堵的“青年領(lǐng)袖”越來(lái)越近。由于當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)他們,記不清到底是誰(shuí)了,好像長(zhǎng)得有點(diǎn)像黃銳。他看到我,眼光停在我身上,戛然停止宏論。我尷尬,低頭看自己,原來(lái)自己戴著中央美院的?;?。入美院不久,教務(wù)處不知從哪找到了一堆?;眨G底白字,景泰藍(lán)磨制,在那時(shí)真是一件稀罕的寶物。我們?cè)谛?nèi)戴一戴,大部分人出校門就摘掉。我意識(shí)到那天出門時(shí)忘了摘,我馬上退出去,摘掉?;?,又去看其他人堆里在談什么。這個(gè)對(duì)視的瞬間,可以說(shuō)是那時(shí)兩類學(xué)畫青年——有機(jī)會(huì)獲得正統(tǒng)訓(xùn)練的與在野畫家之間的默許。我既得意于自己成為美院的學(xué)生,在崇高的畫室里研習(xí)歐洲經(jīng)典石膏,又羨慕那些《青春之歌》式的青年領(lǐng)袖。但我也相信,他們一定也會(huì)在革命之余,找來(lái)石膏畫一畫,也曾試著獲得學(xué)院的機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)這兩條路線(覺(jué)悟和愚昧)在當(dāng)時(shí)都具有積極的內(nèi)容?,F(xiàn)在看來(lái),我走的基本是一條愚昧路線,這與我的環(huán)境有關(guān)。和我從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)個(gè)個(gè)都如此。他們還不如我,一定沒(méi)有去過(guò)民主墻。這是一個(gè)北大子弟的圈子,這些孩子老實(shí)本分情有可原,因?yàn)槲覀儧](méi)有一個(gè)是家里沒(méi)問(wèn)題的;不是走資派,就是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,要不就是父母家人在反右時(shí)就“自絕于人民”的,有些人上輩是地主、資本家什么的,或者就是有海外關(guān)系的特務(wù)。所以,我的同學(xué)中不是缺爹的就是缺媽的,或者就是姐姐成了神經(jīng)病的(在那個(gè)年代,家里老大是姐姐的,成神經(jīng)病的特別多,真怪了!也許是姐姐懂事早壓力大的原因)。這些同學(xué)后來(lái)出國(guó)的多,我在異國(guó)街頭遇到過(guò)四個(gè)老同學(xué);紐約三個(gè),曼徹斯特一個(gè)。這四人中,有兩個(gè)是爸爸自殺的,另兩個(gè)的大姐至今還在精神病院。(謝天謝地,我家人的神經(jīng)基因比較健全,挺過(guò)來(lái)了。)我們這些家庭有問(wèn)題的孩子,籠罩在天生給革命事業(yè)造成麻煩的愧疚中。家里是這樣只能認(rèn)了,偏偏我們的老師也屬這一類。北大附中的老師,不少是反右時(shí)差點(diǎn)被劃成右派的年輕教員,犯了錯(cuò)誤,被貶到附中教書。這些老師的共性是:高智商,有學(xué)問(wèn),愛(ài)思索,認(rèn)真較勁兒。聰明加上教訓(xùn),使得他們潛意識(shí)中,總有要向正確路線靠攏的警覺(jué)與習(xí)慣。這一點(diǎn),很容易被我們這些“可教育好的子女”吸取。結(jié)果是,老師和同學(xué)比著看誰(shuí)更正確。血緣的污點(diǎn)誰(shuí)也沒(méi)辦法,能做的就是比別人更努力,更有奉獻(xiàn)精神,以證明自己是個(gè)有用的人。打死你也不敢有“紅五類”或當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被打倒的干部子弟的那種瀟灑,我們之中沒(méi)有一個(gè)玩世不恭的,這成了我們的性格。插隊(duì)1972年鄧小平復(fù)職,一小部分人恢復(fù)上高中。由于北大附中需要一個(gè)會(huì)美工的人,就把我留下上高中。鄧小平的路線是想恢復(fù)前北大校長(zhǎng)陸平搞的三級(jí)火箭——北大附小→北大附中→北大附中高中→北大。但沒(méi)過(guò)多久,說(shuō)鄧搞復(fù)辟,又被打下去。高中畢業(yè)時(shí),北大附中、清華附中、123中的紅衛(wèi)兵給團(tuán)中央寫信,要求與工農(nóng)畫等號(hào),到最艱苦的地方去。此信發(fā)在光明日?qǐng)?bào)》上(后來(lái)才知道這是團(tuán)中央某人授意的),形成了最后一個(gè)上山下鄉(xiāng)的小高潮。我們選擇了北京最窮的縣、最窮的公社去插隊(duì)。由于感激學(xué)校留我上高中,我比初中時(shí)更加倍為學(xué)校工作,長(zhǎng)期熬夜,身體已經(jīng)很差了——失眠、頭疼、低燒。只好把戰(zhàn)友們送走了,自己在家養(yǎng)病。半年后似乎沒(méi)事了,辦了手續(xù),去找那些同學(xué)。我被分到收糧溝村,兩男三女,算是村里的知青戶。這地方是塞北山區(qū),很窮。那年村里沒(méi)收成,就把國(guó)家給知青的安家費(fèi)分了,把豬場(chǎng)的房子給我們住。房子被豬圈包圍著,兩個(gè)大鍋燒飯和熬豬食共用。這房子很舊,到處都是老鼠洞,外面一刮風(fēng),土就從洞中吹起來(lái)。深山高寒,取暖就靠燒飯后的一點(diǎn)兒炭灰,取出來(lái)放在一個(gè)泥盆里。每次取水需要先費(fèi)力氣在水缸里破冰;至少有一寸厚。冬天出工晚,有時(shí)我出工前還臨一頁(yè)《曹全碑》,毛筆和紙會(huì)凍在一起。我是3月份到的,冬天還沒(méi)過(guò),這房子冷得沒(méi)法住,我和另一個(gè)男知青小任搬到孫書記家。他家只有一個(gè)大炕,所有人都睡在上面。我是客人被安排在炕頭,小任挨著我,接下去依次是老孫、老孫媳婦、大兒子、二兒子、大閨女、二閨女,炕尾是個(gè)弱智的啞巴。這地方窮,很少有外面的姑娘愿意來(lái)這里;近親繁殖,有先天智障的人就多。這地方要我看,有點(diǎn)像母系社會(huì),家庭以女性為主軸,一家需要兩個(gè)男人來(lái)維持,不是為別的,就是因?yàn)楦F的關(guān)系。再偏僻也是共產(chǎn)黨的天下,一夫一妻制,但實(shí)際上有些家庭是:一個(gè)女人除了一個(gè)丈夫外,還有另一個(gè)男人。女人管著兩個(gè)男勞力的工本,這是公開(kāi)的。如果哪位好心人要給光棍介紹對(duì)象,女主人就會(huì)在村里罵上一天:“哪個(gè)沒(méi)良心的,我死了還有我女兒吶……”好心人被罵得實(shí)在覺(jué)得冤枉,就會(huì)出來(lái)對(duì)罵一陣。如果誰(shuí)家自留地丟了個(gè)瓜什么的,也會(huì)用這招把偷瓜的找出來(lái)。村里有大奶奶、二奶奶、三奶奶、四奶奶,我好長(zhǎng)時(shí)間不知道是怎么回事。后來(lái)在一個(gè)光棍家住了一個(gè)冬天,才知道了村里好多事。收糧溝村雖然窮,但從名字上能看出,總比“沙梁子”、“耗眼梁”這些村子還強(qiáng)點(diǎn)兒。收糧溝過(guò)去有個(gè)地主,土改時(shí)被民兵弄到山溝用石頭砸死了,土地、房子和女人就被貧下中農(nóng)給分了,四個(gè)奶奶分給四個(gè)光棍。搞不懂的是,這幾個(gè)奶奶和貧下中農(nóng)過(guò)得也挺好,很難想象他們?cè)堑刂鞯睦掀?。那年頭,電影隊(duì)一年才出現(xiàn)一次,可在那禁欲的年代,這山溝里在性上倒是有些隨意:一個(gè)孩子越長(zhǎng)越像鄰居家二叔了,大家心照不宣,反正都是親戚。我后來(lái)跟朋友提起這些事,會(huì)被追問(wèn):“那你們知青呢?”我說(shuō):“我們是先進(jìn)知青點(diǎn),正常得很。”一般人都不信?,F(xiàn)在想想,先進(jìn)知青點(diǎn)反倒有點(diǎn)不正常,幾個(gè)十八九歲的人,在深山,完全像一家人過(guò)日子。中間是堂屋,左右兩間用兩個(gè)布簾隔開(kāi),我和小任在一邊,三個(gè)女生在另一邊。有時(shí)有人出門或回家探親,常有只留下一男一女各睡一邊的時(shí)候。早起,各自從門簾里出來(lái),共用一盆水洗臉,再商量今天吃什么??瓷先ネ耆切》蚱?,但絕無(wú)生理上的夫妻關(guān)系。我十八九歲那陣子,最浪漫的事可借此交代一二。窮山出美女,這村里最窮的一戶是周家。老周是個(gè)二流子。老周媳婦是個(gè)謙卑的女人;個(gè)子有點(diǎn)高,臉上皺紋比得上皺紋紙,但能看出年輕時(shí)是個(gè)美女。整天就看周家忙乎,拆墻改院門,因?yàn)樗业呢i從來(lái)就沒(méi)養(yǎng)大過(guò),所以家窮。按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法,豬死是院門開(kāi)得不對(duì)。老周的大女兒二勤子是整個(gè)公社出了名的美女。我們?nèi)齻€(gè)女生中,有一個(gè)在縣文工團(tuán)拉手風(fēng)琴,她每次回來(lái)都說(shuō):“整個(gè)文工團(tuán)也沒(méi)有一個(gè)比得上二勤子的?!倍谧哟_實(shí)好看,要我說(shuō),這好看是因?yàn)樗耆恢雷约河卸嗪每?。二勤子說(shuō)話愛(ài)笑,又有點(diǎn)憨,從不給人不舒服的感覺(jué),干活又特麻利,后面拖一根齊腰的辮子,這算是她的一個(gè)裝飾。一年四季,這姑娘都穿同一件衣服,杏黃底帶碎花。天熱了,把里面棉花取出來(lái),就成了一件夾衣,內(nèi)外衣一體。天冷了,再把棉花放回去。
編輯推薦
《七十年代》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載