二人證據(jù)

用戶評(píng)論 (總計(jì)40條)

•   早有耳聞的一套書(shū)，終于收藏
•   活動(dòng)買的。價(jià)格很劃算。書(shū)的品相不錯(cuò)。
•   第一本最好看
•   另一個(gè)自己
•   　　我清楚地記得《惡童》三部曲給我?guī)?lái)的震撼。它們更像一張織夢(mèng)的網(wǎng)，蕭索的小鎮(zhèn)，天真而頑劣的雙胞胎兄弟。整個(gè)故事更像是二戰(zhàn)留下的一場(chǎng)新的屠殺，回憶就是絞肉機(jī)，推開(kāi)那一扇扇熟悉的房門(mén)時(shí)就能聽(tīng)到的慘叫聲。年邁的女作家用她認(rèn)識(shí)的所有亡魂，染血的門(mén)牌和橫尸的樹(shù)林，重新構(gòu)建起來(lái)了她那個(gè)曾經(jīng)美好的家園。而故事本身只是輾轉(zhuǎn)難眠的她，這個(gè)行將就木的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，作為中間人，建立的陰陽(yáng)對(duì)望。
  　　
  　　一戰(zhàn)后的英國(guó)面對(duì)100萬(wàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡，有人說(shuō)：這是一個(gè)亡魂的時(shí)代。我們每一個(gè)幸存者不過(guò)只是行尸走肉罷了，如果我愛(ài)的人在地獄，我又何必去天堂？但是我們中又有誰(shuí)在準(zhǔn)備開(kāi)炮的時(shí)候猶豫過(guò)，就是這樣義無(wú)反顧地制造可怕的結(jié)果。過(guò)程好像都是一晃而過(guò)，人們看到的最為真實(shí)的只是天使遠(yuǎn)離的國(guó)土，殘破的蒼穹下，顫抖的大地，無(wú)人護(hù)佑。
  　　
  　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無(wú)法進(jìn)行閱讀，也無(wú)法寫(xiě)作。當(dāng)我翻開(kāi)一卷泛著香味的書(shū)時(shí)，我?guī)缀蹩梢孕岬较鯚煹奈兜?，我知道這將又是一場(chǎng)靈魂的苦戰(zhàn)。
  　　
•   　　超好玩?。。?br /> 　?。⒛汩L(zhǎng)的很像我媽媽＂
  　　＂希望是她年輕的時(shí)候＂
  　?。⑽覌寢屗赖臅r(shí)候比你還年輕＂
  　　
  　　
  　　
  　　路卡斯的手被圓規(guī)戳的那秒
  　　想到gala的知音難覓
  　　「雖然雖然很愛(ài)你,卻要閹了你」
  　　
  　　
  　　
  　　戰(zhàn)爭(zhēng)下各種人的各種形態(tài)
  　　受過(guò)的各種創(chuàng)傷烙下的心理疾病呈上桌面
  　　
  　　那些總想要中日開(kāi)戰(zhàn)的所謂糞青
  　　都是些不肯花一毛錢(qián)時(shí)間去認(rèn)識(shí)一下戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的傻逼
  　　嗯
  　　沒(méi)了
  　　
  　　結(jié)局很好玩
  　　謊言就是比真相更逼真的故事
•   　　《二人證據(jù)與第三謊言》
  　　在“惡童三部曲”第一部的結(jié)尾，兩位兄弟別離于邊境。小說(shuō)沒(méi)有指明是誰(shuí)出走，而誰(shuí)又繼續(xù)待在他們的外婆家里。第二部由此開(kāi)始。
  　　《二人證據(jù)》是留在邊境內(nèi)的一位兄弟繼續(xù)寫(xiě)成的日記。他的名字第一次擺脫“我們”獨(dú)自出現(xiàn)：路卡斯。這段日子里，離開(kāi)哥哥的路卡斯雖然結(jié)識(shí)了一些新朋友，如黨書(shū)記彼得，文具店老板維多；收留了一位與父親亂 倫的女孩雅絲蜜娜和她剛出生的孩子瑪?shù)习⑺梗粨碛辛艘晃槐茸约捍笫鍤q的情人——圖書(shū)館管理員克蘿拉。但還是日夜想念著自己的兄弟。路卡斯常對(duì)別人說(shuō)自己還有一個(gè)兄弟，他在許多年前越過(guò)邊境，逃到D國(guó)，不過(guò)大家都認(rèn)為這是路卡斯的幻想罷了。
  　　從情節(jié)上看，《二人證據(jù)》寫(xiě)得遠(yuǎn)不如《惡童日記》那樣精彩。在三部曲中，它其實(shí)是充當(dāng)了一聲平靜喘息，殘酷謊言與殘酷真相之間的安穩(wěn)夢(mèng)境。相比之下，它更陰暗，頹廢，布滿了生活中無(wú)所不在的瑣屑與虛無(wú)，以及衰老的哀傷，就像古堡中塵封多年的的地毯。直到這一部即將收尾的地方，本書(shū)第一個(gè)高潮才姍姍出現(xiàn)：路卡斯呼喚了千萬(wàn)次的兄弟果真從邊境外的另一個(gè)國(guó)度前來(lái)尋親。他叫克勞斯。此時(shí)的克勞斯已經(jīng)患了很嚴(yán)重的心臟病，這一次遠(yuǎn)行的目的對(duì)他來(lái)說(shuō)也只有一個(gè)：找到自己失散多年的兄弟。
  　　原來(lái)路卡斯并不是人們眼中受過(guò)精神刺激的病人：他的兄弟真正存在。行筆至此，本書(shū)最大的高潮——也是三部曲中基本劃開(kāi)虛幻與現(xiàn)實(shí)的分水嶺，以一封題為“K鎮(zhèn)當(dāng)局郵寄D國(guó)大使館一份調(diào)查報(bào)告”的信出現(xiàn)。原來(lái)尋訪兄弟的克勞斯在回到K鎮(zhèn)后，讀了路卡斯寫(xiě)的日記，拜訪了路卡斯的朋友，卻再也找不到路卡斯了。
  　　這封信被附在《二人證據(jù)》之后：“要求譴返貴國(guó)國(guó)民克勞斯·T。此人目前被監(jiān)禁在K鎮(zhèn)監(jiān)獄。”這尚且還沒(méi)能撼動(dòng)前面敘述的根基。下面的附記中說(shuō)到：“當(dāng)然，本鎮(zhèn)基于安全上的理由，檢查過(guò)克勞斯·T擁有的手稿。從這些手稿看來(lái)，似乎可以證明他兄弟路卡斯的存在，其中根據(jù)手稿得知大部分的內(nèi)容由路卡斯執(zhí)筆，而當(dāng)事人克勞斯只在第八章的最后加了幾頁(yè)。但是主要的問(wèn)題在于，從頭到尾的字跡都出自同一人之手，而且那些紙張并沒(méi)有任何老舊的跡象。整篇文章都以同樣的字跡、由同一個(gè)人所寫(xiě)；并且就時(shí)間來(lái)推斷，最久不超過(guò)6個(gè)月。也就是說(shuō)，這些手稿是克勞斯·T停留本鎮(zhèn)時(shí)自己所寫(xiě)的。”K鎮(zhèn)的報(bào)告中指出日記中絕大多數(shù)人物皆是克勞斯一人虛構(gòu)，“然而，除了一個(gè)人之外，即文中聲稱克勞斯·T的外婆”。她就是小說(shuō)第一部《惡童日記》中那個(gè)被人們稱為“老巫婆”的兩位兄弟的外婆。
  　　準(zhǔn)確地說(shuō)，小說(shuō)作者雅歌塔通過(guò)K鎮(zhèn)寄往D國(guó)大使館的信，就將此前的所有敘述通通推翻。如果《二人證據(jù)》的最后幾頁(yè)恰巧被撕下，粘住，或者被墨水弄成一團(tuán)污，那么我們一定不會(huì)對(duì)作者此前的敘述有所懷疑：第一部《惡童日記》是兩位兄弟寄居在他們外婆家共同寫(xiě)下的，第二部《二人證據(jù)》是路卡斯留在邊境以內(nèi)獨(dú)自生活的記錄。可是寄往大使館的信卻說(shuō)這些日記全部出自克勞斯筆下?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)前兩部是作者給我們精心準(zhǔn)備的一個(gè)徹頭徹尾的謊言。到了第二部結(jié)尾，讓我們震撼的訓(xùn)練，讓我們流淚的別離，讓我們壓抑的背景，一切故事，統(tǒng)統(tǒng)破碎，統(tǒng)統(tǒng)成灰。只留下一個(gè)兩位兄弟的外婆，但是即便她真正存在，“兩位”，“兄弟”，“外婆”，“克勞斯”，也讓我們無(wú)從分辨真假。
  　　這是克里斯多夫自我設(shè)置的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。小說(shuō)到了第三部時(shí)，表現(xiàn)方式的重心已經(jīng)從語(yǔ)言轉(zhuǎn)向情節(jié)（第二部是過(guò)渡）。對(duì)讀者而言，解開(kāi)謎題成了一項(xiàng)自覺(jué)接受的義務(wù)：必須找出兩位兄弟曾經(jīng)并且仍然存在的蛛絲馬跡。用“驚心動(dòng)魄”這個(gè)詞形容小說(shuō)情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下也許有點(diǎn)濫調(diào)，但是在這里作者為我們展現(xiàn)的復(fù)調(diào)，以及多層次的想象刺激的的確確配得上這個(gè)詞。
  　　
  　　《二人證據(jù)》出版于1988年。三年之后，《第三謊言》付梓。這本書(shū)中，敘述視角不斷穿插在兩位兄弟之間，作者站在旁觀人的角度（也許更像是居高臨下地審視），通過(guò)路卡斯與科勞斯二人各自的敘述，還原了這糾纏了半個(gè)世紀(jì)的謊言與真相。雖然書(shū)中仍然寫(xiě)有路卡斯夢(mèng)到自己回到家中備受冷遇的情景，但這無(wú)損于本書(shū)的“真實(shí)”。我對(duì)朋友說(shuō)，在這一以貫之又彼此獨(dú)立的三部曲中，前兩部只是“立”，通過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)虛幻的講述（隱藏在作者敘述之后）揪住了讀者的心，確立了一套恐怖的封閉世界倫理，而《第三謊言》的信息量便顯得巨大多了，在十萬(wàn)字的書(shū)中，克里斯多夫動(dòng)作繁忙，大破又大立，匕首般地撕開(kāi)了先前的全部謊言，為我們展現(xiàn)了一個(gè)全新的世界——雖然較之謊言更加荒涼。
  　　故事的背景已經(jīng)漸漸明晰：路卡斯與科勞斯是一對(duì)親兄弟，他們和父母在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕一直幸福地生活在大城市里。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親因?yàn)榛橥鈶僖x開(kāi)這個(gè)家庭，母親開(kāi)槍打死了他，也誤傷了路卡斯的脊椎。兩位兄弟的母親因此發(fā)瘋，被送入瘋?cè)嗽?；科勞斯則由于無(wú)人照顧住進(jìn)了孤兒院，后來(lái)被父親的情人安登尼雅收養(yǎng)。從此一家四口便天各一方。后來(lái)，科勞斯試著尋找弟弟未果——路卡斯所在的康復(fù)中心因炮彈而毀，他被送到鄉(xiāng)下的一個(gè)老婦人家中，也就是“他們的外婆”。路卡斯在老婦人死后與一位陌生男人預(yù)備逃離邊境，陌生男人被地雷炸死，而路卡斯則逃到D國(guó)，從此一直生活在那里，直到將近五十年后回國(guó)探親。他們的母親漸漸康復(fù)，科勞斯也離開(kāi)安登尼雅回到家中居住。但因?yàn)檎`傷路卡斯而生出的內(nèi)疚使他們母親的精神還是不太穩(wěn)定。此后，科勞斯便在母親呼喚了他兄弟長(zhǎng)達(dá)五十年的陰影下生活——直到路卡斯重回故土尋找他的兄弟。路卡斯重回K鎮(zhèn)是全書(shū)的最后一個(gè)高潮。
  　　至于前兩部小說(shuō)，已經(jīng)可以認(rèn)定是路卡斯一人撰寫(xiě)。路卡斯逃到D國(guó)后，為了紀(jì)念從此分離的兄弟科勞斯（KLAUS），將自己的名字改為克勞斯（CLAUS）。所以才有了K鎮(zhèn)調(diào)查報(bào)告中“這些手稿是克勞斯·T停留本鎮(zhèn)時(shí)自己所寫(xiě)的。”原來(lái)這兩本日記是路卡斯（也就是“克勞斯·T”）回到自己出生并成長(zhǎng)的K鎮(zhèn)后，在找到自己兄弟科勞斯前的這段時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成的一本“另類的回憶錄”。第一部是路卡斯虛構(gòu)了自己寄住在鄉(xiāng)下老婦人家的生活，第二部是路卡斯幻想自己兄弟科勞斯在故鄉(xiāng)生活的情景。
  　　合上書(shū)，沉重之余，我們可以說(shuō)路卡斯的寫(xiě)作屬于一種特別的書(shū)寫(xiě)：因?yàn)樵诶蠇D人家經(jīng)常遭到辱罵毆打，感受不到親情，他便把老婦人寫(xiě)成是自己的外婆；因?yàn)樵骱弈赣H不來(lái)康復(fù)中心看望他，便虛構(gòu)了一顆炮彈；因?yàn)閼涯钭约洪焺e已久的兄弟，他便虛構(gòu)了一個(gè)跛腳的男孩瑪?shù)习⑺乖诟绺缟磉叀房ㄋ固摌?gòu)了一切寒冷無(wú)情的故事，而這故事背后又隱藏了他的一切悲痛無(wú)奈。他藉由書(shū)寫(xiě)試圖為自己從十二歲便孤獨(dú)漂泊的一生尋找一份安慰，尤其是在即將見(jiàn)到自己兄弟前，為了撫平自己分離了半個(gè)世紀(jì)的內(nèi)心激蕩。他說(shuō)：“我試著去寫(xiě)真實(shí)的故事，但是在某些時(shí)候，當(dāng)那些故事因?yàn)楸旧淼恼鎸?shí)性而令人無(wú)法忍受時(shí)，我就必須改變它。我試著去敘述自己的故事，但是我做不到，我沒(méi)那個(gè)勇氣，因?yàn)檫@些故事會(huì)深深地傷害我。于是我就美化一切事實(shí)，描述出來(lái)的事物往往與它本身所發(fā)生的事實(shí)并不相同，而是與我原先對(duì)它的期待比較近似?！?br /> 　　路卡斯回到了自己原先的家中——事實(shí)上他的母親因?yàn)閮?nèi)疚，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)這里，她希望路卡斯還認(rèn)得回家的路。哥哥科勞斯因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的壓抑，不愿讓他們的母親與弟弟相見(jiàn)，便提前讓她睡了?！拔尹c(diǎn)亮陽(yáng)臺(tái)走廊上的燈，坐在我的扶手椅上，我的兄弟進(jìn)來(lái)了。他又瘦又蒼白，一跛一跛的走向我，臂裹夾著一個(gè)公事包。我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我站起身，握著他的手道：‘歡迎’?！?br /> 　　重逢在暗藏洶涌中展開(kāi)。弟弟路卡斯急于讓哥哥“認(rèn)識(shí)”自己，而哥哥卻裝作忘卻，編造謊言，詭辯打岔，草草打發(fā)走了路卡斯。在送走失望離開(kāi)的弟弟后，作者寫(xiě)了科勞斯獨(dú)自一人的表現(xiàn)：“踏上陽(yáng)臺(tái)的階梯時(shí)，我在結(jié)了薄冰的階梯上滑了一跤，額頭撞上臺(tái)階的角，鮮血直流進(jìn)我的眼睛，混雜著淚水。我好想一直躺在那兒，直到自己凍死為止。但是，我不能這么做，因?yàn)槊魈煸缟衔疫€得照料母親。”他的故意或許也很有苦衷吧。
  　　路卡斯寫(xiě)下了兩個(gè)謊言：《惡童日記》，《二人證據(jù)》，但日記并非日記，證據(jù)也非證據(jù)，反倒是揭示真相的第三部被作者名之為《第三謊言》：終結(jié)半個(gè)世紀(jì)糾纏的重逢，對(duì)于路卡斯而言倒更像是一個(gè)謊言。他的書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)挽救彌補(bǔ)了自己半個(gè)世紀(jì)的缺憾，而相逢的結(jié)局卻再次把他置于五十多年來(lái)每一天都有的孤獨(dú)與飄零之中。
  　　在此之前，雖然與母親一起生活，科勞斯卻感受不到母愛(ài)。每晚他都會(huì)想起自己的弟弟：“我躺在床上。睡覺(jué)前，我在腦海中和路卡斯交談。這是我多年來(lái)一直持續(xù)不斷的習(xí)慣。談的內(nèi)容也幾乎同往昔一樣是同一件事。我告訴他，如果他死了，我很想代替他，因?yàn)樗麑?shí)在是很幸運(yùn)。我還告訴他，他得到了最好的一份，而我卻必須承擔(dān)最沉重的擔(dān)子。我還對(duì)他說(shuō)，人生根本就一無(wú)是處、毫無(wú)意義，是一種謬誤，一種永無(wú)至今的苦痛，是造物者的惡意超越了才智的一種發(fā)明?！痹诖酥螅?dāng)他得知自己弟弟在譴返回國(guó)的火車上跳車自殺的消息時(shí)，心想：“我們四個(gè)人很快又可以相聚在一起了。一旦母親死了，我也沒(méi)有任何理由繼續(xù)活下去?；疖嚕@真是個(gè)好主意?！边@就是戰(zhàn)爭(zhēng)給一個(gè)平凡家庭帶來(lái)的巨大到難以愈合的傷痛，雅歌塔·克里斯多夫?yàn)槲覀冋宫F(xiàn)的影像。
  　　李敖在《五十年是什么》一文中說(shuō)：“五十年是什么？五十年不是冰冷的半世紀(jì)，五十年是它已斑駁，我已老去；五十年是什么？五十年是自從前走來(lái)，又走過(guò)從前；五十年是人海滄桑，墳生墓草；五十年是聚散如煙，離合奇緣；五十年是物是人非，物非人是；五十年是重現(xiàn)重逢，劫余劫后，是留戀又是等閑?！痹谖迨曛?，兩位兄弟的共同書(shū)寫(xiě)——路卡斯寫(xiě)在心里，并在重逢前一口氣寫(xiě)完，克勞斯寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中。他們將傷痛不約而同地賦予寫(xiě)作，卻還是難以逃脫五十年后命運(yùn)的繼續(xù)嘲弄。
  　　
  　　小說(shuō)的背景無(wú)疑是蒼涼，而且這種蒼涼是一層一層打開(kāi)的。如果說(shuō)第一部第二部是路卡斯一人的孤獨(dú)心事，是借恐怖謊言來(lái)完成的救贖，那么第三部就是用更加恐怖的現(xiàn)實(shí)來(lái)拼命打破原先的謊言。蒼涼外還包裹著無(wú)限荒涼。
  　　由于作者高超的敘述手法，這三本書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)成為了國(guó)際間研究寫(xiě)作的一個(gè)范本。變換視角，疊藏謎底，倒敘插敘，虛實(shí)相生，恐怕只有這樣子才能創(chuàng)造出一個(gè)如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到難以辨別的世界。小說(shuō)最后，我們終于明白故事原委，但是揭穿謊言的代價(jià)又是接受現(xiàn)實(shí)的巨大荒涼?？死锼苟喾蛉缤讕?，帶領(lǐng)我們穿過(guò)死陰之地，走入無(wú)人之境。
  　　路卡斯在解釋自己為何寫(xiě)下這些故事時(shí)直言：“小說(shuō)再殘酷，真實(shí)的生活有時(shí)也要比小說(shuō)殘酷千百倍?！睘榱苏业阶约旱男值?，路卡斯創(chuàng)造了無(wú)數(shù)謊言，以此獲得繼續(xù)活下去的勇氣——但還是難以逃脫現(xiàn)實(shí)的殺戮。謊言仍是謊言，日日夜夜流傳下去。我們從謊言逃到真相，希望遠(yuǎn)離那個(gè)殘酷世界，真實(shí)地生存下去。但是現(xiàn)實(shí)中的生存又將逃往何處？最后我們感受到的也只是路卡斯最后了解到的，生活中那種無(wú)可言說(shuō)的極致荒涼。最后，我們只好一起沉默。
  　　2012年10月23日
•   　　 不知為什么，當(dāng)看到瑪?shù)习⑺剐⌒〉氖w掛在窗臺(tái)上那一段的時(shí)候，我雖然有些震動(dòng)，卻完全沒(méi)有覺(jué)得意外。我甚至覺(jué)得，就應(yīng)該是這樣。
  　　 瑪?shù)习⑺故莻€(gè)天才，他聰明得太過(guò)分了，并且非常驕傲。他知道別的孩子不喜歡他是出于嫉妒；他固執(zhí)地做著自己想做的事情，他要去學(xué)校，挨打卻堅(jiān)持不還手，也拒絕和別的孩子交往。他挨打后若無(wú)其事的樣子讓人十分擔(dān)心，然而事實(shí)上，他竟然真的不在意那些所謂的傷害。他畸形的小小軀體下似乎包裹著非常強(qiáng)大的內(nèi)心，任何外界的進(jìn)攻都傷害不了他。他只愛(ài)路卡斯。
  　　 所以路卡斯就成為唯一可以傷害他的人。這很好理解，當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人，就等于給了他傷害你的權(quán)力。
  　　 最后引爆一切的是那個(gè)漂亮的小男孩，而不是小男孩的姐姐?，?shù)习⑺挂恢惫膭?lì)路卡斯追求女孩，其實(shí)用意很簡(jiǎn)單，那女孩根本就不是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不管她是否漂亮溫柔，即使路卡斯最終和她在一起甚至結(jié)婚，他對(duì)自己的愛(ài)也是不會(huì)改變的。可是那個(gè)小男孩不同，他跟瑪?shù)习⑺鼓昙o(jì)相仿，卻比瑪?shù)习⑺拱察o漂亮。他是一個(gè)健全的孩子。當(dāng)他吸引了路卡斯的目光時(shí)，瑪?shù)习⑺棺匀粫?huì)嫉妒，甚至是憤怒和恐慌。他覺(jué)得自己要失去路卡斯了，或者說(shuō)，已經(jīng)失去了。
  　　 路卡斯是他唯一的依靠，而瑪?shù)习⑺褂质悄菢拥尿湴?，怎么可以忍受路卡斯把?duì)他的愛(ài)分給別人。他就像所有戀愛(ài)中狂熱的女人一樣，不允許情人有稍稍的分心。
  　　 瑪?shù)习⑺购茯湴?，他拒絕接受不完全的愛(ài)，甚至用自己的生命去懲罰路卡斯的變心。他肯定知道路卡斯會(huì)為此難過(guò)內(nèi)疚，那也許就是他要的結(jié)果。其實(shí)三部曲中所有的謊言和欺騙都是出于對(duì)孤獨(dú)的恐懼，瑪?shù)习⑺购ε率ヂ房ㄋ沟膼?ài)所以自殺，克勞斯害怕失去母親的愛(ài)而拒絕與路卡斯相認(rèn)，而路卡斯因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，為自己寫(xiě)下了一個(gè)又一個(gè)謊言。他幻想自己有親密的兄弟，幻想自己從未曾失去。
  　　 人類的那顆躁動(dòng)不安的心啊，是這世上最殘酷最脆弱的東西。
•   　　很不錯(cuò)的故事哦，是用雙胞胎之一路卡斯的調(diào)調(diào)寫(xiě)的，看的時(shí)候就讓人覺(jué)得這里面有trick，開(kāi)始懷疑雙胞胎的存在。
  　　這書(shū)的調(diào)調(diào)很像蘇聯(lián)的小說(shuō)，呵呵，高爾基都被比下去了。我覺(jué)得作者的腦袋里存在著一個(gè)虛擬小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的事物，小鎮(zhèn)上的人都是鮮明立體的存在于那里的。
•   　　不得不說(shuō)，“惡童三部曲”的書(shū)評(píng)是最難下筆的書(shū)評(píng)之一。因?yàn)檫@個(gè)三部曲中包含了太多的真相和謊言。
  　　　　　　
  　　“惡童三部曲”由匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫所寫(xiě)，包括《惡童日記》、《二人證據(jù)》、《第三謊言》三本書(shū)。
  　　　　　　
  　　　　　　
  　　先從第一本書(shū)《惡童日記》開(kāi)始， 《惡童日記》展現(xiàn)了一個(gè)讓人難以置信的故事。孿生兩兄弟因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被母親送到邊境上的外婆家，他們的外婆惡毒、吝嗇，周圍的人都叫她“老巫婆”，而外婆則叫兩兄弟為“狗養(yǎng)的”。在外婆的家中沒(méi)有半點(diǎn)溫情可言，周圍的人也對(duì)兩兄弟冷漠殘酷。在這種環(huán)境下，為了生存下去并適應(yīng)環(huán)境，兩兄弟開(kāi)始了種種殘忍的自我訓(xùn)練，比如彼此抽打?qū)Ψ?，以適應(yīng)外婆和別人對(duì)他們的毆打；用最難聽(tīng)的話罵對(duì)方，以適應(yīng)在謾罵的環(huán)境中成長(zhǎng)。這些情節(jié)已經(jīng)讓人觸目驚心，但是最震撼也最讓人動(dòng)容的還要屬這樣一段：當(dāng)兩兄弟漸漸習(xí)慣了不堪入耳的謾罵時(shí)，只有一樣?xùn)|西讓他們的內(nèi)心無(wú)法平靜--那就是母親溫柔的召喚，當(dāng)他們想起母親曾叫他們“我的小寶貝”時(shí)，冷酷堅(jiān)硬的內(nèi)心就會(huì)瞬間融化，他們會(huì)忍不住熱淚盈眶，這是他們還有感情的唯一表現(xiàn)。他們渴望母親的愛(ài)，冰冷的環(huán)境讓他們不得不冰冷，但他們?nèi)员４嬷詈笠唤z的愛(ài)與期盼，但懷念這份愛(ài)的代價(jià)是沉重的，它會(huì)讓人痛苦，他們必須忍痛割舍，與過(guò)去徹底決裂，適應(yīng)現(xiàn)在的生活。所以他們開(kāi)始了最殘忍的練習(xí)，就是不斷地說(shuō)“親愛(ài)的！我的愛(ài)！我愛(ài)你們！我的小寶貝！”不斷說(shuō)讓這些話習(xí)以為常，不斷說(shuō)讓這些話失去原有的溫情意義，變成平常的一句話，讓它再也激不起內(nèi)心的波瀾，讓心徹底變成死灰，變得冷酷不再有一絲溫度。在所有事情之中，親情和愛(ài)的泯滅、心的死去才是最殘忍最讓人痛心的。
  　　　　　　
  　　　　　　在殘酷的環(huán)境中，兩個(gè)沒(méi)人教育的小惡童只有自己教育自己，按自己的方式認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，他們有自己的善惡觀，覺(jué)得不對(duì)的哪怕是很小的不對(duì)，他們也會(huì)擴(kuò)大化地懲罰，因?yàn)樗麄冃闹袥](méi)有愛(ài)與寬容。有一個(gè)經(jīng)常幫助他們、像媽媽一樣照顧他們的女仆只是取笑了即將被屠殺的猶太人，就被他們用偷偷隱藏的子彈毀了容，而且他們對(duì)此若無(wú)其事。
  　　　　　　
  　　當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束，他們?cè)?jīng)日思夜想的媽媽要帶他們走時(shí)，他們卻抵死不走，讓媽媽傷透了心，在拉扯中，一顆炸彈在院子里爆炸了，媽媽死了，死時(shí)眼中還帶著淚水?？伤麄冎皇遣莶萋裨?，當(dāng)別人問(wèn)起的時(shí)候，他們只說(shuō)院子里落了一顆炸彈。
  　　　　　　
  　　最震撼的要屬本書(shū)的結(jié)尾，當(dāng)兩兄弟的父親找到他們，想讓他們幫助穿越邊境的時(shí)候，他們竟然騙父親走在前面，等父親觸雷被炸后其中一個(gè)人踩著父親的尸體順利越過(guò)了邊境。等于是用自己父親的血肉之軀當(dāng)成排雷工具為自己鋪路。
  　　　　　　
  　　第一本書(shū)的內(nèi)容到底戛然而止，讓人大為震驚，也更迫不及待地想要進(jìn)入第二本書(shū)《二人證據(jù)》的閱讀。
  　　　　　　
  　　《二人證據(jù)》寫(xiě)的是留在邊境內(nèi)的兩兄弟之一--路卡斯的生活，這本書(shū)沒(méi)有第一本震撼，但是它是三部曲中承上啟下的關(guān)鍵性的一部。路卡斯在邊境內(nèi)形單影只，雖然有時(shí)也結(jié)識(shí)一些朋友，但始終無(wú)法排遣內(nèi)心的孤獨(dú)，他思念著他的兄弟。他對(duì)別人說(shuō)他有一個(gè)兄弟，但卻沒(méi)多少人信他，大家認(rèn)為那是他杜撰出來(lái)的。但路卡斯卻深信兄弟的存在，雖然此時(shí)兄弟不在眼前，卻天天存于路卡斯的思緒中，可以說(shuō)無(wú)處不在。
  　　　　　　
  　　在接近結(jié)尾處，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，路卡斯在消失數(shù)年之后，他已身患重病、自知時(shí)日不多的兄弟克勞斯真的從邊境外的另一國(guó)家回來(lái)找他了。這也是本書(shū)的書(shū)名《二人證據(jù)》所說(shuō)的證據(jù)--即隱藏于路卡斯記憶深處的兄弟是真實(shí)存在的，不是臆想出來(lái)的，他們確實(shí)有兩個(gè)人，不是一個(gè)?？藙谒沟耐蝗滑F(xiàn)身帶來(lái)重大轉(zhuǎn)機(jī)，似乎讓一切都開(kāi)始明朗并有了眉目。克勞斯讀了路卡斯的手稿，拜訪了路卡斯的朋友。但在本書(shū)的最后一段，一封信的出現(xiàn)又將前面的情節(jié)全部推翻，那是一封給D國(guó)大使館的信，說(shuō)一個(gè)叫克勞斯·T的人護(hù)照過(guò)期，沒(méi)錢(qián)支付房費(fèi)，請(qǐng)求D國(guó)大使館付清費(fèi)用后把此人遣返。這封信中還透露了一個(gè)至關(guān)重要的信息--他們?cè)跈z查克勞斯·T的行李時(shí)發(fā)現(xiàn)了手稿，這些手稿全部是克勞斯·T一人寫(xiě)的，大部分人物都是虛構(gòu)的，只有一個(gè)真實(shí)人物存在--就是《惡童日記》中的那個(gè)外婆。這一段話仿佛把讀者都帶入了深淵，因?yàn)檫@段話出現(xiàn)之前，大家自然而然地認(rèn)為第一部《惡童日記》是兩兄弟一起寫(xiě)的，而《二人證據(jù)》前半段路卡斯的生活就是路卡斯自己寫(xiě)的，可到了這里，這封信卻說(shuō)這些全部是克勞斯一個(gè)人寫(xiě)的，這是怎么回事？作者智慧地給大家出了一個(gè)巨大的謎題，讀者仿佛不知不覺(jué)都跟著走進(jìn)圈套之中，而要解開(kāi)這個(gè)圈套，只有去看第三部《第三謊言》。
  　　
  　　在《第三謊言》中，全部的秘密和兄弟倆一輩子難以平復(fù)的傷痕都被血粼粼地揭開(kāi)。本書(shū)通過(guò)路卡斯、科勞斯兩個(gè)兄弟各自的回憶，還原了事情的真實(shí)經(jīng)過(guò)。原來(lái)在很多年前，兩兄弟和父母幸福地生活。直到戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，父親婚外戀和母親大吵，母親開(kāi)槍打死了父親，而且走火打傷了兒子路卡斯的脊椎。四個(gè)人都被送進(jìn)了醫(yī)院，父親死了，母親瘋了，路卡斯昏迷不醒。而科勞斯沒(méi)人照顧。這時(shí)，和父親婚外戀的女人安登妮雅收養(yǎng)了科勞斯。路卡斯則被送進(jìn)了康復(fù)中心，母親被送進(jìn)精神病院，從此一家人骨肉分離、天各一方。幾十年分離的種子在此刻深深地埋下?？苿谒乖?jīng)試著找過(guò)路卡斯，可是沒(méi)有找到。在成長(zhǎng)中，科勞斯愛(ài)上了自己同父異母的妹妹莎拉，但這注定是一段無(wú)果的愛(ài)情。最終，科勞斯找到了母親，繼續(xù)和母親生活在了兒時(shí)的家里。而母親，由于覺(jué)得自己打傷路卡斯心里有愧，成天念著路卡斯，同時(shí)對(duì)科勞斯無(wú)比失望，母親的心里只有她的兒子路卡斯。多年以來(lái)科勞斯一直活在這種陰影之中。
  　　　　　　
  　　而另一方面，路卡斯被母親擊傷住進(jìn)康復(fù)中心后，由于母親有精神病，從沒(méi)去看過(guò)他，他的性格出現(xiàn)扭曲，開(kāi)始嫉妒和報(bào)復(fù)別人，也就是《惡童日記》中所體現(xiàn)的性格。后來(lái)康復(fù)中心被炸，路卡斯無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，被送到了老農(nóng)婦家，也就是《惡童日記》中說(shuō)的“外婆”，其實(shí)這個(gè)老農(nóng)婦和路卡斯并沒(méi)有任何血緣關(guān)系，路卡斯只是暫時(shí)被寄養(yǎng)在她家里。但路卡斯按照自己的意愿把她寫(xiě)成了是自己的“外婆”，并杜撰了其他所有想象出來(lái)的人物。路卡斯在“外婆”家備受孤獨(dú)與煎熬?！巴馄拧彼篮螅幸惶焖龅揭粋€(gè)想穿越邊境的男人，就和他一起走了。男人死了，路卡斯越過(guò)了邊境，這就是《惡童日記》中父親和兩兄弟穿越邊境的真實(shí)版。路卡斯因?yàn)槁裨鼓赣H不來(lái)看他，所以在《惡童日記》里把母親寫(xiě)死，還寫(xiě)到把母親的骷髏掛在家里，這實(shí)際是他不想讓母親再離開(kāi)的表現(xiàn)。
  　　　　　　
  　　第二部《二人證據(jù)》其實(shí)是到了邊境那邊的路卡斯想象的他兄弟在境內(nèi)的生活，同時(shí)把他自身的經(jīng)歷糅合到了故事里。故事中跛腳的小孩馬迪阿斯就是他本人的化身，他就是由于母親的槍擊跛了腳了。什么兩兄弟一起住在外婆家，一個(gè)人越過(guò)邊境一個(gè)人留在邊境內(nèi)都是他的幻想。真實(shí)情況是只有他一個(gè)人在外婆家，只有他一個(gè)人越過(guò)邊境。他的兄弟其實(shí)四歲時(shí)在母親打死父親后就和他分離了。路卡斯借由這些想象來(lái)?yè)崞阶约旱膭?chuàng)傷。他對(duì)此的解釋是“我試著去寫(xiě)真實(shí)的故事，但是在某些時(shí)候，當(dāng)這些故事因?yàn)楸旧淼恼鎸?shí)性而令人無(wú)法忍受時(shí)，我就必須改變它。我試著去敘述自己的故事，但是我做不到，我沒(méi)這個(gè)勇氣，因?yàn)檫@些故事會(huì)神神地傷害我于是我就美化一切事實(shí)，描述出來(lái)的事物往往與它本身所發(fā)生的事實(shí)并不相同，而是與我原先對(duì)它的期待比較近似?！边@就是他編寫(xiě)這些故事的初衷，路卡斯在故事中隱去了自己的傷痛，只寫(xiě)下了自己的渴望。他并沒(méi)有像《惡童日記》里的惡童那么冷酷，他仍然渴望得到關(guān)愛(ài)，冷酷的形象只是他的期望，他的自我欺騙。
  　　　　　　
  　　至于路卡斯的名字變成了“克勞斯·T”則是因?yàn)樵竭^(guò)邊境后重新填報(bào)名字時(shí)，他想念他的兄弟“科勞斯·T”而起的。
  　　　　　　
  　　故事情節(jié)已經(jīng)理順了，謎底也都揭開(kāi)了。最震驚的一幕是在兄弟二人五十年后的相遇。和母親生活的科勞斯因?yàn)楹吐房ㄋ狗蛛x太久，經(jīng)歷了太多的世事滄桑，心態(tài)已不復(fù)從前。他從最初想找到路卡斯，到后半生天天活下母親只盼望路卡斯而極度厭棄自己的陰影之下，漸漸造成了其對(duì)路卡斯的排斥和心靈上的疏離，見(jiàn)面時(shí)雖然眼含淚光不能自已但最終沒(méi)有打破時(shí)間和世事的藩籬，他怕路卡斯的突然到來(lái)會(huì)打亂寧?kù)o，掀開(kāi)早已平復(fù)的家庭創(chuàng)傷，所以始終對(duì)他說(shuō)著謊沒(méi)有相認(rèn)。他編造他已經(jīng)和他喜歡的同父異母妹妹成家，還有很多孩子，同時(shí)說(shuō)自己的兄弟死了。他的始終不承認(rèn)讓這次見(jiàn)面非常尷尬，路卡斯失望地離開(kāi)。半個(gè)世紀(jì)的相隔最終以這種方式結(jié)束。路卡斯想了一輩子，穿過(guò)邊境回到當(dāng)初的家，卻受到了這種冷遇。
  　　　　　　
  　　故事以路卡斯的死告終，當(dāng)大使把路卡斯遣返回國(guó)時(shí)，他跳了火車自殺，他想死在原來(lái)的土地上，而且提出要葬在父親身邊。他的兄弟科勞斯知道后想到，也許在地下，他們一家才能真正團(tuán)聚在一起。
  　　　　　　
  　　讀罷三本書(shū)，覺(jué)得這是個(gè)沉重的故事。匈牙利裔作者雅歌塔·克里斯多夫在反俄大暴動(dòng)時(shí)隨夫逃亡瑞士，從自己孩子的作業(yè)本上學(xué)得簡(jiǎn)單的法語(yǔ)，并用它們寫(xiě)作，這就形成了她簡(jiǎn)短冷酷的行文風(fēng)格。整個(gè)故事中融合了作者自己的生活經(jīng)歷，沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，也寫(xiě)不出如此震撼的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭的悲劇讓兩兄弟骨肉離散，世事的變遷又讓他們相遇了也難以相認(rèn)，這是何等的凄涼。見(jiàn)不到時(shí)念著對(duì)方，見(jiàn)了面卻不如不見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)和家庭的悲劇的陰影已經(jīng)刻進(jìn)了他們的骨子里。科勞斯說(shuō)了一句話，也許只有在地下他們才能真正地團(tuán)聚，也許只有在地下才能打破這所有的藩籬，回復(fù)當(dāng)初的幸福，這是何等的無(wú)奈和悲涼。
  　　　　　　
  　　作者雅歌塔·克里斯多夫創(chuàng)作這系列小說(shuō)，部分來(lái)源于自己的真實(shí)經(jīng)歷，她也有一個(gè)雙胞胎弟弟，也一起被送到了靠近邊境的鄉(xiāng)村，也最終分居兩國(guó)，彼此想念，她也時(shí)刻思念著故鄉(xiāng)。她把這種種情節(jié)都融入到小說(shuō)之中，利用小說(shuō)人物之口表現(xiàn)出來(lái)。從而形成了這種“小說(shuō)中的小說(shuō)”的環(huán)環(huán)遞進(jìn)、最終揭開(kāi)真相的模式?！稅和沼洝分袗和姆N種行為，就是作者和她弟弟童年的真實(shí)寫(xiě)照，這一部分內(nèi)容是完全真實(shí)的經(jīng)歷。后面兩本書(shū)的情節(jié)多少也參見(jiàn)了她個(gè)人的經(jīng)歷。作者簡(jiǎn)練冷酷的筆觸和文風(fēng)令人稱奇，不帶任何感情的描述恰好能刺到人心最深處，引起巨大的波瀾。她撲朔迷離、穿插在真相與謊言中的結(jié)構(gòu)編排更讓人贊嘆，不得不說(shuō)閱讀惡童三部曲本身就是一次難得的小說(shuō)和心靈的探尋之旅。
  　　
  　　“惡童三部曲”包含了很多東西，需要人們慢慢咀嚼與完味，那傷痛的心靈和自我救贖、那兩兄弟完全不同的生活軌跡和心理歷程、那相見(jiàn)不能相認(rèn)的悲愴都讓人久久難以忘懷。套用寫(xiě)了《惡童日記》和《二人證據(jù)》的路卡斯的一句話，小說(shuō)再殘酷，真實(shí)的生活有時(shí)也要比小說(shuō)殘酷千百倍?？赐耆緯?shū)后發(fā)現(xiàn)確實(shí)能深深體會(huì)到這句話，這也正是惡童三部曲最震撼之處。
  　　　　　　
  　　小說(shuō)是可以篡改的，但真實(shí)的生活只有一次機(jī)會(huì)，無(wú)法篡改，從路卡斯杜撰的《惡童日記》和《二人證據(jù)》中可以看出他是多么思念兄弟，就算見(jiàn)不到，兄弟也是貫穿他一生的精神慰藉，支持著他的生活和寫(xiě)作。小說(shuō)冰冷的文字背后藏著路卡斯的希冀和渴望，但現(xiàn)實(shí)中，這些都不存在，他一生的精神支柱和盼望只是一場(chǎng)空。這種冰冷的小說(shuō)與更冰冷的現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步對(duì)比更能增強(qiáng)力度，一生盼望而不能相見(jiàn)不是最殘酷的，各自承受自己坎坷的命運(yùn)和外界給予的痛苦也不是最殘酷的，見(jiàn)不到親人只能羅織虛妄的想象安慰自己也不是最殘酷的，最殘酷的在于當(dāng)初被迫分開(kāi)，卻被時(shí)間和世事改變，相見(jiàn)卻也無(wú)法相認(rèn)，這是最深的骨肉之痛與生命之殤，是持續(xù)半世紀(jì)的謊言、期望與傷痛的最終答案，也許夢(mèng)中幸福的團(tuán)聚只能永遠(yuǎn)鎖在彼此的夢(mèng)里，不復(fù)實(shí)現(xiàn)。
  　　　　　　
  　　本文同時(shí)收錄于我的博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ca889a8010165tj.html，歡迎閱讀
•   　　夏天真可怕，夏天是最近接死亡的季節(jié)。一切都變得很干燥，令人窒息而且毫無(wú)生氣。
  　　——引
  　　先撇開(kāi)前部《惡童日記》以及第三部《第三謊言》，純粹地將《二人證據(jù)》當(dāng)成一部完整的小說(shuō)，這臆想并不難接受，看的過(guò)程亦是享受不計(jì)。這也是雅歌塔厲害的地方。這部書(shū)封面設(shè)計(jì)者很厲害，他已經(jīng)用封面為作者給讀者留了最直接又隱蔽的懸念——重影的兩個(gè)少年背影，分不清真?zhèn)危ㄒ苍S都是真的）。在小說(shuō)里，只要用心都會(huì)發(fā)現(xiàn)作者常常在制造懸念，比如，彼得說(shuō)：“一個(gè)不存在的人是不會(huì)回來(lái)的?！保≒140）。
  　　在一切真相都未揭開(kāi)時(shí)，《二》的最后說(shuō)，“有關(guān)文章的內(nèi)容，只不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的故事，因?yàn)槲闹刑峒暗氖录腿宋锒疾淮嬖谟贙鎮(zhèn)?！保≒205）這不免讓我猜測(cè)這部小說(shuō)只是一個(gè)孤獨(dú)的人杜撰的**般的故事?！抖匪坪踔v述的是雙胞胎分開(kāi)后留下的路卡斯的故事，事實(shí)上，里面的每個(gè)人都在講著故事，盛大的故事里，誰(shuí)都不是主角。每段故事幾乎破爛不堪，是個(gè)人的，更是人物們共有的。他們像人格分裂一樣需要經(jīng)過(guò)路卡斯才能連音，才能讓這充滿寂寞的哀樂(lè)驚天地泣鬼神地回蕩讀者心里。
  　　人總孤獨(dú)，恰恰這也是造就**之事要素之一。**的事情更是讓人心碎。
  　　《朗讀者》里有的關(guān)系重演，可更為盛大，如癡如醉地上演著。路卡斯與克蘿拉，是前者戀母情結(jié)過(guò)重，后者失去了丈夫，兩者相互依偎。
  　　誰(shuí)又可以被取代呢：當(dāng)路卡斯如同雅絲密娜的父親那樣把性器置于她的大腿間之時(shí)，雅絲密娜低吟的卻是“爸爸，噢，爸爸！”（P38）我一直對(duì)雅絲密娜與父親的雙重關(guān)系感到無(wú)比興奮，我想如果在現(xiàn)實(shí)中，遇上這樣一對(duì)父女，那也是甚美之事。諳熟現(xiàn)世人倫，輿論之妖禍，能不壓抑于這些的人們，我真的不排斥甚至對(duì)此肅然起敬。這樣的情愫也許在小說(shuō)里才能被心智敏感的讀者接受，事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)里他們也會(huì)氣急敗壞抵御這樣的倫理紊亂而違心排斥。
  　　維多耽于自己的世界，覺(jué)得周遭的一切都提供不了他寫(xiě)作的條件，最后又全咎則于他的“啟蒙老師”——他姐姐。事實(shí)上，姐姐也是一個(gè)受害者——陰影罩身，終于一直保持著處女之身，直到最后，維多自毀爆發(fā)了，也同時(shí)毀滅姐姐?！爱?dāng)她停止掙扎時(shí)，我**了。”（P163）這是一種毀滅性的絕望，耽于自殘以滿足扭曲的快感。這讓人窒息的孤獨(dú)，無(wú)人能理解。
  　　還有失眠者，他說(shuō)：“我偶爾會(huì)打個(gè)盹兒，但從沒(méi)熟睡過(guò)，我已經(jīng)有八年沒(méi)睡了。”（P121）不被接受的婚姻讓他的老婆被好幾發(fā)子彈打死。
  　　每個(gè)人都活在“一種要人命的寂寞里?！保≒87）
  　　關(guān)于寫(xiě)作，作者通過(guò)很多人來(lái)講述。比如：通過(guò)路卡斯 “當(dāng)你有太多痛苦、太難過(guò)的時(shí)候，而且如果你想找個(gè)人談?wù)劦脑挘桶阉鼘?xiě)下來(lái)，這對(duì)你會(huì)有幫助的?！保≒143）；但我覺(jué)得通過(guò)維多說(shuō)出的那段更為精彩：：“我深信全人類都是生而為了寫(xiě)一本書(shū)，而不是為了其它任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過(guò)的書(shū)，都沒(méi)關(guān)系，但是什么都不寫(xiě)的人就是個(gè)迷失生命的人，他只是在這塊土地上經(jīng)過(guò)，卻未曾留下任何足跡?！保≒114）
  　　事實(shí)上，很多作家都會(huì)直接間接地探討著寫(xiě)作的問(wèn)題，大同小異。寫(xiě)作，不啻自我拯救，也同一場(chǎng)不期而遇的自我謀殺。
  　　最后，再講講，在結(jié)局的時(shí)候，克勞斯的出現(xiàn)，以及那份調(diào)查報(bào)告。一句話就讓二人證據(jù)彰顯了——“有關(guān)文章的內(nèi)容，只不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的故事，因?yàn)槲闹刑峒暗氖录腿宋锒疾淮嬖谟贙鎮(zhèn)?！保≒205）全盤(pán)毀滅了故事的真實(shí)，顛覆了虛構(gòu)。同時(shí)，也為讀者對(duì)第三部墊下了有力的獵奇欲。
  　　
•   　　《惡童日記》沒(méi)有名字,用『我們 外婆 軍官 傳令兵...』闡述?！抖俗C據(jù)》中每個(gè)人物有了姓名,脫離戰(zhàn)爭(zhēng)年代,脫離只求存的冷酷,這裡開(kāi)始才多了人性。因?yàn)橘n與了每個(gè)人物的名,所以多了靈魂,多了『愛(ài)』。戰(zhàn)時(shí)求存在,存在後有名字才有了講述與紀(jì)念的意義。結(jié)尾的調(diào)查報(bào)告,讓讀者不得不再陷入《第三謊言》
•   　　看完第二部《二人證據(jù)》，開(kāi)始懷疑文中作者的暗示，至始至終只有一個(gè)人，沒(méi)有所謂的雙胞胎，雙胞胎只是一個(gè)人害怕孤獨(dú)的產(chǎn)物，一切都存在于幻想之中。因?yàn)榈谝徊俊稅和沼洝啡际且缘谝蝗朔Q在做敘述。第一部《惡童日記》結(jié)尾處沒(méi)有細(xì)細(xì)分析逃跑出境的克勞斯如何跨境，只有一個(gè)曖昧不清的模糊交代就一筆帶過(guò)。我們可以認(rèn)為這是文學(xué)性的表述，一如作者簡(jiǎn)潔彪悍的文風(fēng)，不需要拖泥帶水地一再給出細(xì)節(jié)，自行想象就好。
  　　這是在玩推理小說(shuō)的敘述性詭計(jì)那一招嗎？作為純文學(xué)未免有些讓人詫異，或者說(shuō)這樣有點(diǎn)卑鄙，有愚弄廣大純良讀者的嫌疑。讓人想起《靈異第六感》中的那句經(jīng)典臺(tái)詞：他們只看見(jiàn)他們想要看見(jiàn)的。如果不相信自己是鬼，那么自己就是一個(gè)正常人，如果不想看見(jiàn)其他的鬼魂，那么就算自己是鬼，那么對(duì)眼前的同類也會(huì)視而不見(jiàn)。這部小說(shuō)是在玩靈異嗎？
  　　還沒(méi)看到第三部《第三謊言》，如果真的最后一切都是幻想，那就太荒唐了。這是純文學(xué)作品，是流傳于世的經(jīng)典，作者不會(huì)是出這樣的手段來(lái)娛樂(lè)讀者，抑或愚弄讀者。
  　　
  　　戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了所有人的正常生活，寡婦，作家，同性戀黨書(shū)記員，圖書(shū)管理員，這些人生全都被扭曲的人們，在戰(zhàn)后都無(wú)法獲得安寧，一切都已經(jīng)走樣，想要生活重回軌道，已經(jīng)成為妄想。
  　　馬迪阿斯怎么會(huì)那么機(jī)靈，那么敏感，那么詭異？是在呼應(yīng)當(dāng)年的雙胞胎嗎？對(duì)愛(ài)無(wú)止境的渴望，極強(qiáng)的占有欲，當(dāng)其發(fā)覺(jué)盧卡斯的愛(ài)已經(jīng)被別人占據(jù)，就告別這個(gè)世界，追尋母親的腳步去了?？蓱z，可嘆。
•   　　她叫雅歌塔。把“殘酷成長(zhǎng)”的敘事倒推了十年。從幼童期開(kāi)始寫(xiě)起。包括學(xué)齡前階段。這讓35個(gè)國(guó)家的讀者，曾經(jīng)沉溺于驕傲的、擁有與眾不同青春經(jīng)歷的孩子們自愧弗如。壞孩子：美國(guó)孩子、中國(guó)孩子、非洲孩子以及南美孩子，經(jīng)歷過(guò)疾病、貧窮、性、放縱、物質(zhì)、傷痕累累的內(nèi)心與肢體那又怎樣?面對(duì)雅歌塔式的壞孩子，一切顯得矯情而虛胖。
•   　　 一口氣看完的?？吹谝徊康臅r(shí)候比較驚艷，第二部的后面還有些震撼，到了第三部知道真相之后有那么一點(diǎn)點(diǎn)失望。
  　　 《惡童日記》 整個(gè)故事似乎沒(méi)有什么感情色彩，只是純粹的敘述事實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一切都是殘酷的，弟兄倆對(duì)待自己的方式更是殘忍，相互辱罵，狠狠毆打，不再流淚，甚至是自己的親人都會(huì)冷靜的殺害，他們僅僅八九歲而已，而做這一切的目的正是為了使自己習(xí)慣沒(méi)有愛(ài)的生活，這都是戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品。盡管如此，其中也夾雜一絲絲的溫情，從兩人對(duì)待“小兔子”和“表姐”的方式還能看到他們心中殘存的善良。戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有讓他們成為完全的“惡童”。在這樣的環(huán)境下，我會(huì)覺(jué)得他們擁有彼此真好，幸虧還有人陪。只是最終一個(gè)人踩著“父親”的尸體離去讓我不解。
  　　 《二人證據(jù)》 只剩下盧卡斯一個(gè)人，孤獨(dú)的生活。故事的開(kāi)頭我就非常疑惑：為什么沒(méi)有一個(gè)人詢問(wèn)克勞斯的離去，就在那樣一個(gè)小鎮(zhèn)，雙胞胎突然落單了，難道就沒(méi)有人好奇？盧卡斯收養(yǎng)了瑪?shù)习⑺埂粋€(gè)殘疾孩子。這是一個(gè)早熟的孩子，也許正是他的殘缺造成的早熟，而且過(guò)分的聰明，敏感?，?shù)习⑺箤?duì)愛(ài)的需求比其他孩子更強(qiáng)烈，他缺少安全感，所以想要得到盧卡斯全部的愛(ài)，過(guò)于敏感，不能等到別人拋棄他就先拋棄了盧卡斯。七歲四個(gè)月的時(shí)候，他自殺了。
  　　 《第三謊言》 一切都有了答案，原來(lái)那些都是謊言，所有的親情和愛(ài)全是不存在的，剩下的僅僅是可怕的殘忍，冷酷。盧卡斯和克勞斯的一生都被毀了，這一切卻是源于家庭，戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是悲慘遭遇的催化劑。
  　　
•   　　昨天，看完了第一部?；丶抑蟮拈喿x，也不是一氣呵成。女兒在身旁，不時(shí)邀請(qǐng)我加入她的游戲，我只有敷衍。女兒臨睡前，對(duì)這個(gè)晚上的評(píng)價(jià)是不開(kāi)心，我都沒(méi)有陪她玩。她不知道，我心里也不痛快呢，書(shū)看的斷斷續(xù)續(xù)。
  　　
  　　他們，留下的那個(gè)，繼續(xù)在鎮(zhèn)子上生活。通篇沒(méi)有了標(biāo)題，只有1，2，3，4，5；情節(jié)中沒(méi)有了練習(xí)，但也許他們的分離是最殘酷，也最難捱的練習(xí)。
  　　句子是同樣的簡(jiǎn)單，冷靜，就像沒(méi)有主角，所有的人都是旁觀者，所有的句子都沒(méi)有感情色彩，它們就稀稀落落的擺在那里，你愛(ài)怎么去想像是你的事情，與旁人無(wú)關(guān)。
  　　死亡，消失，在這里都來(lái)的很突然，但馬上那些簡(jiǎn)單的句子就告訴你，這沒(méi)什么可說(shuō)的，沒(méi)什么大不了了，如果你還在扼腕嘆息，那太多此一舉了，悲傷也是多余的，你就冷冷的看著吧。
  　　他太傻了，漂亮男孩的出現(xiàn)，讓一向聰明的他失去了判斷。他就那樣把自己吊在了另外兩個(gè)骷髏的旁邊，他是一定認(rèn)為把自己風(fēng)干和她們一樣，對(duì)他，是最好的結(jié)局。他不相信有誰(shuí)會(huì)愛(ài)他，一直一直。寧可放棄自己，也不要被別人放棄。他的剛烈與他的年齡不相稱。路卡斯肯讓他把骷髏掛在自己的房間，難道不是對(duì)他的承諾嗎？他怎么看不到。
  　　
  　　如果說(shuō)第一部是布滿暗礁的海面，時(shí)時(shí)因?yàn)榫薮蟮呐鲎?，浪花飛濺。
  　　那么第二部呢，就像海水累了，擱淺在一片緩的沙灘上，寒冷刺骨一如既往，有些適應(yīng)了，故事顯得平常了。
  　　但我真的需要這樣的緩，一直繃這的神經(jīng)，需要稍微放松一下。
  　　
  　　
•   　　最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)這套書(shū)是從幾個(gè)朋友的口中，口碑是一致的好，正巧最近一兩年基本都在看推理小說(shuō)，有些審美疲勞了，所以想換一個(gè)口味，于是就買來(lái)套看看。
  　　雖說(shuō)這套書(shū)我并沒(méi)有打算當(dāng)推理看，但是通過(guò)內(nèi)容介紹我隱約感覺(jué)到這可能會(huì)是部和社會(huì)派有些靠邊的廣義推理，但是看完之后卻大感驚訝，完全出乎我的預(yù)料，倒不是說(shuō)與社會(huì)派不貼邊，其實(shí)本套書(shū)在內(nèi)容上或多或少還是有些社會(huì)派味道的（其實(shí)社會(huì)派真的是個(gè)很廣義的詞，不但本書(shū)，甚至《悲慘世界》等名著也都可以劃入這個(gè)范疇），但是在更主要的表現(xiàn)上卻具備著不折不扣的新本格元素。
  　　本系列書(shū)分為三部曲，《惡童日記》《二人證據(jù)》和《第三謊言》，但是個(gè)人感覺(jué)，與其說(shuō)是三部曲，不如說(shuō)這三本書(shū)是一個(gè)構(gòu)思精巧，結(jié)構(gòu)宏大的騙局。
  　　最初看完第一本《惡童日記》后，感覺(jué)劇情上有些太過(guò)殘酷青春物語(yǔ)的味道了，而且結(jié)尾非常的意猶未盡。感覺(jué)這套書(shū)應(yīng)該是相繼出版的，但是看了介紹，才知道第一本和第二本之間隔了2年。
  　　第二本《二人證據(jù)》是緊接上一本的故事發(fā)展，在這本書(shū)中作者刻意給讀者制造了一些疑問(wèn)和猜想，就是主角的兄弟的存在性上，如果說(shuō)上一本讓人隱約有些主角人格分裂的感覺(jué)，本書(shū)則是更加具體化和證據(jù)化了這些疑問(wèn)，其中最集中的體現(xiàn)就是鎮(zhèn)上人對(duì)于主角失蹤的兄弟的不聞不問(wèn)。在風(fēng)格上，本書(shū)依舊是延續(xù)上一本的殘酷現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，隨著劇情的發(fā)展，到最后主角失蹤多年的兄弟出現(xiàn)后，似乎之前的一切猜測(cè)都得到了證實(shí)，就在讀者準(zhǔn)備為自己的判斷力和邏輯能力鼓掌時(shí)，一封短短的調(diào)查報(bào)告把劇情推上了最高潮，原來(lái)之前的一切都和讀者想象的完全不同，可能有些人猜到了部分，但是應(yīng)該沒(méi)有人可以看穿全部，而且即便是看了最后的調(diào)查報(bào)告，帶給各位讀者的迷惑和不解可能比恍然大悟還要多上很多。本來(lái)以為事情已經(jīng)真相大白，結(jié)果卻再次墜入更深的迷霧深淵之中。
  　　第三本《第三謊言》就如同書(shū)名一樣，把作者之前精心營(yíng)造的一系列驚天謊言背后的真相一步步的揭露給讀者。本書(shū)的劇情發(fā)展和第一本最后的劇情可以對(duì)照閱讀，相映成趣，別有一番深意。在劇情發(fā)展和結(jié)局真相上，本書(shū)的震撼度可能不及上一本。但是在邏輯的還原了前兩本所遺留的全部謎團(tuán)和難以理解之處上，本書(shū)可謂是異常的出色。
  　　如果把本系列比喻成一本推理小說(shuō)，那么第一本就是故事背景和人物的交代部分。第二本是謎團(tuán)和懸念接連不斷出現(xiàn)的高潮部分。第三本則是給出了令人震驚的逆轉(zhuǎn)解答之后的邏輯推理和還原現(xiàn)場(chǎng)的推理SHOW部分。
  　　就好像我開(kāi)頭說(shuō)的那樣，本來(lái)是打算換個(gè)口味，找本遠(yuǎn)離推理的小說(shuō)調(diào)劑下口味，結(jié)果卻一個(gè)不小心再次碰到一本異常出色，精彩紛呈的新本格&廣義推理。
  　　其實(shí)說(shuō)本書(shū)是新本格或則廣義推理，其實(shí)也不過(guò)是個(gè)為了吸引眼球的題目噱頭而已。本格和廣義推理都是日系推理的概念，在歐美的作者肯定不會(huì)特意去為了迎合這個(gè)概念和風(fēng)格而去創(chuàng)作小說(shuō)的。而且本套書(shū)在世界文壇的地位和成就也是任何一本新本格所不及的。再有就是創(chuàng)作時(shí)間上，本書(shū)雖然是個(gè)持續(xù)的創(chuàng)作過(guò)程，從1986年一直到1991年，作者花了5年才完成全部，但是本套書(shū)的構(gòu)思和敘事結(jié)構(gòu)，應(yīng)該都是早在創(chuàng)作第一本之前就已經(jīng)想好的，而第一本的創(chuàng)作時(shí)間1986年也要早于發(fā)表《十角館》的新本格元年1987。由此可見(jiàn)，新本格和廣義推理早在20多年前，就已經(jīng)在歐美盛行了，哈哈哈。
•   　　延續(xù)了《惡童日記》的風(fēng)格，卻讓人覺(jué)得更沉重更“糾結(jié)”。不再是為了在極端環(huán)境中生存下去而殘酷甚至暴虐的手段和場(chǎng)景。這里是失去雙胞胎兄弟之后生活的無(wú)序和迷亂，還有成年之后自然而然要面對(duì)的責(zé)任或者情感。 盧卡斯的生活性情與常人不同，甚至可以說(shuō)有些詭異，但是無(wú)處不透著溫情和關(guān)愛(ài)。結(jié)局留下了一個(gè)很大的懸念……
•   　　 《惡童日記》如果能讓你回想起童年某些趣事的話，那么《二人證據(jù)》就是成人世界最赤裸裸的殘酷?！稅和沼洝返慕Y(jié)尾父親在跨越邊界時(shí)被炸死，雙胞胎兄弟中的一個(gè)跨越了邊界，而另一個(gè)則又回到了外婆家。如果換成是你，你會(huì)怎么樣選擇？逃避還是堅(jiān)持自己的想法？作者雅歌塔?克里斯多夫在這里給我們出了一個(gè)殘酷的選擇題。
  　　
  　　 人的一生可以遇到很多人，有些人與你擦身而過(guò)而彼此卻都沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方，有些人只是偶爾聯(lián)絡(luò)一下但當(dāng)聚到一起時(shí)卻有相識(shí)多年的感覺(jué)。有些人卻可以讓你刻骨銘心的用一輩子去記得那些甜蜜的畫(huà)面，雖然她早屬于別人。有些人能在你最需要幫助的時(shí)候伸出他的手，讓你感到溫暖，哪怕只是一些微不足道的幫助。有些人卻在你需要幫助的時(shí)候袖手旁觀，事后卻找你問(wèn)東問(wèn)西。朋友的背叛，是我最無(wú)法接受的事情。
  　　
  　　孔子曰：“道不同不相為謀?！?br /> 　　我對(duì)這句話深有體會(huì)。親戚們會(huì)覺(jué)得你所做的某件事情沒(méi)有任何意義而對(duì)你大加指責(zé)，而同事們會(huì)覺(jué)得你想要做的事情那么不現(xiàn)實(shí)。他們只認(rèn)同那些眼前所能得到的東西，而不去認(rèn)同那些需要做很多努力之后而得到的東西。
  　　
  　　 雅歌塔在書(shū)中借主人公之口說(shuō)，“一切須屬真實(shí)。我們所描述的是我們所看見(jiàn)的人、事，所聽(tīng)到、所做過(guò)的事?！狈饷嫒砸砸粡埧蛟诩t色里面的黑白照片，照片上二個(gè)男孩背對(duì)我們，消瘦的身體，突出的脊梁椎骨讓人心寒。真實(shí)的背后就是殘酷。
  　　
  　　 引用書(shū)中文具店老板維多的說(shuō)法：“我深信全人類都是生而為了寫(xiě)一本書(shū)，而不是為了其他任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過(guò)的書(shū)，都沒(méi)關(guān)系，但是什么都不寫(xiě)的人就是個(gè)迷失生命的人，他只是在這塊土地上經(jīng)過(guò)，卻未曾留下任何遺跡?！蔽蚁氚堰@句話獻(xiàn)給《惡童三部曲》。
  　　
  　　 寫(xiě)《惡童日記》書(shū)評(píng)之前，曾強(qiáng)迫自己寫(xiě)不出書(shū)評(píng)之前決不看《二人證據(jù)》。《二人證據(jù)》看了一些，《惡童日記》書(shū)評(píng)也寫(xiě)出來(lái)了。這次寫(xiě)完了這本書(shū)評(píng)之后就可以閱讀《第三謊言》了，期待《惡童三部曲》的最后大結(jié)局。
•   　　懷揣黑暗
  　　召喚光明
  　　魂斷混沌
  　　
  　　一個(gè)新神話
  　　殘酷世界
  　　不是恐懼與失望
  　　只是人子之疑惑
  　　
  　　宗教
  　　帶來(lái)了恐懼和安慰
  　　也沒(méi)成為
  　　新的救世主
  　　
  　　生之惑
  　　是個(gè)謎
  　　
  　　死亡思維
  　　靈驗(yàn)之光
  　　想象自己通靈了
  　　神秘而來(lái)
  　　隨之而去
  　　
  　　
•   　　如果說(shuō)《惡童日記》在陰冷中還能看見(jiàn)一絲希望與童真的話，那么《二人證據(jù)》中我感受到的既是冷酷。冰冷的不僅是作者的筆調(diào)，更是書(shū)中所描繪的在特定背景特定場(chǎng)合下的人和事。而所謂的特定也許就會(huì)在任何時(shí)間發(fā)生在任何地方。
  　　
  　?。òl(fā)現(xiàn)自己真的很不會(huì)寫(xiě)書(shū)評(píng)啊...我想要說(shuō)的用文字表達(dá)怎么都不對(duì)...囧...好吧想看的就自己去看，每個(gè)人都有自己的評(píng)價(jià)，我們也不應(yīng)該被所謂的書(shū)評(píng)誤導(dǎo)...)
  　　
•   　　最喜歡簡(jiǎn)單句了，全篇都是簡(jiǎn)單句，生病的時(shí)候-歪躺在床上讀也不費(fèi)力。
  　　
  　　第一部還是兩個(gè)屁孩的喃喃自語(yǔ)，突然鎂光燈“登！”的一下打在了路卡斯身上-不再是第一人稱，周圍人也開(kāi)始有名有姓。
  　　
  　　學(xué)寫(xiě)字，學(xué)習(xí)保護(hù)自己，學(xué)習(xí)忘記，然后，學(xué)習(xí)要分離。
  　　
•   　　我用一個(gè)休息天，不吃不喝，睡覺(jué)，和讀這本書(shū)
  　　一個(gè)人，靜靜地讀完這本書(shū)，睡了很長(zhǎng)的午覺(jué)
  　　似乎有作噩夢(mèng)，感覺(jué)自己被什么東西壓著
  　　恍惚中好像來(lái)到了你的小鎮(zhèn)。
  　　我還記得讀完《惡童日記》時(shí)，血液的倒流，在身體里反反復(fù)復(fù)的激蕩
  　　有種無(wú)法爆發(fā)的奔涌
  　　惡童是激烈的，是強(qiáng)悍的，是讓人在黑暗贊嘆之余倒抽了一口涼氣的。
  　　可是，當(dāng)他們分開(kāi)后，這本書(shū)，開(kāi)始變得那么悲傷
  　　所有的敘述，平坦而悲傷。
  　　路卡斯的悲傷，在整部書(shū)里靜靜鋪敘，不需要張揚(yáng)，那悲傷就是這樣，得不到救贖，永恒的決裂。
  　　分手，等待，相信，執(zhí)著。
  　　每個(gè)人都相信，離開(kāi)的愛(ài)人總有一天會(huì)回來(lái)的。
  　　每個(gè)人都活在這般自欺的卻是唯一的自我救贖的希望中。
  　　后來(lái)。。。。
  　　瑪?shù)习⑺菇K于不再相信雅絲蜜娜會(huì)回來(lái)，也不相信路卡斯會(huì)永遠(yuǎn)的愛(ài)他，確切的說(shuō)，這個(gè)七歲的孩子相信，這個(gè)時(shí)候他擁有了路卡斯的愛(ài)，于是他結(jié)束了自己幼小的生命。
  　　其實(shí)所有的人都是在等待，在等待愛(ài)人的時(shí)候愛(ài)上了其他的人，然后又失去，然后這種失去變得不能符負(fù)荷的時(shí)候，就結(jié)束。
  　　就是這樣，看起來(lái)不可理喻的瘋狂，其實(shí)一切都在常理中，只是在那個(gè)極端的年代，愛(ài)人的心變得敏感而脆弱，人性被高倍放大，丑惡善美都像顯微鏡下的細(xì)菌，斑駁得觸目驚心。
  　　我其實(shí)不相信作者會(huì)給一個(gè)殘忍的結(jié)局
  　　至少，這對(duì)兄弟在經(jīng)歷非人的等待煎熬和苦難后，不會(huì)是場(chǎng)遺憾的結(jié)局。。。。
  　　很久很久，我覺(jué)得我好像讀了很久，但只是一天的時(shí)間而已。
  　　我覺(jué)得好累，合上書(shū)的時(shí)候，我感覺(jué)從未有過(guò)的疲憊，雖然我其實(shí)在床上待了一整天。
  　　后來(lái)我開(kāi)始發(fā)暈，開(kāi)始暈眩，開(kāi)始作嘔，開(kāi)始慌亂，開(kāi)始郁結(jié)，開(kāi)始不知所措。
  　　當(dāng)我后來(lái)試著和人正常的說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我敏感的神經(jīng)變得脆弱不堪。
  　　我一遍遍的像要哭泣一樣的說(shuō)著，
  　　我愛(ài)你，請(qǐng)不要離開(kāi)我，不要讓我等待，不要讓我空等。。。。
  　　一切都只是因?yàn)?，這該死的，愛(ài)。
•   　　
  　　
  　　 很喜歡《惡童日記》
  　　
  　　 但對(duì)《二人證據(jù)》并無(wú) 高的評(píng)價(jià)
  　　
  　　 枝節(jié)太多，似與主題無(wú)關(guān)，或是為了勾引我購(gòu)買第三本吧
  　　
  　　
  　　
•   　　看第二部的簡(jiǎn)介說(shuō)是令人意想不到的結(jié)尾我其實(shí)已經(jīng)想到了。最后的結(jié)尾也正是我想的這樣。但是還是有點(diǎn)糊涂了，因?yàn)橄氩煌ㄋ麨槭裁匆@么做。作者很厲害，成功地慫恿我去買三部曲的最后一本。
  　　故事本身很簡(jiǎn)單，但是我很喜歡說(shuō)故事的方式，沒(méi)有辭藻的堆砌，沒(méi)有刻意的修飾，沒(méi)有做作的表現(xiàn)手法。我本身就很討厭這種賣弄。
  　　但是，第一部和第二部，通篇都是在寫(xiě)過(guò)于早熟的孩子和精神、行為失常的成人，可能這就是這部三部曲的特別之處。
  　　不過(guò)，不必苛求它的合理性和真實(shí)性，畢竟他只是部分成了三份的小說(shuō)而已，畢竟故事本身就很詭異。
  　　看看第三部，再說(shuō)。
•   　　看《二人》之前又再看了一次《惡童》。
  　　相比《惡童》，《二人》少了一些可愛(ài)，變得冷冰冰但也不乏溫情。
  　　當(dāng)然，那種荒延性還是在繼續(xù)。
  　　最后又變得撲朔迷離。
  　　或者其實(shí)惡童從來(lái)就不存在，只是外婆所創(chuàng)造出來(lái)罷了（我猜的）。
  　　在瑪?shù)习⑺股砩系拇_隱射了不少東西，總讓我心痛。
  　　期待第三部！
•   　　for 南方都市報(bào)閱讀周刊
  　　
  　　《二人證據(jù)》（La Preuve）是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫“惡童三部曲”的第二部。小說(shuō)從《惡童日記》的結(jié)尾處延續(xù)：父親在跨越邊界時(shí)被炸死；雙胞胎兄弟中的一個(gè)跨越了邊界，而留下的那位名叫路卡斯。
  　　
  　　缺席的人和那些要人命的寂寞
  　　
  　　《二人證據(jù)》里的故事，發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后。路卡斯獨(dú)自一人住在外婆的屋子里，以販賣蔬果和牲畜為生。對(duì)于路卡斯而言，他的母親和妹妹被炸彈炸死，外婆二次中風(fēng)發(fā)作死去，兄弟則去了邊界的另一邊，此時(shí)的他“就好像生了一種病一樣”。他對(duì)神父說(shuō)：“我不知道該如何繼續(xù)生活下去了。”（P15）
  　　
  　　并非只有路卡斯如此，他周邊的人們有著同樣的命運(yùn)。與以第一人稱復(fù)數(shù)“我們”敘述的《惡童日記》不同，《二人證據(jù)》的故事?lián)Q由第三人稱來(lái)講述，以展示戰(zhàn)后小鎮(zhèn)生活的眾生像：雅斯密娜的父親被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，克蘿拉失去了丈夫托馬斯，失眠者的老婆則被好幾發(fā)子彈打死……人們尚未從戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大傷痛中療愈，而活在愛(ài)人或親人的缺席中，活在“一種要人命的寂寞里?！保≒87）
  　　
  　　在這樣的孤寂之中，有人“常常祈禱，時(shí)時(shí)期待”（P31）；有人習(xí)慣了黑暗生活，如同克蘿拉說(shuō)，“那里沒(méi)有燈，我已經(jīng)習(xí)慣”（P68）；更多的人則一邊絕望地尋找缺席者的替代品，一邊在漫長(zhǎng)的時(shí)間流逝里，讓“回憶越來(lái)越淡薄”。（P128）
  　　
  　　路卡斯與小女孩阿格涅絲的對(duì)話耐人尋味。他問(wèn)小女孩，“你從來(lái)不傷心嗎？”女孩答：“從來(lái)不會(huì)，因?yàn)榭傆辛硪患聛?lái)安慰我?！保≒12）
  　　
  　　然而那些缺席的人總是難以取代。當(dāng)路卡斯如同雅絲密娜的父親那樣把性器置于她的大腿間之時(shí)，雅絲密娜低吟的卻是“爸爸，噢，爸爸！”他只是代入、從而假扮了那個(gè)缺席者，而并沒(méi)有取代他。而克蘿拉，也永遠(yuǎn)在談?wù)撏旭R斯，甚至在小說(shuō)結(jié)尾看見(jiàn)克勞斯時(shí)，還將之誤以為是托馬斯。在雅歌塔·克里斯多夫筆下，對(duì)缺席者的愛(ài)是如此強(qiáng)烈而固執(zhí)，它無(wú)法被取代，因?yàn)椤八廊瞬辉谌魏蔚胤?，卻也無(wú)所不在?！保≒92）
  　　
  　　寫(xiě)作的慰藉和表達(dá)的自由
  　　
  　　“當(dāng)你有太多痛苦、太難過(guò)的時(shí)候，而且如果你想找個(gè)人談?wù)劦脑?，就把它?xiě)下來(lái)，這對(duì)你會(huì)有幫助的?！保≒143）路卡斯對(duì)瑪?shù)习⑺沟倪@一席話，不啻是對(duì)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)及文學(xué)力量的絕好注解。首先，在戰(zhàn)后充滿存在主義式懷疑的年代，寫(xiě)作是一種慰藉，一種療傷的途徑。其次，寫(xiě)作是一種交談的方式，尤其當(dāng)對(duì)話的另一方缺席的時(shí)候。根據(jù)小說(shuō)末尾透露的信息，《二人證據(jù)》本身便可視為路卡斯為克勞斯而作。其實(shí)每個(gè)人寫(xiě)作時(shí)，都會(huì)有一個(gè)想象中的交談?wù)撸髡邥?huì)把自己的寫(xiě)作獻(xiàn)給那個(gè)人——或者說(shuō)，照法國(guó)心理分析學(xué)家Michel de M'Uzan的說(shuō)法，有一個(gè)“內(nèi)在讀者”，這個(gè)“內(nèi)在讀者”是“超我和完美自我的結(jié)合，（……）他可以成為作者的Alter-ego，以一種迂回的方式恢復(fù)他自戀般的誠(chéng)實(shí)?！?br /> 　　
  　　路卡斯正是藉由在大筆記本上的書(shū)寫(xiě)，與邊界另一方的兄弟克勞斯對(duì)話的。路卡斯與彼得有這么一段對(duì)話。彼得問(wèn)：“你和他有通信保持聯(lián)絡(luò)嗎？”路卡斯則答，“我每天都寫(xiě)在筆記本里給他，他當(dāng)然應(yīng)該也會(huì)這么做?！保≒100）這段對(duì)話恰表明了，寫(xiě)作之于路卡斯，其實(shí)是與缺席者的一種溝通，而這種溝通無(wú)疑是很好的慰藉。
  　　
  　　對(duì)于文具店老板維多而言，寫(xiě)作乃是存在的證明：“我深信全人類都是生而為了寫(xiě)一本書(shū)，而不是為了其它任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過(guò)的書(shū)，都沒(méi)關(guān)系，但是什么都不寫(xiě)的人就是個(gè)迷失生命的人，他只是在這塊土地上經(jīng)過(guò)，卻未曾留下任何足跡?！保≒114）我們或可由此出發(fā)，從隱喻的層面理解他為何殺害了他姐姐：當(dāng)初投奔姐姐，是因?yàn)榫S多覺(jué)得在書(shū)店永遠(yuǎn)也寫(xiě)不了書(shū)；但到姐姐家之后，姐姐卻扮演了一個(gè)監(jiān)視者的角色，她窺探他的寫(xiě)作，催促進(jìn)度，禁止他喝酒抽煙……簡(jiǎn)而言之，她令他的寫(xiě)作不自由。維多殺害姐姐，其實(shí)便是在隱喻的層面去除了寫(xiě)作的限制，從而能夠自由地書(shū)寫(xiě)。
  　　
  　　克勞斯歸來(lái)和存在的證據(jù)
  　　
  　　有一個(gè)懸念貫穿《二人證據(jù)》：克勞斯是否真的存在？路卡斯（LUCAS）和克勞斯（CLAUS）是否如他們的構(gòu)詞所暗示的那樣，其實(shí)是同一個(gè)人？在《二人證據(jù)》里，小鎮(zhèn)上的人們似乎并不知曉路卡斯還有一個(gè)兄弟，連維多那個(gè)從小就認(rèn)識(shí)的人也從沒(méi)有提及過(guò)。在小說(shuō)第八章，克勞斯時(shí)隔多年回到小鎮(zhèn)之后，謎底卻未因此而解開(kāi)——他們外貌的相似性令彼得以為是路卡斯回來(lái)了。
  　　
  　　人何以證明自己是誰(shuí)？什么才是存在的證據(jù)？是外貌？是筆跡？還是護(hù)照上的名字？（彼得檢查了他的護(hù)照后說(shuō)：“這東西無(wú)法證明什么?！盤(pán)190）《二人證據(jù)》簡(jiǎn)體中文版的封面上，那兩個(gè)背對(duì)著鏡頭的相似的背影似乎在確認(rèn)答案的含混不明。
  　　
  　　然而小說(shuō)并未止于情節(jié)的開(kāi)放性和身份的迷思，結(jié)尾處“K鎮(zhèn)當(dāng)局函送D國(guó)大使館的一份調(diào)查報(bào)告”將上述身份問(wèn)題置于小說(shuō)創(chuàng)作的“虛構(gòu)性”原點(diǎn)之上來(lái)考量。根據(jù)這份調(diào)查報(bào)告，書(shū)店老板其實(shí)是位女性，而克勞斯不但簽證過(guò)期，而且從未出現(xiàn)在K鎮(zhèn)的任何登記資料之中。最關(guān)鍵的是，除了文中聲稱的克勞斯的外婆之外，“有關(guān)文章的內(nèi)容，只不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的故事，因?yàn)槲闹刑峒暗氖录腿宋锒疾淮嬖谟贙鎮(zhèn)?！保≒205）
  　　
  　　由此，我們?cè)凇肮适轮械墓适隆崩?，目睹了一次文學(xué)創(chuàng)作的全過(guò)程：這位可能叫克勞斯的人，可能和他的兄弟路卡斯一起（從筆跡和紙張的新舊程度看，也可能他們是同一人）寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在小鎮(zhèn)上的故事。故事里的人物都是“虛構(gòu)”的，惟有外婆是“真實(shí)存在”的?！牵磺蟹炊兊酶訒崦敛幻?，因?yàn)閷?duì)于包括這個(gè)調(diào)查報(bào)告在內(nèi)的《二人證據(jù)》全書(shū)而言，一定也有另一份“調(diào)查報(bào)告”，來(lái)檢驗(yàn)《二人證據(jù)》包括那份調(diào)查報(bào)告在內(nèi)的所有故事是否為真，也就是說(shuō)，就連外婆的真實(shí)存在也是堪疑的。
  　　
  　　就這樣，作者將存在的謎題變成了作家如何運(yùn)用真實(shí)世界的材料，來(lái)進(jìn)行虛構(gòu)的問(wèn)題；變成了作家的創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系問(wèn)題?；蛟S《第三謊言》將進(jìn)一步揭開(kāi)謎底，但雅歌塔·克里斯多夫已然在一次采訪中簡(jiǎn)潔而明確地回答了她的寫(xiě)作與生活之間的關(guān)系：“它們其實(shí)是一回事。”或許，你只要活在一本小說(shuō)里，你便無(wú)異于真的存在了。
  　　
  　　http://btr.blogbus.com/logs/41625645.html
  　　
  　　
  　　
•   　　看完了，想了半天不懂為什么叫二人證據(jù)。
  　　我覺(jué)得路卡斯在第二部成長(zhǎng)了，有種從男孩蛻變?yōu)槟腥说母杏X(jué)。
  　　雖然骨子里依舊是殘忍， 不過(guò)更像是種溫柔的殘忍，無(wú)論是對(duì)雅絲蜜娜瑪?shù)习⑺惯€是克蘿拉， 他表現(xiàn)出一個(gè)男人該有的思考，即時(shí)有時(shí)候表現(xiàn)出的溫情只是理智暫時(shí)的假裝，但從中的成熟讓人驚訝，那是時(shí)間的磨練，兩個(gè)人或一個(gè)人孤獨(dú)逼迫下的成長(zhǎng)。
  　　我喜歡他對(duì)克蘿拉的感覺(jué)，滲透母愛(ài)的愛(ài)情，雖然我不喜歡這種內(nèi)涵的愛(ài)情，我俄狄浦斯情結(jié)，那種原始的古怪的情節(jié)，但我喜歡這樣的愛(ài)的方式，沒(méi)有想，只有要，直接跳過(guò)心靈，，得到的神不知鬼不覺(jué)。
  　　路卡斯說(shuō)：“我到處都看得到我的兄弟，在我房里、院子里，甚至在我身邊陪著我在街上走，他和我說(shuō)話?！?
  　　
  　　“說(shuō)什么?”
  　　
  　　“他說(shuō)他活在一種要人命的寂寞里。”
  　　我猜二人證據(jù)是他們活過(guò)的證據(jù)，那是兩個(gè)生命共同體的證據(jù)，分開(kāi)是為了成長(zhǎng)，有成長(zhǎng)就是過(guò)的證據(jù)，那是他們二人暗自的心靈契約。我在想另一個(gè)越過(guò)邊界的他。是不是也是這樣，簡(jiǎn)單的生活，卻似乎染上了病，在一切不確定中，容不下一秒思考，本能已做出判斷和行動(dòng)，繼而，生活已經(jīng)教會(huì)了你生存。所有的成長(zhǎng)似乎都在寂寞中完成了。
  　　
  　　路卡斯說(shuō)：“我說(shuō)不上來(lái)，就好像生了一種病一樣?！?
  　　
  　　神父說(shuō)“我看得出來(lái)，是一種心靈的病，因?yàn)橄衲氵@種年紀(jì)的人，心情都不太穩(wěn)定，也或許是因?yàn)槟汩L(zhǎng)久以來(lái)太寂寞造成的。”
  　　
  　　這句話很符合我現(xiàn)在的心境，生活本來(lái)就像的了一場(chǎng)病，前一段時(shí)間，H1N1 大行其道時(shí)，我高燒39度，也許真是長(zhǎng)久以來(lái)太寂寞造成的。
  　　
  　　比起二人證據(jù)還是更喜歡惡童日記，就像女性本能對(duì)孩童更有感覺(jué)，對(duì)有些滄桑的男人只是好奇。
  　　
•   摘抄btr君的書(shū)評(píng)給自己學(xué)習(xí)，他寫(xiě)的專業(yè)多了：
  　　
  　　
  　　1、文學(xué)研究者Valérie Petitpierre在《Agota Kristof：D'un exil l'autre》一書(shū)中對(duì)書(shū)中的“我們”作了深刻的分析。她指出，在《惡童日記》里無(wú)處不在的‘我們’并不符合代詞的一般定義。根據(jù)“我們”的一般定義，它并非相似物的重復(fù)疊加，而是“我”和“非我”之和（une junction entre “je” et “non-je”），即，“我們”應(yīng)該是“我”再加上第二或第三人稱的“你”或者“他”。然而，作為《惡童日記》敘事者的“我們”卻是雙胞胎“我”加上“我”——這個(gè)“我們”是世界之外的、孤獨(dú)而疏離的“我們”。因此，這個(gè)“我們”的角色類似于一種“移民”書(shū)寫(xiě)的角色，一如1956年匈牙利發(fā)生暴動(dòng)后遷移至瑞士定居、并用法語(yǔ)寫(xiě)作的作者雅歌塔·克里斯多夫本人。
  　　 　　
  　　
  　　2、雅歌塔·克里斯多夫的高明之處，在于她并未將《第三謊言》寫(xiě)成一本偵探小說(shuō)大結(jié)局式的書(shū)——她的確在書(shū)中闡明了“事實(shí)”的一個(gè)“水落石出”版：導(dǎo)致兄弟分離的、發(fā)生在父母之間的“那件事”；離開(kāi)的和留下的人怎樣過(guò)著各自的生活；他們?nèi)绾喂陋?dú)、有著怎樣的想象、書(shū)寫(xiě)著不同的文學(xué)……如此種種；但更關(guān)鍵的是，她藉由這個(gè)故事，寫(xiě)出了移民者最本質(zhì)的生存處境，“惡童三部曲”本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于移民人生的寓言。
  　　 　　
  　　　　名字是雅歌塔書(shū)寫(xiě)移民游移不定、充滿沖突的身份感的切入點(diǎn)。離開(kāi)的路卡斯（Lucas），謊稱自己的名字是克勞斯（Claus），其實(shí)是為了紀(jì)念他的兄弟科勞斯（Klaus）。而他的兄弟則用父親的復(fù)合名“科勞斯—路卡斯”變作自己寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)的筆名。同時(shí)，雅歌塔又通過(guò)塑造兩兄弟迥異的性格來(lái)書(shū)寫(xiě)選擇離開(kāi)的移民者與選擇留在故鄉(xiāng)的那位之間的潛在心理沖突。路卡斯熱愛(ài)幻想，科勞斯則擔(dān)負(fù)起照顧母親的重任；路卡斯寫(xiě)作小說(shuō)，克勞斯則寫(xiě)作詩(shī)歌；路卡斯時(shí)隔五十年后仍幻想著與兄弟相見(jiàn)，而克勞斯則固執(zhí)著守著現(xiàn)有的生活，知道這和解是如何不可能。而這不啻是一種寓言，與移民者既渴望保留自己來(lái)時(shí)的身份，又希望盡快融入新社會(huì)的心理沖突無(wú)異。每個(gè)移民者，都既是路卡斯，又是克勞斯。
  　　 　　
  　　　　雅歌塔生于匈牙利，1956年匈牙利發(fā)生暴動(dòng)后，隨夫婿前往瑞士避難，并定居至今。她自己就是一位移民。她的“惡童三部曲”里必然也有她自己的影子，聯(lián)想本文第一段關(guān)于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)分野的討論，或許就不難理解為何本書(shū)取名作《第三謊言》了吧。
  　　 　　
  　　
•   我覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的。不應(yīng)該僅僅因?yàn)榧刀剩ε率ヂ房ㄋ咕蜕系酢?/li>
•   這三本太好看了?。?！ding
•   LZ寫(xiě)得很好,嗯,存在的證據(jù),和我思考的切入點(diǎn)一致.
•   “我深信全人類都是生而為了寫(xiě)一本書(shū)，而不是為了其它任何事物。一本才華洋溢或一本平凡不過(guò)的書(shū)，都沒(méi)關(guān)系，但是什么都不寫(xiě)的人就是個(gè)迷失生命的人，他只是在這塊土地上經(jīng)過(guò)，卻未曾留下任何足跡?！保≒114）
  很喜歡這句
•   “缺席的人和那些要人命的寂寞”正是我在閱讀中想說(shuō)而又沒(méi)想好如何說(shuō)的話。
•   http://gcontent.oeeee.com/3/47/347665597cbfaef8/Blog/825/741ed8.html我查了半天，發(fā)現(xiàn)你居然就是這篇文章的作者！太牛逼了?！叭毕娜撕湍切┮嗣募拍?，我可能永遠(yuǎn)也無(wú)法一個(gè)人看出這樣的深意，但你都看出來(lái)了。甘拜下風(fēng)。
•   二人證據(jù)指的大概是他們的筆記吧我想
•   ……更喜歡惡童日記。
  沒(méi)有辦法接受二人證據(jù)的結(jié)局。最后竟只剩一人。
  期待第三本快點(diǎn)引進(jìn)。
•   我想是因?yàn)榍∏∈悄莻€(gè)已經(jīng)離去的人成為了仍徘留的人存在的證據(jù)
•   法語(yǔ)的原文的意思
  這本是《證據(jù)》
  第一本是《大本子》
  雅歌塔?克里斯多夫
  取的名字是沒(méi)有修飾的。
•   感覺(jué)二人證據(jù)沒(méi)有那么惡童日記那么新奇，第一部好像更能表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)下，他們心理得畸形早熟合理的發(fā)展

相關(guān)圖書(shū)

• 第三謊言
• 十大古典戲曲名著
• 臺(tái)灣的社區(qū)營(yíng)造
• 勸導(dǎo)
• 真假風(fēng)流
• 夢(mèng)神的教室 2
• 天鵝與風(fēng)箏
• CUTTING 傷痕 ~Case of Tomoe~
• 戀愛(ài)裁判の行方
• 曲苑觀止（全二冊(cè)）
• 屈原詩(shī)傳
• 風(fēng)水大師傳奇
• オレのずっと好きな人
• 捨て貓の家
• 饑餓島·死亡島
• 看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的
• 湯姆叔叔的小屋
• 黑白旅路
• 人人都愛(ài)魯肉飯
• 外國(guó)小說(shuō)傳世之作
• 夏夜的歷險(xiǎn)
• 男人要的三份禮物
• 新聞背后
• ギャグマンガ日和 2
• ギャグマンガ日和 3