倫敦畫(huà)記

前言

1938年11月，《周日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）于倫敦的伯爵廣場(chǎng)舉辦全國(guó)書(shū)展，吸引了數(shù)千人前往參觀，其中還包括瑪麗王后和肯特公爵等知名人士。書(shū)展大受歡迎，主要有一個(gè)原因，包括成名作家、新作家在內(nèi)，總共幾十位作家在那兒舉辦演講；其中也有新書(shū)《倫敦畫(huà)記》的作者蔣彝。蔣彝在擠得滿滿的演講廳內(nèi)，向超過(guò)七百名聽(tīng)眾就“一個(gè)中國(guó)人眼中的英國(guó)”發(fā)表演講。面對(duì)聽(tīng)得入神的聽(tīng)眾，蔣彝表示：“這個(gè)國(guó)家的人相信，中國(guó)人做事的方法完全不對(duì)?？捎袥](méi)有人想過(guò)，中國(guó)人對(duì)這國(guó)家的人也有同樣想法？你們把名字?jǐn)[在姓前面，我把我的姓'蔣'擺在名字'彝'前面。在中國(guó)，結(jié)婚之后開(kāi)始談戀愛(ài)。在英國(guó)，結(jié)婚之后，戀愛(ài)似乎自然而然就終結(jié)了。”演講后，蔣彝以毛筆為聽(tīng)眾在新書(shū)上簽下他的中文名字，逗得大家非常開(kāi)心?！吨苋仗┪钍繄?bào)》報(bào)道：“他的簽名大受歡迎?！?0世紀(jì)起始，東方逐漸引起人們的興趣。藝展、書(shū)本、文章、戲劇演出、學(xué)院的亞洲文化課程，在在擴(kuò)大并刺激了英美人士的視野。多位漢學(xué)家也貢獻(xiàn)良多，前外交官劍橋的翟理斯（H. A. Giles），編了著名的《華英字典》，還針對(duì)中國(guó)歷史、文學(xué)、宗教寫(xiě)了許多學(xué)術(shù)論著。莊士敦（Reginald Johnston）爵士不僅是中國(guó)末代皇帝的老師，也是中國(guó)佛學(xué)、文學(xué)、儒家思想方面的學(xué)者。阿瑟·韋利（Arthur Waley）譯介了大量中國(guó)古典巨著，非凡成就極受文學(xué)界重視。另外還有一些相關(guān)文化事件：1935年11月皇家學(xué)院史無(wú)前例的“國(guó)際中國(guó)藝展”，給英國(guó)觀眾提供了一次難能可貴的美學(xué)饗宴；1930年代中期熊式一成功翻譯中國(guó)劇作《王寶釧》并搬上舞臺(tái)，使觀眾充分領(lǐng)略到中國(guó)古典戲劇獨(dú)特之美；林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》（1935）、賽珍珠的《大地》（1931）、英尼斯·杰克遜（Innes Jackson）的《昨日中國(guó)》（China Only Yesterday，1938）、彼得·弗萊明（Peter Fleming）的《獨(dú)行中國(guó)》（One's Company: A Journey to China，1934）以及其他書(shū)，都讓西方了解到現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)及文化。這所有的事件和出版物加在一起，難以數(shù)計(jì)的刻板印象和誤會(huì)（認(rèn)為中國(guó)神秘又野蠻）多少去除了一些，也幫助西方人對(duì)這有著杰出文明與文化的國(guó)家，多了些了解。這種氛圍自然有利于蔣彝成為成功而受歡迎的作家。在寫(xiě)出《倫敦畫(huà)記》之前，蔣彝已因前面幾本力作而享有文名：介紹中國(guó)藝術(shù)的《中國(guó)之眼》（1935）、記述他至英格蘭西北部湖區(qū)旅游經(jīng)歷的《湖區(qū)畫(huà)記》（1937），以及《中國(guó)書(shū)法》（1938）。這些書(shū)全以英文寫(xiě)成，并廣受歡迎。例如，他有關(guān)湖區(qū)的那本書(shū)，初版之后，立刻在短期內(nèi)印了好幾次。《中國(guó)之眼》和《中國(guó)書(shū)法》也再版了好幾次，至今，許多國(guó)家仍視后者為該領(lǐng)域的經(jīng)典著作。

內(nèi)容概要

　　倫敦霧倫敦霧，幾人參透霧中趣?！　　　?0世紀(jì)三四十年代，《倫敦畫(huà)記》風(fēng)靡西方。西方讀者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新而陌生的聲音在談?wù)撍麄兊奈幕ぉに麄兡墙?jīng)常自視為較優(yōu)越較進(jìn)步的文化。傳統(tǒng)上身為觀察者的西方人，成為了被觀察的對(duì)象。蔣彝從未隱瞞他的族裔身份，反而將英倫風(fēng)物與中國(guó)文化參照對(duì)看。無(wú)處不在的幽默、智慧與簡(jiǎn)潔，中式書(shū)畫(huà)中洋溢的閑情逸趣，引領(lǐng)讀者重新審視倫敦的春夏秋冬、風(fēng)花雪月，細(xì)致而精到地勾勒出大英帝國(guó)心臟的生活畫(huà)面與眾生樣貌。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))蔣彝 譯者：阮叔梅蔣彝，字仲雅，又字重啞。生于江西九江書(shū)香門(mén)第。青年時(shí)，投筆從戎赴北伐，仕官三縣求變革，后痛心政治腐敗，辭官乘桴赴英倫。作為飲譽(yù)國(guó)際的散文家、畫(huà)家、詩(shī)人和書(shū)法家，蔣彝旅居英美凡四十余載。這位翩翩獨(dú)行的中國(guó)君子，以筆名“啞行者”出版了雋永的系列畫(huà)記，暢銷(xiāo)西方數(shù)十年。蔣彝先后任教于英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等世界一流學(xué)府，堪稱“中國(guó)文化的國(guó)際使者”。阮叔梅，淡江大學(xué)英文系畢業(yè)，現(xiàn)為北美《世界日?qǐng)?bào)》特約撰稿人。

書(shū)籍目錄

前言 鄭達(dá)導(dǎo)言第一部分 倫敦景色倫敦的春天倫敦的夏天倫敦的秋天倫敦的冬天倫敦的霧月下倫敦雪中倫敦風(fēng)雨中的倫敦泰晤斯河第二部分 倫敦生活關(guān)于兒童談書(shū)籍關(guān)于雕塑名字研究在美術(shù)館談戲劇與電影關(guān)于下午茶談食物談飲酒談男人談女人談老人幾位人物結(jié)語(yǔ)

章節(jié)摘錄

插圖：倫敦的春天至今我只經(jīng)歷了35個(gè)春天。頭十個(gè)，不知不覺(jué)過(guò)去了；接下來(lái)十個(gè)，我還不懂得享受，也過(guò)去了；再來(lái)的十個(gè)，只帶給我無(wú)盡感傷，因?yàn)槲医o工作壓得喘不過(guò)氣，根本沒(méi)時(shí)間好好品味；最后的五個(gè)，我來(lái)到這世界一個(gè)不同的角落，懷抱著完全不同的心情，開(kāi)始體驗(yàn)春天。到處都有春天，春天來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人都有截然全新的感受。說(shuō)來(lái)有趣，春天一到，世界就變了。不只事物的形貌顏色，連感覺(jué)和想法也會(huì)變。襁褓中的嬰兒，只能坐存推車(chē)?yán)?，張眼望著四周黃黃、綠綠、紅紅的顏色，朝著小花圃里的小烏、貓咪微微發(fā)笑。少年時(shí)，我們喜歡在原野上狂奔，放足千里，或摘下開(kāi)滿小花的枝子，或抓小鳥(niǎo)、放風(fēng)箏、劃船，或在草地上打滾嬉戲。成年后，我們希望春天里有個(gè)愛(ài)人，一起散步，輕聲贊賞小小的番紅花或櫻草花，凝視對(duì)方，并在青草地卜不期然地四目相交。隨著年齡增長(zhǎng)，心境放寬，我們或而帶微笑，或輕盧淺笑，在陽(yáng)光里踱步，回想過(guò)去吲樣季節(jié)里做過(guò)的事情。也許想到，春光有限，于是，更加珍惜起了眼前的時(shí)光。我真的說(shuō)不出來(lái)，倫敦的春天哪一天開(kāi)始，哪一天結(jié)束。倫敦一向帶點(diǎn)陰郁，帶點(diǎn)寒氣，可每回只要春天一來(lái)，雖然依舊寒冷，樹(shù)木總會(huì)任幾天之內(nèi)進(jìn)成一片青綠。我必須警告從沒(méi)到過(guò)倫敦的外國(guó)人，千萬(wàn)別看到綠草地就以為春天來(lái)了。但說(shuō)來(lái)也怪，倫敦的草地卻終年常青，為此，英國(guó)人一向引以為榮。反觀中國(guó)，春天沒(méi)到，草地決不可能轉(zhuǎn)綠。大約3月初，春天就會(huì)向倫敦報(bào)到。在它蒞臨的前夕，人們會(huì)感受到一絲絲暖意。即使不帶任何跡象，我也感覺(jué)得到春天來(lái)了。我沒(méi)有任何超自然的感應(yīng)力，只是常常讓臥室窗前栗子樹(shù)上清晰柔美的鳥(niǎo)鳴聲給吵醒。當(dāng)然，小鳥(niǎo)是最先知道春天已至的。我們多少都聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)鳴，欣賞鳥(niǎo)鳴的最佳時(shí)機(jī)，是一大清早躺在床上的時(shí)候。那時(shí)節(jié)，萬(wàn)籟俱寂，剛剛酣睡了一覺(jué)的我們還心滿意足，迷迷糊糊。一醒來(lái)就起床，是件不舒服的事。最好先花點(diǎn)時(shí)間，聽(tīng)聽(tīng)悅耳的鳥(niǎo)鳴。清晨時(shí)分，人們開(kāi)始活動(dòng)前，它們放聲優(yōu)美地唱著。過(guò)了早上7點(diǎn)，相悖于某個(gè)杰出劇作家所說(shuō)的，它們其實(shí)就不情愿再繼續(xù)唱下去了。白天時(shí)，除非在森林里，否則還真不容易聽(tīng)到它們盡情歡唱。烏鳴讓我陶醉，我也養(yǎng)戍習(xí)慣，一早醒來(lái)就傾聽(tīng)它們的叫聲。我常常想，我要是個(gè)音樂(lè)家就好了。那時(shí)，我必將那些美妙音符組成一篇美麗樂(lè)章。我曾有過(guò)一次有趣經(jīng)歷，在觀賞奧林匹亞的伯特倫·米爾（Bertram Mill）馬戲團(tuán)時(shí)，聆聽(tīng)夜鶯先生、夫人之間的對(duì)話。其實(shí)，夜鶯先生和夫人是兩位嘗試以鳥(niǎo)語(yǔ)說(shuō)話的年輕俊秀紳士。觀眾全部聽(tīng)得興味盎然，沒(méi)人提出異議，畢竟，當(dāng)時(shí)沒(méi)有伎鶯在場(chǎng)擔(dān)任評(píng)判。躺在床上聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴之后，有時(shí)我會(huì)一躍而起，趕到距離住處不遠(yuǎn)的漢普斯特德林區(qū)（Hampstead Heath）。在那兒，鳥(niǎo)鳴更熱烈了。中同人稱此為“訪春”，我們往往在樹(shù)木冒出嫩芽前出門(mén)尋訪。雖然前后只嘗試了幾次，但我非常樂(lè)在其中。四時(shí)嬗遞時(shí)，我可以在漢普斯特德林區(qū)找到各種跡象，只要繼續(xù)待在這兒，我就不會(huì)離開(kāi)這一帶。林區(qū)里，北風(fēng)也許仍寒涼徹骨，樹(shù)木也恍若冬至般黑壓壓地立在那兒，但在我信步游蕩、聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴時(shí)，卻會(huì)不期然忽然在草地上，見(jiàn)到一兩個(gè)非常小、黃顏色的番紅花苞或水仙花苞。這時(shí)我會(huì)跳起來(lái)，對(duì)著自己說(shuō)，“我找到春天了！”我與過(guò)一首短詩(shī)，名為“漢普斯特德林區(qū)的清晨”：晨起聞烏喧，啾啾鳴得意。遠(yuǎn)樹(shù)漸生煙，漾漾綠無(wú)地。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《倫敦畫(huà)記》首版于1938年，契臺(tái)時(shí)代，深刻地洞悉中國(guó)和英國(guó)的生活方式，具有優(yōu)準(zhǔn)綿長(zhǎng)的魅力。  　　——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》  （The Times Literary Supplement）  蔣彝的身影獨(dú)特清晰……優(yōu)雅、謙遜、富有教養(yǎng)而敏銳，他能非凡地享受生命。  　　——《旁觀者報(bào)》（The Spectator）

編輯推薦

《倫敦畫(huà)記》：享譽(yù)西方的啞行者以詩(shī)文書(shū)畫(huà)封蠟英倫氣味訪山水風(fēng)物看破異中之同

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    倫敦畫(huà)記 PDF格式下載

---