莫斯科情人

前言

　　作者序　　個(gè)人深知小說里的致謝之言，往往像電影結(jié)束時(shí)的感謝字幕一樣惹人厭。然而，我常因受惠于一些大忙人的撥冗賜教而銘感于心，所以萬(wàn)不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)來表達(dá)對(duì)他們的誠(chéng)摯謝意?！　√貏e要感謝的是史特羅布· 塔爾博特（Strobe Talbott ）的鼎力協(xié)助，他是個(gè)杰出的華盛頓報(bào)人，亦是著名的蘇俄問題專家。若書中有任何謬誤之處，那絕非他的錯(cuò)。因?yàn)槿魺o他幫忙，訛誤的情形更不止于此。著有多部有關(guān)現(xiàn)代沖突問題的高水準(zhǔn)著作的勞倫斯· 弗里德曼（Lawrence Freedman）教授也容我向他多次請(qǐng)益。若我有疏漏之處，亦不該怪他！　　擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局干員多年的弗蘭克· 格里蒂（Frank Geritty ）則引介我認(rèn)識(shí)了測(cè)謊器的奧秘。若書中人物對(duì)這種機(jī)器的威力并不稱許，讀者則該怪他們，而非弗蘭克?！　×硗?，對(duì)于英蘇協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)約翰· 羅伯特（John Roberts ）及其同僚，我必須要特別澄清：約翰雖伴我做首次的訪蘇之行，為我敲開了許多原本不輕易開啟的門路，但他并不知曉我暗中的意圖，也未曾打探。而他的同僚中，我要特別感謝安妮· 沃恩（Anne Vaughan）?！　≡L蘇期間，東道主的作家協(xié)會(huì)也同樣表現(xiàn)出適度的尊重，使我在精神上受到莫大的鼓勵(lì)。因?yàn)樵谧罱粚こ５哪攴堇?，無人訪問蘇聯(lián)，而他們竟惠予我特權(quán)。離蘇后，我對(duì)那邊的人們已懷有一份關(guān)愛，且對(duì)于他們所面臨的亟待解決的艱巨難題感到肅然起敬。希望我的那些俄國(guó)友人能在此篇虛構(gòu)小說中找到一點(diǎn)曾與他們?yōu)榘闀r(shí)的溫馨感受，以及共同的希望：一個(gè)穩(wěn)健、更為友好的未來?！　【羰繕肥莻€(gè)可將人們心靈結(jié)合在一起的偉大媒介。文中提及巴雷的薩克斯演奏，也是有賴朋友的幫助。我借用了著名漫畫家及爵士樂手沃利· 福克斯（Wally Fawkes ）的音感，而約翰· 卡雷（John Calley ）則提供了在修辭、音樂上的珠璣玉言。假使世界是由這些人統(tǒng)治，那么我就不會(huì)再有任何沖突、爭(zhēng)斗的題材可訴之筆墨了。

內(nèi)容概要

　　三本破爛的手寫筆記本，一位漂亮聰穎的蘇聯(lián)編輯，加上沉迷爵士樂、落魄街頭的英國(guó)酗酒出版商，竟能搞得東西兩方人仰馬翻，上天下海調(diào)查一樁真假難辨的事件？！
　　《莫斯科情人》忠實(shí)反映八十年代末期冷戰(zhàn)即將崩解時(shí)的國(guó)際脈動(dòng)，是勒卡雷訪蘇之行的產(chǎn)物，既是虛構(gòu)，也是真實(shí)。通過勒卡雷時(shí)而諷刺詼諧，時(shí)而深沉感人的筆調(diào)，引領(lǐng)我們循著故事脈絡(luò)，跟隨書中人物一同經(jīng)歷懸疑賁張的歷史事件，感受他們面對(duì)個(gè)人抉擇時(shí)內(nèi)心交戰(zhàn)的復(fù)雜心態(tài)，分享他們于冷戰(zhàn)空殼下醞釀的愛與希望。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·勒卡雷，原名大衛(wèi)·康威爾（David
Cornwell）。1931年生于英國(guó)。18歲便被英國(guó)軍方情報(bào)單位招募，擔(dān)任對(duì)東柏林的間諜工作；退役后在牛津大學(xué)攻讀現(xiàn)代語(yǔ)言，之后于伊頓公學(xué)教授法文與德文。1959年進(jìn)入英國(guó)外交部，同時(shí)開始寫作。1963年以第三本著作《柏林諜影》一舉成名，知名小說家格林如此盛贊：“這是我讀過的最好的間諜小說！”從此奠定文壇大師地位。迄今共著書22部，有3部入選美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“十佳間諜小說”，4部入選“百佳犯罪推理小說”，獲獎(jiǎng)無數(shù)，是這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無愧的王者。
　　勒卡雷是塑造人物的大師，筆下的特工主角喬治?史邁利已成為英國(guó)文學(xué)史上與福爾摩斯相媲美的經(jīng)典形象。此外，因其作品具備深沉的道德關(guān)懷、生動(dòng)的人性刻畫和高超的藝術(shù)手法，而被評(píng)論界稱為“在世最好的英語(yǔ)小說家之一”。
　　勒卡雷既是“冷戰(zhàn)時(shí)代的小說家”，也是當(dāng)代一流的國(guó)際觀察家，富有想像力的社會(huì)歷史學(xué)者。曾是阿拉法特的座上賓，小布什的批評(píng)者，至今仍以他清醒的洞見對(duì)當(dāng)今世界發(fā)揮著影響力。
　　獲獎(jiǎng)記錄
　　1963年 英國(guó)犯罪推理作家協(xié)會(huì)（CWA）金匕首獎(jiǎng)
　　1964年 英國(guó)毛姆獎(jiǎng)，James Tait Black紀(jì)念獎(jiǎng)
　　1965年 愛德加獎(jiǎng)
　　1977年 CWA金匕首獎(jiǎng)，James Tait Black紀(jì)念獎(jiǎng)
　　1984年 美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（MWA）大師獎(jiǎng)
　　1988年 CWA鉆石匕首獎(jiǎng)（終身成就獎(jiǎng)），意大利Malaparte Prize
　　2005年 CWA 50年最佳金匕首獎(jiǎng)

章節(jié)摘錄

　　離列寧格勒車站不及兩百碼的一條寬闊街道上，斯大林建了一座陰森森的豪華旅館，莫斯科人稱其式樣為“瘟疫帝國(guó)”。在這座旅館的頂層，英國(guó)領(lǐng)事館有史以來第一次為英語(yǔ)教學(xué)及傳播英國(guó)文化而舉辦的有聲圖書展，好不容易接近了尾聲?，F(xiàn)在的時(shí)間是下午五時(shí)三十分。夏天的天氣真是瞬息萬(wàn)變，令人捉摸不定。才下了一整天的傾盆大雨，這會(huì)兒太陽(yáng)又露出了臉來，把泥濘不堪的柏油路面曬得水汽直冒。街上，年輕人已經(jīng)穿起牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋了，而上了年紀(jì)的人仍緊緊裹在厚厚的衣服里?！　☆I(lǐng)事館租用的這個(gè)房間雖不貴，但并不適合開展覽會(huì)。不久前，我曾去過那里，當(dāng)時(shí)身懷一本外交護(hù)照，躡著腳走上了那一道大而空曠的樓梯，佇立在黑暗之中。在黑暗里，舞廳寂靜得像在沉睡。厚實(shí)的棕色圓柱、框上金邊的鏡子，都在這片漆黑籠罩之下。這房間真像是一艘將要沉入海底的船，而不像是可以用來舉辦一個(gè)輝煌展覽的開幕式場(chǎng)地。天花板壁畫中，頭戴象征無產(chǎn)階級(jí)帽子的蘇聯(lián)人揮舞著拳頭向列寧高喊，其氣勢(shì)與散列在墻上的一些標(biāo)著“小熊維尼”或“三小時(shí)電腦英語(yǔ)速成”的卡式錄音帶盒實(shí)在是很不協(xié)調(diào)。用粗麻布圍起來的試聽室都是當(dāng)場(chǎng)隨便拼湊成的，許多試聽室里連最基本的設(shè)備和功能都沒有。參展攤位擠在懸空的樓座陰影下，猶如神堂中的賭場(chǎng)，有點(diǎn)褻瀆神明！　　然而，這兒還是辦了一次展覽會(huì)。人還是來了，像莫斯科人常做的那樣，帶著他們的身份證件、地位證明，通過門口那些身穿皮夾克的檢查人員的冷眼掃視。他們出于禮貌，也出于好奇心，想同西方人交談，只因在那兒才能如此?，F(xiàn)在，這個(gè)展覽會(huì)的第五個(gè)、也是最后一個(gè)晚上，舉行了一場(chǎng)盛大的雞尾酒會(huì)，參展的廠商及來賓們正談得酒酣耳熱。一小撮蘇俄的文化官僚正聚集在大型吊燈下，女士們頭頂著蜂巢式的發(fā)型，穿著專為苗條體態(tài)所設(shè)計(jì)的鑲花長(zhǎng)袍，男士們則身穿在特別服裝店里定制的合身法式西裝。只有那些身穿土灰色西服的英國(guó)主辦方人士，才能覺察出這群人在社會(huì)主義制度下單調(diào)死板的行為模式。此時(shí)，喧鬧聲頓起，原來是一隊(duì)穿圍裙的女侍們到處分送臘腸三明治及溫酒。一位資深的英國(guó)外交官頻頻與人握手寒暄?！　∪巳褐?，只有尼基· 藍(lán)道一人躲開了熱鬧的慶祝場(chǎng)面。他埋首于空蕩的攤位上，算著訂單，清點(diǎn)開支，因?yàn)樗鍪碌脑瓌t是“今日事，今日畢”?！　⊙劢怯喙馑爸帲晃惶K聯(lián)女子形成了一團(tuán)誘人的藍(lán)點(diǎn)。尼基刻意裝作沒看見，一邊算賬，一邊嘀咕著：“麻煩。少惹為妙。”　　歡宴的氣息一點(diǎn)也沒有感染到尼基，不過他也能夠自?shī)首詷?。自從他父親被強(qiáng)制遣返波蘭以來，他始終對(duì)英國(guó)的官僚作風(fēng)深惡痛絕。后來他告訴我說，他聽不得人家說英國(guó)人的壞話。他已歸化英國(guó)，而且他對(duì)這個(gè)歸化國(guó)有絕對(duì)的尊重。但是外交部的那些馬屁精則又另當(dāng)別論。這些人越自大，越不把他當(dāng)一回事，他也就越憎恨這些人，也越加想起他父親。另外，如果是獨(dú)自一人，那他是死也不會(huì)來參加這個(gè)有聲圖書展的。他會(huì)在布萊頓一間小而舒適、專門供朋友聚會(huì)的旅館中，和一位新認(rèn)識(shí)的朋友小莉迪亞共度良辰?！　∧峄谖鞑康目偣纠飫窀孢^他的客戶：“最好等到九月份莫斯科書展時(shí)再去參展。伯納德，你可知道，俄國(guó)人喜歡書，但有聲圖書市場(chǎng)就不同了，它會(huì)把俄國(guó)人嚇跑的，他們到現(xiàn)在都還沒能接受它呢！投資在書展上，大家都會(huì)賺錢；而投資在有聲圖書展，大家肯定慘死！”　　可是尼基的客戶年輕氣盛，又有錢，完全不信他那套。伯納德繞到尼基背后，也不管他喜不喜歡，一只胳膊就往他肩上搭，說道：“尼基呀！在今天這個(gè)世界上，我們得把旗號(hào)亮出來，才能顯得出我們多愛國(guó)，對(duì)不，尼基？就像你一樣。這也就是為什么我們公司要往海外發(fā)展業(yè)務(wù)。今天蘇聯(lián)有了‘開放政策’，我們?cè)阡浺暨@行就可以獨(dú)占鰲頭。你會(huì)幫助我們達(dá)成愿望的，對(duì)不對(duì)？！如果你不愿意干，一定會(huì)有另一個(gè)既年輕有勁、又有品位的人出來干的。”　　尼基是有勁，但品位呢？讓他來告訴你：品位，算了吧！他是個(gè)有趣的家伙，這就是他想當(dāng)?shù)?，一個(gè)咄咄逼人的小個(gè)子波蘭人。他就是老尼基，一個(gè)厚顏無恥的浪子。總喜歡吹牛，說他有辦法賣裸照給喬治亞共和國(guó)的修道院，賣發(fā)油給羅馬尼亞的禿子。他身材矮小，喜歡穿高跟鞋，把自己的斯拉夫人身材拉拔成他所羨慕的英國(guó)人尺寸，又愛穿著高雅的西裝，到處招搖。當(dāng)老尼基擺起攤位，與他同來的一伙人對(duì)那些問價(jià)的人說：“我向你們保證，你們將會(huì)聽到這位波蘭商人在他的攤子上搖著鈴鐺的叫賣聲。”　　尼基被人拿來開玩笑，他心里并不以為忤，反而與大伙兒一同叫鬧。　　“小子們！我就是你們所說的波蘭人，看你們誰(shuí)敢來碰我？”他挺直了胸膛，叫起陣來。這就是他的方法，使大伙兒跟他一起笑鬧，而不會(huì)只嘲笑他。笑過之后，他會(huì)猛然從上衣口袋里抽出一把梳子，弓著腰，借助于墻上的一幅照片或任何其他的光滑表面，把黑得發(fā)亮的頭發(fā)往后一梳。然后再用雙手把頭發(fā)撫得服服帖帖，準(zhǔn)備重新有所動(dòng)作。“那位在角落里的俏佳人，現(xiàn)在輪到你了！”他會(huì)操著一口混雜著波蘭猶太人以及倫敦東區(qū)的口音開口道：“喂！甜心哪！與我共度良宵如何？”每五次當(dāng)中，就有一次會(huì)成功。對(duì)尼基而言，這是挺不錯(cuò)的回饋了，這種回饋?zhàn)屗鲜擒S躍欲試。　　但是今晚，尼基連嘗試的興致都沒有。腦子里想的是，雖然這個(gè)星期他已竭盡了心力，但收獲卻少得可憐——就像他說給我聽的，只得到婊子的一吻而已。而這些日子以來的每一場(chǎng)展覽，不管是書展、有聲圖書展或其他什么莫名其妙的展覽，都好像女人一樣，從他身上一點(diǎn)一點(diǎn)地挖走東西，令他有口難言。但得到的回報(bào)，又委實(shí)小之又小。他迫不及待地想坐明天的班機(jī)盡早回倫敦。如果這位身穿藍(lán)衣服的俄國(guó)姑娘在他收拾書本、預(yù)備堆出笑容加入大伙兒一同歡樂之前再不停止勾引他的話，他很可能就會(huì)以她的語(yǔ)言，說出一些令雙方一輩子都難堪的話來?！　〔幌f，她準(zhǔn)是俄國(guó)人。只有俄國(guó)女人才會(huì)帶著一個(gè)塑膠制的手提袋在手臂上晃蕩，隨時(shí)準(zhǔn)備好，逮著了機(jī)會(huì)就大買一番，而不管那些袋子上的細(xì)繩是否承受得了。也只有俄國(guó)人會(huì)這么好管閑事，貼著一個(gè)男人站著，檢查他的數(shù)字算對(duì)了沒有。也只有俄國(guó)人會(huì)在插嘴以前就先在嘴里咕嚕個(gè)沒完。如果碰到一個(gè)這么樣的男人，尼基總會(huì)想起父親系鞋帶的樣子；而如果碰上女人如此呢？那就是催他上床的信號(hào)了。　　“對(duì)不起，先生，請(qǐng)問您是阿伯克洛比暨布萊爾公司的人嗎？”她問道。　　“他們不在這兒，小姐。”尼基頭也不抬地回答。她是用英語(yǔ)問的，所以他也就用英語(yǔ)回答了，這是他慣用的方式?！　?ldquo;您是巴雷先生嗎？”　　“我不叫巴雷，小姐。我姓藍(lán)道。”　　“但這是巴雷先生的攤位呀！”　　“這不是巴雷的攤位，這是我的攤位。阿伯克洛比暨布萊爾公司在隔壁。”　　尼基仍然頭也不抬一下，只用鉛筆倒著指向左邊隔板的空攤位。這個(gè)攤位上高掛著一塊綠色金邊的板子，上書阿伯克洛比暨布萊爾公司的全名?！　?ldquo;但那個(gè)攤子是空的，一個(gè)人也沒有。”這女人說道，“昨天也是空的。”　　“對(duì)的！對(duì)極了！”尼基帶著不屑的語(yǔ)調(diào)脫口而出，任何人聽了，都知道該摸著鼻子走了。他若無其事地回首于賬簿上，等待著這位藍(lán)衣可人兒知趣而退。明知自己態(tài)度無禮，她卻仍待在那兒不走，這就讓他更感到自己粗魯了。　　“但還是請(qǐng)問您，斯科特· 布萊爾在哪兒？人稱巴雷的人在哪兒？我有急事要當(dāng)面告訴他。”尼基此時(shí)對(duì)這位女子真是無名火冒三千丈?！　?ldquo;小姐！”他猛然抬起頭，兩眼直瞪著她道，“斯科特· 布萊爾先生！人稱巴雷的就是他！他曠了職！也就是說，不請(qǐng)假就缺席！他的公司登記了一處攤位。斯科特· 布萊爾是董事長(zhǎng)、總經(jīng)理兼總裁?？傊臀宜?，他是該公司的終身獨(dú)裁者。不過，他不在他的攤位上……”現(xiàn)在，他已吸引了她的注意，而他的態(tài)度也軟化了下來。“小姐！我在此討飯碗，不是為巴雷· 斯科特· 布萊爾工作的。我只能說這么多了。”　　連珠炮似的說到這兒，他停頓下來。心中怒氣已消，代之而起的是一股溫柔的關(guān)懷。這位女士正在顫抖著，不單是握著袋子的手在抖，甚至連脖子也不停地戰(zhàn)栗著。她整齊的藍(lán)色上衣開有一道舊式花邊織成的領(lǐng)口。尼基可以看出這道領(lǐng)口如何貼著她的肌膚顫動(dòng)，又注意到她的皮膚比花邊還要白。雖然如此，她嘴唇和下顎充滿了堅(jiān)毅，她的表情也好像在命令著他。　　“拜托！先生。您的心地一定很好，請(qǐng)您務(wù)必要幫我！”聽她的口氣，好像事情已經(jīng)迫在眉睫了?！　‖F(xiàn)在，尼基基于自己對(duì)女人的了解而感到有些自傲了。雖然他拿這一點(diǎn)來吹牛很讓人反感，但他的確有一套。“女人是我的嗜好，是我一生研究的課題，是我愛不釋手的東西，哈瑞。”他如此剖心挖肺地告訴我，語(yǔ)調(diào)真摯、態(tài)度莊重得好像是在宣誓一樣。他已經(jīng)不再數(shù)說擁有的女人有多少多少，但會(huì)很驕傲地告訴你總共加起來，已經(jīng)有好幾百了，而其中沒有一位曾經(jīng)表示后悔與他交往的。“我不拐彎抹角，又能精挑細(xì)選。”他用食指輕按了一下鼻側(cè)，向我保證，“所以與我交往過的女人，不會(huì)有割腕自殺、鬧離婚，事后再惡言相向的事情發(fā)生。”他講的話到底有幾分真實(shí)性？包括我在內(nèi)，沒人知道。不過，有一點(diǎn)倒是毋庸置疑的：其性好漁色，與他能如此準(zhǔn)確地判斷女性是有點(diǎn)關(guān)系的?！　∷雌饋頍嵝?、聰慧、堅(jiān)毅。即使黑眼珠中閃爍著幽默，仍難掩害怕之情。其氣質(zhì)的確非常少見，以尼基形容女人的話來說，她是“天之嬌女”。換言之，她不但有氣質(zhì)，而且也有智慧。由于那時(shí)情況似乎非常急迫，已沒時(shí)間去作更詳細(xì)的思考，僅能憑著直覺和經(jīng)驗(yàn)來判斷。他倒是立即就感覺到情況的嚴(yán)重性，在她再度開口的時(shí)候，已經(jīng)能夠進(jìn)入狀態(tài)了?！　?ldquo;我的一位俄國(guó)朋友曾經(jīng)寫了一部既富創(chuàng)意而又重要的文學(xué)作品。”她深吸了一口氣之后說道，“這部作品是一部小說，一部偉大的小說。小說里所傳遞的信息對(duì)全人類是很重要的。”　　她已經(jīng)說不下去了。　　“這部小說？”尼基提醒她道，這時(shí)，他問了一句在事后已經(jīng)不會(huì)再去想為什么要問的話，“請(qǐng)問，這部小說的名字是什么？”　　他斷定她具有堅(jiān)毅的個(gè)性，這決非是出于逞強(qiáng)，亦非精神失常的表現(xiàn)，而是發(fā)自一種自信?！　?ldquo;如果沒有名字，那么，它的主旨又是什么？”　　“它的主旨是談到先做后說，反對(duì)‘開放政策’的漸進(jìn)方式。它要求行動(dòng)而摒棄所有的表面功夫。”　　“好！”尼基深受感動(dòng)地說?！　∷f話的樣子似乎很像我媽。譬如她會(huì)說：哈瑞！抬起你的下巴！　　“雖然有‘開放政策’，而且傳聞新的指導(dǎo)原則已經(jīng)有所放開，我朋友的小說仍然不可能在蘇聯(lián)出版。”她接著說，“斯科特· 布萊爾先生已經(jīng)承諾要慎重地出版它。”　　“小姐，”尼基溫婉地說，這會(huì)兒他的臉已經(jīng)非常貼近她的臉了，“如果您朋友的小說由阿伯克洛比暨布萊爾這家大出版公司出版，那您對(duì)保密的事盡可放一百個(gè)心。”　　他說這話，一方面是因?yàn)樗麩o法制止自己不把它當(dāng)笑話來講，另一方面是因?yàn)橹庇X告訴他要讓這交談?shì)p松些，并且盡量減少旁觀者的注目。不管這女人了解這個(gè)笑話與否，她終于展開了笑顏。這短暫、溫暖而自我激勵(lì)的笑容讓人感覺到她已戰(zhàn)勝了恐懼。　　“那么，藍(lán)道先生，如果您愛好和平，就請(qǐng)把這份手稿帶回英國(guó)，立即送到斯科特· 布萊爾先生手中，務(wù)必要交給斯科特· 布萊爾本人。這是一項(xiàng)基于信任的禮物。”　　接下來的事情發(fā)生得相當(dāng)快。這是一樁街頭交易，一個(gè)愿賣，一個(gè)愿買。尼基先越過了她的肩膀，看了看她背后。他這么做既為了保護(hù)自己，也為了保護(hù)對(duì)方。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)俄國(guó)佬想搞什么名堂，總會(huì)有人尾隨在后。不過，會(huì)場(chǎng)的這一端倒是空無一人。樓座下方的區(qū)域，也就是攤位所在的地區(qū)漆黑陰暗，在大廳正中央的酒會(huì)正進(jìn)行到最高潮。前門口那三名穿皮夾克的男人也正自顧自地談個(gè)不停?！　″已餐戤?，他調(diào)轉(zhuǎn)目光看了看這個(gè)女人衣領(lǐng)上的塑料名牌。照道理來說，他早就該先看清楚的，但她棕黑色的雙眸使他心不在焉。這女人的名字叫葉卡特里娜· 奧拉娃。在這個(gè)名字底下，分別用英文及俄文寫著“十月”。這是俄國(guó)一家較小的官方出版社，專門將俄文書籍翻譯外銷，外銷的對(duì)象多半是其他社會(huì)主義國(guó)家。我懷疑這家出版社是不怎么跟得上潮流的。　　接著，他告訴她該做些什么，也許他在看她的名牌的那一剎那就已準(zhǔn) 備告訴她了。尼基從小是跟街上的孩子一起鬼混長(zhǎng)大，各種騙人的手法無 一不精。眼前這女人也勇敢有如六頭獅子，看她的模樣似乎也像，但她絕不像是個(gè)謀反者。因此尼基毫不遲疑就把她納入了他的保護(hù)范圍，他教給她最基本的保身之道，諸如怎樣找到他的旅館房間，以及回家時(shí)該對(duì)丈夫說些什么等等?！　?ldquo;聽懂了嗎，小姐？”他一邊問，一邊瞧著她的袋子，臉上堆出朋友般的笑容?！　?ldquo;聽懂了。”　　“那東西就在里面，對(duì)嗎？”　　“是的。”　　“那么，若無其事地把整個(gè)袋子給我。”尼基一邊說著，她一邊照著做。“就是這樣?，F(xiàn)在給我一個(gè)俄國(guó)式的吻，比較正式的那一種。好！您已經(jīng)在這展覽會(huì)的最后一晚給了我一份正式的送別禮，知道嗎？這份禮除了會(huì)使英蘇之間的關(guān)系更加堅(jiān)固以外，還會(huì)使我回家途中的行李超重，除非我把它倒在機(jī)場(chǎng)的垃圾桶里。這是非常平常的一場(chǎng)交易，今天我該已收到半打這種禮物才對(duì)。”　　說話之間，他低頭彎腰背對(duì)著她。此時(shí)，他早已從袋中抽出一份牛皮紙袋，又很靈巧地將這個(gè)紙袋送進(jìn)了他的公文包，這公文包里東西琳瑯滿目，但又分類簡(jiǎn)明，打開來之后形成扇形的一格格區(qū)間?！　?ldquo;您結(jié)婚了嗎？卡佳？”　　沒得到回答。也許她沒聽見，否則就是忙著看他動(dòng)作?！　?ldquo;那么，寫這本小說的是您先生嗎？”尼基無視她的沉默，繼續(xù)問她?！　?ldquo;您會(huì)有危險(xiǎn)的。”她低聲說著，“您必須相信您所做的，如此，一切自然都會(huì)明白了。”尼基對(duì)這個(gè)警告聽若罔聞，還一邊從一堆預(yù)備要在今晚發(fā)送出去的樣品中，選出了一套四卷包裝在一塊兒的皇家莎士比亞劇團(tuán)特別演出的卡帶《仲夏夜之夢(mèng)》。他將這套卡帶裝模作樣地放在桌上，然后拿了一支毛氈筆尖的鋼筆在盒套上為她簽下了“致卡佳，平安——尼基贈(zèng)”和日期。然后他慢條斯理地將卡帶盒放進(jìn)她的手提袋里，并把它合起來，塞入其手中。他這么做，是因?yàn)樗呀?jīng)顯得有點(diǎn)無力，而他擔(dān)心她會(huì)暈倒。此時(shí)，他似乎才給了她所期望得到的保證。他繼續(xù)握著她的手，后來他告訴我，這雙手好冷，不過也很柔嫩。　　“我們偶爾都會(huì)做些必須冒險(xiǎn)的事，對(duì)不對(duì)，小姐？”尼基輕松地說，　　“要不要過去為酒會(huì)增添些光彩？”“不要。”“就當(dāng)做是出外晚餐不就得了？”“不方便。”“要我送您到門口嗎？”“沒關(guān)系。”“我想我們應(yīng)該笑一笑。”他仍然說著英語(yǔ)，邊說邊陪著她走過大廳，活像位服務(wù)周到的銷售人員。　　到了樓梯口，他握了握她的手。“九月份的書展上再見！還有，謝謝您警告我，我會(huì)牢記在心的。不過，最重要的是：我們已經(jīng)做了一樁買賣，這總算不錯(cuò)吧？”　　她握著他的手，似乎這只手能帶給她力量。她又笑了笑，雖然有些勉強(qiáng)，但也隱含著感激之意，并且?guī)в幸还闪钊藥缀蹼y以抗拒的暖意。“我朋友做了一件偉大的舉動(dòng)，”她邊解釋，邊用手將一頭散亂的頭發(fā)向后攏了一攏，“請(qǐng)您務(wù)必要告訴斯科特· 布萊爾先生。”“我會(huì)轉(zhuǎn)告他的，請(qǐng)勿擔(dān)心。”尼基愉快地說道。他希望卡佳會(huì)專為他再笑一次，但她已經(jīng)對(duì)他失去了興致。她手伸進(jìn)皮包摸索出名片，直到此刻她才想起要給名片。名片上的名字是葉卡特里娜· 波里索芙娜· 奧拉娃，一面是西里爾文字，另一面是羅馬字體，上面并書有“十月”的兩種譯文。將名片給了他之后，她就挺身走向?qū)挸ǖ溲诺臉翘?，一手扶著大理石欄桿，另一手拖著她的手提袋。穿皮夾克的男人們目不轉(zhuǎn)睛地望著她一直走到樓下的大廳。尼基一邊把名片塞進(jìn)上衣口袋，和最近兩個(gè)鐘頭他所收到的半打名片放在一起，一邊看著他們目送她下樓，并且對(duì)他們眨了眨眼。而這些男子，在短暫的遲疑之后，也朝他眨了眨眼。畢竟，現(xiàn)在的風(fēng)氣已經(jīng)開放，俄國(guó)人也不用老是把外國(guó)人當(dāng)仇家看?！　≈蟮奈迨昼娎?，尼基加入了大伙的狂歡醉飲。他對(duì)著一位滿身珠光寶氣的蘇格蘭圖書館女管理員又唱又跳，又對(duì)著兩位全蘇版權(quán)協(xié)會(huì)的國(guó)立著作權(quán)機(jī)構(gòu)來的人大談撒切爾夫人的政治丑聞，一直說得令他們?nèi)滩蛔∨醺勾笮橹?。他又用一大堆花言巧語(yǔ)討了三位前進(jìn)出版公司的女職員歡心。最后，當(dāng)他穿過人群回去取公文包時(shí)，甚至還不忘分送此行的紀(jì)念品。尼基一向大方，記憶力又好。別人的名字、他答應(yīng)的事以及其他雞毛蒜皮的小事他都一并記得，半點(diǎn)兒都不會(huì)忘。整晚，他沒有讓這只公文包離開他的視線范圍。即使在參觀者尚未離去以前，他也是一手緊握著它，另一只手頻頻向人揮別。登上了一輛等著接送參展代表們回旅館的私家巴士之后，他仍然把這只公文包放在膝上，隨同大伙唱著蘇格蘭民謠?！　?ldquo;男士們！現(xiàn)在有女士在場(chǎng)哦！”尼基一邊警告，一邊站了起來，示意男士們安靜下來。不過，即使在扮演一位大指揮家的時(shí)候，他仍然不忘緊握著公文包。　　到了旅館門口，拉皮條的、賣迷幻藥的和兌換黑市鈔票的，一如既往地活動(dòng)著。少不了的克格勃爪牙當(dāng)然也夾雜在他們中間，緊盯著這一群人進(jìn)來。從這些人的舉止，尼基察覺不出有任何異狀。這些人既沒有特別小心，也沒有特別松懈。守在電梯走道前的殘疾老兵照例要求他出示旅館通行證，尼基先已遞給了他一百根萬(wàn)寶路香煙，此時(shí)以責(zé)怪的語(yǔ)氣問他今晚為何不帶著女友出門痛快一番時(shí)，他哈哈大笑，一拳打在尼基的肩膀上?！　?ldquo;哈瑞，我想如果他們要陷害我，最好能快一點(diǎn)，否則線索很快就會(huì)消　　失不見的。”他站在敵方的立場(chǎng)這么對(duì)我說，“哈瑞，如果你要陷害人，你的動(dòng)作得快，趁刀子還血淋淋地插在受害者身上的時(shí)候下手。”他的解釋讓人聽起來就像是他一輩子都在干坑人的勾當(dāng)似的。　　“國(guó)家酒吧！九點(diǎn)見。”就在他們好不容易擠出四樓的電梯門口后，斯派基· 摩根滿臉倦容地對(duì)他說?！　?ldquo;我可能準(zhǔn)時(shí)到，也可能不會(huì)，斯派基，”尼基答道，“老實(shí)說，我累得已經(jīng)有點(diǎn)身不由己了。”　　“謝天謝地！”斯派基打了個(gè)呵欠說，然后搖搖晃晃地走進(jìn)一道陰暗的走廊。走廊的暗處，本樓的客房經(jīng)理正坐在她的座位上用一雙邪惡的眼睛監(jiān)視著。　　到了臥房門口，尼基便打起了精神，將鑰匙插進(jìn)孔里。他們現(xiàn)在就要?jiǎng)邮至?。他想，此時(shí)此地正是抓住我、攫取那份手稿的最好時(shí)機(jī)?！　〉M(jìn)了門，看到房間內(nèi)空無一人，衣服也都放置整齊，這才覺得，自己真有些庸人自擾。他想：我還活著。就把手提箱往床上一放?！　〗又?，他拉起了那手帕點(diǎn)大的窗簾；不過，再怎么拉也只能讓它們半遮半掩，然后，他把那塊完全無用的“請(qǐng)勿打擾”牌子掛在房門外，再把門給鎖上。他把西裝口袋里的東西都掏了出來，包括那些名片，再把上衣、領(lǐng)帶、金屬臂章，以及襯衫一一脫了下來，從冰箱中取出了檸檬伏特加酒，倒了一點(diǎn)在杯中，啜了一口。尼基對(duì)我說他并不善飲，但是在莫斯科的時(shí)候，他真喜歡在睡前享受一杯檸檬伏特加酒。他拿著杯子進(jìn)了浴室，站在鏡子前面，一站就是十分鐘，仔細(xì)地檢查頭發(fā)，看看發(fā)根處有無出現(xiàn)白色的跡象，再用一種新配方、具奇效的藥水澆抹在斑白處。耐心地做到自己滿意的程度后，就用精致的橡膠頭巾當(dāng)做浴帽綁在腦門上，一邊淋浴一邊唱著歌。洗完之后，他拿了浴巾用力地上下擦干身子，披上一件厚厚的繡花浴袍，邊唱邊走回到了臥房?！　∷@么做，雖是因?yàn)樗刻於歼@么做，而且要讓人家熟悉他每天的例行工作，但也是因他終于有這么一次可以把小心謹(jǐn)慎當(dāng)做耳邊風(fēng)，又找不出一大堆理由啥事也不做，而無所事事正是他這些時(shí)日很可能都在做的。她是個(gè)淑女，她在害怕，她需要幫助，哈瑞。尼基又何曾拒絕過一個(gè)　　女人？如果他錯(cuò)認(rèn)了這個(gè)女人，那么他就會(huì)被她耍得很慘，到頭來，說不定只好收拾牙刷，到盧比揚(yáng)卡[1]的前門面壁五年了。但他寧愿被一個(gè)女人耍上千次，也不愿毫無理由拒絕人家。不過，話說回來，他還是對(duì)四處都有可能存在的竊聽裝置心懷警惕。尼基從公文包中取出她那份包裹，戒慎地坐著。他沒有用刀割斷包裹的繩子，僅僅照他那德高望重的母親所使用的方法來解開它。母親的照片，此刻正穩(wěn)穩(wěn)地躺在他的皮夾里。她們都有著明亮照人的臉頰；他耐心地抽解著繩結(jié)，想著想著，心中泛起一陣甜意。“那是斯拉夫人的皮膚、斯拉夫人的眼神及斯拉夫人的笑容。兩位都是斯拉夫美女，惟一的差別是卡佳沒有在特雷布林卡[2]完蛋。”　　繩結(jié)終于解開了。尼基把繩子卷起，放在床上。他假想對(duì)著卡佳解釋著：“我必須要看一看，親愛的。你知道，我并不想偷窺別人的東西，我不是那種喜歡挖別人隱私的人，但如果我想安全闖過莫斯科的海關(guān)，就必須要知道攜帶闖關(guān)的東西是些什么。這對(duì)我有用。”　　尼基小心翼翼地打開牛皮紙袋，以免把它扯破。他并不認(rèn)為自己是英雄，或即將變成一位英雄。對(duì)一位莫斯科美女構(gòu)成危險(xiǎn)的東西卻并不一定會(huì)對(duì)他形成危險(xiǎn)。他的成長(zhǎng)過程的確艱辛，對(duì)一個(gè)十歲大的波蘭移民來說，倫敦的東區(qū)并非友善之地。為了討生活，尼基也曾經(jīng)被打裂過嘴唇、摔斷過鼻梁、碎過關(guān)節(jié)，也挨過餓。但你在任何時(shí)候問他對(duì)“英雄”的定義，他都會(huì)不假思索地說：惟有見義勇為、當(dāng)仁不讓的人方可稱得上是英雄?！　∷梢曋@個(gè)牛皮紙袋的時(shí)候，就覺得有些怪異了。為什么會(huì)有這種感覺，等他以后沒別的事好做時(shí)再去想吧！但是如果今晚要做些棘手的工作，那么就非尼基莫屬。因?yàn)楫?dāng)尼基有這種感覺之時(shí)，沒有人會(huì)比他更棒，那些女人都知道的?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一貫的名家手筆，觀察敏銳的諷刺作家，約翰·勒卡雷正處于巔峰狀態(tài)！　　——安德烈·沃茲涅先斯基，前蘇聯(lián)詩(shī)人與作家　　　　……風(fēng)格？這個(gè)詞經(jīng)常叫我困惑。老實(shí)說我不太想這事，這是非人力所能左右的，我倒想要約翰·勒卡雷那種冷淡的英國(guó)風(fēng)格，可是學(xué)兒不來?！　?mdash;—王朔《無知者無畏》

編輯推薦

　　勒卡雷唯一一部以冷戰(zhàn)末期的蘇聯(lián)為故事主角的間諜小說，關(guān)于那段撲朔迷離的歷史，關(guān)于解體之前的蘇聯(lián)，讀這本就足夠！　　勒卡雷深入蘇聯(lián)內(nèi)部，以極具說服力的社會(huì)風(fēng)俗描寫，羅曼蒂克的愛情故事，跳出窠臼的間諜把戲，成就了這部他最為牽動(dòng)人心的希望之作！　　改編電影由著名影星肖恩·康納利主演，1990年上映。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    莫斯科情人 PDF格式下載

---