新課標(biāo)最佳閱讀

前言

　　代序：談梁遇春　　近幾年來(lái)，常有研究中國(guó)現(xiàn)代散文的同志約我寫(xiě)篇文章談?wù)劻河龃?。我想，比較更深地了解梁遇春的朋友和同學(xué)多已去世，我和梁遇春交往雖然不久，在1930年從晚春到初秋不過(guò)五六個(gè)月，卻也共同度過(guò)些只有年輕人才能享有的愉快的時(shí)日，我對(duì)于這個(gè)要求有義不容辭之感。但是我那時(shí)不寫(xiě)日記，信件也不知保存，隨著歲月的流失，當(dāng)年親切的會(huì)晤已變得模糊不清，饒有風(fēng)趣的交談也只剩下東鱗西爪。在那“忘形到爾汝”的時(shí)刻，我怎么會(huì)想到半個(gè)多世紀(jì)后要搜索枯腸，追思往事，寫(xiě)這樣的回憶呢？……　　可是經(jīng)過(guò)一番考慮，想到我這不幸早年逝世的朋友，想到他的為人、他的風(fēng)姿、他的文采，我不應(yīng)用“搜索枯腸”來(lái)對(duì)付。我應(yīng)該認(rèn)真再讀一遍他留給我們的兩本散文集《春醪集》和《淚與笑》，以無(wú)限的懷念之情實(shí)事求是地把模糊不清的事想得清楚一些，給殘存的片言只語(yǔ)尋得一些線(xiàn)索，當(dāng)然，更重要的還是根據(jù)他的散文談一談這個(gè)年輕的思考者在他那個(gè)時(shí)代想了些什么。……　　我記得他的三篇關(guān)于愛(ài)情的文章曾引起我的驚訝。這三篇散文的標(biāo)題是《她走了》、《苦笑》、《墳》，讀后的印象覺(jué)得它們既是用散文寫(xiě)的抒情詩(shī)，又是用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)的愛(ài)情論。這三篇每篇的首句各自以“她走了”、“你走了”、“你走后”，像一組“走了”的三部曲，說(shuō)盡了愛(ài)人走后一片錯(cuò)綜復(fù)雜的凄苦心情，對(duì)于人生有一層又一層深入的體會(huì)。第一篇里他說(shuō)，“命運(yùn)的手支配著我的手寫(xiě)這篇文字”。第二篇是痛苦的斷念。第三篇?jiǎng)t是“叫自己不要胡用心力，因?yàn)?lsquo;想你’是罪過(guò)，可說(shuō)是對(duì)你犯一種罪。 ……然而，‘不想你’也是罪過(guò)，對(duì)于自己的罪過(guò)”。在這樣的矛盾中只好什么也不想，可是心里又不是空無(wú)一物，卻是有了一座墳，“小影心頭葬”。作者說(shuō)，“我覺(jué)得這一座墳是很美的，因?yàn)樘煜旅赖臇|西都是使人們看著心酸的”。這最后一句話(huà)涵義很深，在當(dāng)時(shí)一般文藝作品里是讀不到的?！　∵@三篇文章是用“秋心”筆名發(fā)表的。在我初讀原稿以及校對(duì)清樣時(shí)，已經(jīng)感到驚奇，不久我又知道，他寫(xiě)這三篇文章，他的妻子正住在婦產(chǎn)醫(yī)院里。婦女分娩，是希望與痛苦并存、生的快樂(lè)與死的擔(dān)心互相消長(zhǎng)的時(shí)刻，梁遇春獨(dú)自在家里的燈下寫(xiě)這樣的文字，到底是什么意思呢？我更無(wú)從得到解答。這里所說(shuō)的“她”是另一個(gè)人呢？還是象征他的妻子，認(rèn)為孩子一降生，往日的愛(ài)情就會(huì)變成另一個(gè)樣子？或者“她”既不是另一個(gè)人，也不是象征他的妻子，而是個(gè)抽象的人物？后來(lái)我在《春醪集》里讀到兩篇《寄給一個(gè)失戀人的信》，收信人的名字也叫“秋心”，我才若有所悟，原來(lái)那位虛構(gòu)的收信人如今現(xiàn)身說(shuō)法了。在那兩封信里，寫(xiě)信人暢談易逝的青春如何值得愛(ài)戀，“當(dāng)初”是如何永遠(yuǎn)可貴（因?yàn)橐话闶僬叱Ｕf(shuō)“既有今日，何必當(dāng)初”那類(lèi)的話(huà)），變更是不可抗拒的自然規(guī)律。他勸人不要羨慕得意的人們，“人生最可怕的是得意，使人精神廢弛一切灰心的事情無(wú)過(guò)于不散的筵席”。寫(xiě)給“秋心”的兩封信和署名“秋心”的三篇散文，二者寫(xiě)作的時(shí)間相隔兩三年，卻可以互相補(bǔ)充，表達(dá)了梁遇春的戀愛(ài)觀?！　∥覍?duì)那三篇散文雖然有過(guò)疑問(wèn)，但我和遇春見(jiàn)面時(shí)從未問(wèn)過(guò)他是怎么寫(xiě)出來(lái)的。后來(lái)他的妻子出院了（那時(shí)產(chǎn)婦住院的時(shí)間比較長(zhǎng)些），他這樣的文章也從此擱筆了。一天，我到他在北池子租賃的寓所找他，他的妻子已出滿(mǎn)月，按照南方的習(xí)慣，煮了美味的湯圓招待我，他抱出他新生的女兒給我看，同時(shí)他說(shuō)：“在這‘曾是年華磨滅地’，聽(tīng)著嬰兒的啼聲，心里有一種難以形容的又苦又甜的滋味”。……　　1937年，我在上海寫(xiě)了《給秋心》四首詩(shī)，在一個(gè)文學(xué)雜志上發(fā)表。我在第一首里說(shuō)，有些老年人好像跟死斷絕了關(guān)聯(lián)，反而在青年身上卻潛伏著死的預(yù)感。詩(shī)的最后兩行是：　　你像是一個(gè)燦爛的春　　沉在夜里，寧?kù)o而黑暗?！　〉诙状笠馐?，我曾意外地遇見(jiàn)過(guò)素不相識(shí)的人，我和他們有的在樹(shù)林里共同走過(guò)一段小路，有的在車(chē)中談過(guò)一次心，有的在筵席間問(wèn)過(guò)名姓，可是一轉(zhuǎn)眼便各自東西，想再見(jiàn)也難以找到。這首詩(shī)是這樣收尾的：　　你可是也參入他們　　生疏的隊(duì)伍，讓我尋找？　　可是我不能再找到他了，我把他安排在一個(gè)春夜里、一個(gè)生疏的隊(duì)伍里，是幻想著他仍然存在?！　?0年代初，我在昆明卻有一次遇見(jiàn)梁遇春曾在德國(guó)學(xué)醫(yī)的叔父。…談到他侄子的早逝，他不勝惋惜。他身邊有一幅遇春的女兒的照片，他拿出來(lái)給我看，是一個(gè)十歲左右的活潑的女孩。我端詳許久，舍不得放下，我當(dāng)時(shí)竟那樣神不守舍，連她的名字叫什么都忘了問(wèn)一問(wèn)。她如果健在，現(xiàn)在應(yīng)該是50多歲了，她三歲喪父，但愿父親在一個(gè)嬰兒的頭腦里還留下一個(gè)親愛(ài)的影象?！　≡S多青年時(shí)的朋友后來(lái)都有較大的變化。遇春如不早逝，他一定也會(huì)有變化的。從他散文里的跡象看來(lái)，他也許后來(lái)摒棄了旁觀者的態(tài)度，實(shí)現(xiàn)他那“救火夫”的宏愿，成為革命者；他在大學(xué)里工作，勤勤懇懇，最后也許成為一門(mén)學(xué)問(wèn)的“天生仇敵”大學(xué)教授；他也許成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家，因?yàn)椤稖I與笑》最后的一篇評(píng)論英國(guó)傳記作家齊爾茲·栗董·斯特拉奇的長(zhǎng)文，品評(píng)得失，持論透徹精辟，就是放在我們現(xiàn)在有關(guān)外國(guó)文學(xué)的論文中，也毫無(wú)遜色；他也許會(huì)寫(xiě)出更多優(yōu)秀的散文，成為中國(guó)的蘭姆。這些只能由我們虛無(wú)縹緲地去推測(cè)，永遠(yuǎn)不會(huì)成為事實(shí)?！　?guó)平在為《淚與笑》寫(xiě)的序里引用過(guò)梁遇春的一句話(huà)：“青年時(shí)候死去，在他人的記憶里永遠(yuǎn)是年輕的”。這句話(huà)一點(diǎn)也不錯(cuò)，遇春在我的記憶里永遠(yuǎn)是年輕的?！　●T  至　　1983年8月27日寫(xiě)完　　（選自《新文學(xué)史料》，1984年第1期）

內(nèi)容概要

　　本書(shū)作為梁遇春散文創(chuàng)作和譯著的作品集，分列三編，收錄了梁遇春最富個(gè)性的散文隨筆和譯作。其中包括《毋忘草》《淚與笑》《破曉》《春雨》等，以期讀者可以從中體會(huì)到其“笑中帶淚，淚中求笑”的話(huà)語(yǔ)和另辟蹊徑的語(yǔ)言風(fēng)格。

作者簡(jiǎn)介

　　梁遇春，別名馭聰，又名秋心，現(xiàn)代散文家。作為中國(guó)現(xiàn)代白話(huà)散文史上早期的實(shí)踐者和開(kāi)拓者，他的作品深受英國(guó)散文家查爾斯?蘭姆的影響，兼有中西方文化特色，被郁達(dá)夫稱(chēng)為“中國(guó)的蘭姆”，獲得許多青年學(xué)生的喜愛(ài)。其大部分作品收錄在《春醪集》《淚與笑》中，另譯有《英語(yǔ)詩(shī)歌選》《摩爾?弗蘭德斯》《吉姆爺》等。

書(shū)籍目錄

出版前言
代序：談梁遇春
第一編　莊生蝴蝶
寄給一個(gè)失戀的人的信（一）　
寄給一個(gè)失戀人的信（二）　人死觀　
談“流浪漢”　“春朝”一刻值千金　
天真與經(jīng)驗(yàn)　途　中　
破　曉　她走了　苦　笑　墳　
救火夫　貓　狗　黑　暗　毋忘草　
一個(gè)“心力克”的微笑　
無(wú)情的多情和多情的無(wú)情　
第二編　醉中夢(mèng)話(huà)
講　演　醉中夢(mèng)話(huà)（一）　醉中夢(mèng)話(huà)（二）　
“還我頭來(lái)”及其他　文學(xué)與人生　文藝雜話(huà)　
論智識(shí)販賣(mài)所的伙計(jì)　觀　火　這么一回事　
吻　火　春　雨　第二度的青春　
又是一年春草綠　《金室詩(shī)集》　
第三編　遲來(lái)的西風(fēng)
青年之不朽感 　玫瑰樹(shù)　采集海草之人　
伉儷幸?！鹤鲃　”“А】鞓?lè)多半是靠著性質(zhì)　
一個(gè)單身漢對(duì)已婚者行為的怨言　她最后的一塊銀幣　
一個(gè)旅伴　追趕自己的帽子　秋　
追蝴蝶　跳舞的精神　

章節(jié)摘錄

　　寄給一個(gè)失戀的人的信（一）　　秋心：　　在我這種懶散心情之下，居然呵開(kāi)凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒(méi)有動(dòng)的筆，來(lái)寫(xiě)這封長(zhǎng)信；無(wú)非是因?yàn)槟闶且肽瓴庞蟹庑拧，F(xiàn)在信來(lái)了，我若使又遲延好久才復(fù)，或者一擱起來(lái)就忘記去了；將來(lái)恐怕真成個(gè)音信渺茫，生死莫知了。　　來(lái)信你告訴我你起先對(duì)她怎樣鐘情，想由同她互愛(ài)中得點(diǎn)人生的慰藉，她本來(lái)是何等的溫柔，后來(lái)又如何變成鐵石心人，同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫(xiě)了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對(duì)不會(huì)想因?yàn)槲易约簺](méi)有愛(ài)人，所以看別人丟了愛(ài)人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來(lái)。若使你對(duì)我能夠有這樣的見(jiàn)解，你就不寫(xiě)這封悱惻動(dòng)人的長(zhǎng)信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬(wàn)分寂寞一個(gè)人坐在爐邊的時(shí)候，幾千里外來(lái)了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細(xì)談他失敗的情史，使我覺(jué)得世界上還有一個(gè)人這樣愛(ài)我，信我，來(lái)向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線(xiàn)，射進(jìn)我這精神上之牢獄。最叫我滿(mǎn)意是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時(shí)光，流水行云般過(guò)去了?，F(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過(guò)去一大半了。所以我總是愛(ài)想到從前的事情。八年前我們一塊游玩的情境，自然直率的談話(huà)是常浮現(xiàn)在我夢(mèng)境中間，尤其在講堂上睜開(kāi)眼睛所做的夢(mèng)的中間。你現(xiàn)在寫(xiě)信來(lái)哭訴你的怨情簡(jiǎn)直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽(tīng)你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時(shí)能夠用手巾來(lái)擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這枝禿筆來(lái)替那陪你嗚咽，撫你肩膀低聲的安慰。秋心，我們雖然八年沒(méi)有見(jiàn)一面，半年一通訊，你小孩時(shí)候雪白的臉，桃紅的頰同你眉目間那一股英武的氣概卻長(zhǎng)存在我記憶里頭，我們天天在校園踏著桃花瓣的散步，樹(shù)蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥的談天，回想起來(lái)真是亞當(dāng)沒(méi)有吃果前樂(lè)園的生活。當(dāng)我讀關(guān)于美少年的文學(xué)，我就記起我八年前的游伴。無(wú)論是述Narcissus的故事，Shakespeare百余首的十四行詩(shī)，Gray給Bonstetten的信，Keats的Endymion，Wilde的Dorian Gray都引起我無(wú)限的愁思而懷念著久不寫(xiě)信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無(wú)精打采的形象，那時(shí)我性情也溫和得多，面上也充滿(mǎn)有青春的光彩，你還記著我們那一回修學(xué)旅行吧？因?yàn)槲沂巧L(zhǎng)在城市，不會(huì)爬山，你是無(wú)時(shí)不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來(lái)打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個(gè)機(jī)會(huì)不給我家人看見(jiàn)跑到我床邊來(lái)。你喘氣也喘不過(guò)來(lái)似講的：“好容易同你談幾句話(huà)！我來(lái)了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說(shuō)一大陣什么染后會(huì)變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時(shí)的殷勤情誼更覺(jué)得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風(fēng)里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。　　來(lái)信中很含著“既有今日，何必當(dāng)初”的意思。這差不多是失戀人的口號(hào)，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對(duì)這種論調(diào)，我反對(duì)，并不是因?yàn)槲蚁氪蚱颇愕臒劳钤?。一個(gè)人的情調(diào)應(yīng)當(dāng)任它自然地發(fā)展，旁人更不當(dāng)來(lái)用話(huà)去壓制它的生長(zhǎng)，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂(yōu)愁的人，絕不會(huì)殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點(diǎn)真同情的好處，我總覺(jué)“既有今日，何必當(dāng)初”這句話(huà)對(duì)“過(guò)去”未免太藐視了。我是個(gè)戀著“過(guò)去”的骸骨同化石的人，我深切感到“過(guò)去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones——“從前”是不會(huì)死的。就算形質(zhì)上看不見(jiàn)，它的精神卻還是一樣地存在。“過(guò)去”也不至于煙消火滅般過(guò)去了；它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過(guò)程都是向一個(gè)目的走去的，換句話(huà)就是世界上物事都是發(fā)展一個(gè)基本的意義的。他們把“過(guò)去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來(lái)”的路上走，所以Emerson① 講“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過(guò)去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩(shī)人的幻覺(jué)。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會(huì)吹的。我們老愛(ài)一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個(gè)大抽象概念解釋過(guò)去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過(guò)去”當(dāng)做有它獨(dú)立的價(jià)值不可，千萬(wàn)不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來(lái)不帶樂(lè)觀性的人看來(lái)，“將來(lái)”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過(guò)一剎那，好像一個(gè)沒(méi)有存在的東西似的，所以只有“過(guò)去”是這不斷時(shí)間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無(wú)依的苦痛，“過(guò)去”是個(gè)美術(shù)化的東西，因?yàn)樗覀兏暨h(yuǎn)看不見(jiàn)了。它另外有一種縹緲不實(shí)之美，好像一塊風(fēng)景近看瞧不出好來(lái)，到遠(yuǎn)處一望，就成個(gè)美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憬憧著，所以“過(guò)去”又帶了神秘的色彩。對(duì)于我們含有Melancholy性質(zhì)的人們，“過(guò)去”更是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。Hawthorne在他《古屋之苔》書(shū)中說(shuō)：“我對(duì)我往事的記憶，一個(gè)也不能丟了。就是錯(cuò)誤同煩惱，我也愛(ài)把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料?，F(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒(méi)有活在世間過(guò)一樣。”不過(guò)“過(guò)去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過(guò)去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實(shí)在講起來(lái)失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛(ài)情。他們從前已經(jīng)過(guò)去的愛(ài)情是存在“時(shí)間”的寶庫(kù)中，絕對(duì)不會(huì)丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛(ài)，過(guò)去的愛(ài)同現(xiàn)在的愛(ài)是一樣重要的。因?yàn)楝F(xiàn)在的愛(ài)丟了就把從前之愛(ài)看得一個(gè)大也不值，這就有點(diǎn)近視眼了。只要從前你們?cè)?jīng)真摯地互愛(ài)過(guò)，這個(gè)記憶已很值得好好保存起來(lái)，作這千災(zāi)百難人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“當(dāng)初”依然是“當(dāng)初”，不要因?yàn)橛辛私袢者@結(jié)果，把“當(dāng)初”一切看做都是鏡花水月白費(fèi)了心思的。愛(ài)人的目的是愛(ài)情，為了目前小波浪忽然舍得將幾年來(lái)兩人辛辛苦苦織好的愛(ài)情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點(diǎn)人生之味的人們的態(tài)度了。秋心我勸你將這網(wǎng)子仔細(xì)保護(hù)著，當(dāng)你感到寂寞或孤恓的時(shí)候，把這網(wǎng)子慢慢張開(kāi)在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過(guò)青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場(chǎng)要好了?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　梁遇春是一個(gè)極有文學(xué)興趣與天才的作家。　　——胡適　　梁遇春的散文寫(xiě)得不僅灑脫自如，而且葆有那份出自性靈的天真，是新文學(xué)當(dāng)中的六朝文。他的書(shū)簡(jiǎn)更是玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜相當(dāng)，其深厚也正是六朝文章所特有的?！　?mdash;—廢名

編輯推薦

　　與其躲在在明媚的春光里黯然沉悶，不如恰如其分地讀一段文字來(lái)享受這段憂(yōu)傷。在淚眼迷離、笑語(yǔ)輕吟中體會(huì)這般詩(shī)一樣的深情與思量?！　∷且患境领o的春；他，是一盞搖曳的火；他，是梁遇春……

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    新課標(biāo)最佳閱讀 PDF格式下載

---