瓦解

用戶評(píng)論 (總計(jì)81條)

•   　　老師讓寫essay, 題目是
  　　 “It is a universal truth that people are indifferent towards those who are different from them”
  　　 要求是“Discuss the validity of this statement with reference to Chinua Achebe’s Things Fall Apart.
  　　 但是我盯著題目看了半小時(shí)還不知從何入筆！！
  　　 過(guò)幾天要交作業(yè)，急~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  　　 哪位大神可以指點(diǎn)一下，告訴我寫作的思路。。。
•   　　
  　　There are couples of things that can be listed to explain why the Igbo society fell apart by the conquer of the Westerners, such as the lack of knowing of the white people (Things Fall Apart, p.74, 138), the absence of the legal system that when they faced a problem, they dealt with it by asking God instead of using a law (Things Fall Apart, p.12), and the deficiency of the science and technology when they faced the natural disasters and the illness (Things Fall Apart, Chapter Three, Chapter Nine); All of these shortcoming made the Igbo society cannot follow the step of the new era, and cannot survive from the modernized Westerners.
  　　
  　　Nevertheless, besides the campaigns from the white, the crucial causation that made the Igbo society fell apart was traditional customs it had had for a long time. In other word, the harmful parts of the customs of the Igbo society expedited the collapse of itself under the circumstance of the Westerner’s military campaign.
  　　
  　　
  　　
  　　However, it could be told that the traditional customs helped to organized and governed the Igbo in some degree, dealing problems with negotiation instead of war (Things Fall Apart, p.12), and letting people live together peaceful (Things Fall Apart, p.32), for instance; yet, the influences of the customs that separated the Igbo and hurt their feelings are much more effective than uniting them together.
  　　As one of the oldest members of the umunna mentioned that “I fear for the younger generation […] because you do not understand how strong is the bond of kinship. You do not know what it is to speak with one voice.” (Things Fall Apart, p.167) And the White people used the new religion to separate the Igbo people that if the traditional people wanted to fight with the followers of the White, they would fight with their own people. That may sound like what Okonkwo always said, the Igbo people did not unit together any more. However, there was the contradiction in the Igbo society that the ones who said they should be united did the things that separated the Igbo society apart.
  　　
  　　At the very forepart that the white men begun to send evangelists, the leaders of the clan did not pay much attention on the expand of the white man’s new God, because they thought that the new religion’s converts were some people without title that cannot be respected in the clans, so they did not care what they did (Things Fall Apart, p.143). And it also mentioned that there is a pregnant that had borne twins for four times which regarded as bad omen in the Igbo customs. When she became the convert of the white man’s religion, her husband and his family thought it was a good riddance that they should not be concerned with her anymore (Things Fall Apart, p,151). And then, nearly all of the outcasts of the Igbo society join Christian when they saw the new religion accepted all the people whom seemed as the bad things in the Igbo’s traditional customs (Things Fall Apart, p.157).
  　　
  　　According to all of these, it draws the conclusion that most of converts who joined Christian had no social position, could not be respected in the Igbo society. They cannot participated into any social decision, like Okonkwo’s wife was blamed when she asked about the little boy Ikemefuna (Things Fall Apart, p.14); their thinking and saying cannot be heard (Things Fall Apart, p.143); moreover, they were driven out from the church by the Igbo people only because of their social position simply (Things Fall Apart, p.156). They were low-born person, separated by the Igbo people firstly and cannot fit themselves into the society anymore; therefore, when the new religion came and said that all of them were equal, and they would be loved, these people were willing to become converts not long after (Things Fall Apart, p.149).
  　　
  　　In addition, the traditional customs of Igbo society were sternly cool and unmoved. Such as the tragedy of Ikemefuna, the boy was fancied by Umuofia people, had gotten along with them quite well for three years, and called Okonkwo father (Things Fall Apart, p.34, 52, 57); however, only because the boy was the reparation of that his father killed a Umuofia woman, he should be executed, on the basis of the Igbo customs, which hurt Okonkwo and his son Nwoye’s feelings sharply and deeply (Things Fall Apart, p.61-63).
  　　
  　　Besides, deemed to be the typical symbol of the traditional customs of Igbo society, what the activities and thinking Okonkwo had could suggest the characterization of the Igbo. As Okonkwo, the traditional Igbo was a society of “man” that always fascinated using fight to figure out all troubles, discriminated gentleness and showing any emotion frankly (Things Fall Apart, p.13, 28).
  　　
  　　In the saying of the Uchendu, when people got grieves and miseries, they found sanctuary in their motherland (Things Fall Apart, p.134); howbeit, the people could not show any of their difficultness, nor get any pacification or comfort from their motherland, because those were regarded as shamefulness in Igbo society. There would be wounds in the Igbo people’s hearts that cannot heal, such as Nwoye whose childhood friend and brother executed by his father. Thus, when Nwoye heard the poetry of the new religion, he felt a relief in his soul, and was cured by the poetry (Things Fall Apart, p.147); That was why Nwoye was bewitched by it and became a convert shortly afterwards: the new religion of the white man was kind of medicine that can cover their lacerated hearts.
  　　
  　　
  　　
  　　Obviously, it could not blame on those kinds of things that Igbo society did, because of the limitation of that time period; however it should be noticed that owing to these harsh and unfair traditional customs which hurt the inner connection of the Igbo society and the feelings of people, Westerners could conduct military campaigns to conquer Igbo society much more easily, on account of the cured effects that the new religion had on the Igbo society.
  　　
  　　
•   　　 Things Fall Apart was published by Chinua Achebe in 1958s. This fiction write about the tribe called Ibo in Nigeria, Africa during nineteenth century. The character Okonkwo was the leader of Ibo village, functioned in his society and culture. The fiction told a story that African people lived in the way which we weren’t familiar and misinterpret with, and the influence of European religions and missionaries. This novel also raised awareness of understanding African culture.
  　　 The title of the book is significance. My understanding of things fall apart is the tradition of the people in Umuofia breaks apart, then there isn’t any thing can relate them together. The first part of the book shows the value of the Ibo culture, and it isn’t inferior at all compare with European culture. There is a patriarchal political system, the judicial system that is formally similar to Europeans. They believe in Animism, which is plants, objects and natural things such as the weather have living soul. They do also believe in the mask represents the spirit of their ancestors. In Chapter Ten, it writes “Then the egwugwu appeared. The women and children sent up a great shout and took to their heels. It was instinctive. A woman fled as soon as an egwugwu came in sight. And then, as on that day, nine of the greatest masked spirits in the clan came out together it was a terrifying spectacle.” P89. This strong belief effects everyone in Umuofia till the white people take place gradually. The second part of the book shows the encounter of two totally different cultures. A British missionary called Mr. Brown, builds a church in the evil forest and converts many Ibo people into Christians. It takes a amount of people from their own culture to another belief and thinking. This kind of strategy makes the culture falls apart, then the people won’t unit together to defend the conqueror. Finally, the nation will be invaded and lost. As Obierika said, “He has put a knife on the things that held us together and we have fallen apart.”P176.
  　　 After the Colonial powers enter to the Africa continent, the steps of changing is approaching closer and closer to the Africans. The progress here cannot express neither a positive word nor a negative. In micro case, the three generations — Unoka, Okonkwo and Nwoye, make their own life well. Unoka is good at music, he enjoys drinking palm wine and hanging out with his friends. He may be a great musician. Okonkwo is the leader of the clan, powerful and famous. Nwoye is converted to Christianity, lives in satisfaction of studying. How can’t we call this is progress? Progress is the process of getting better, or achieving something you want. If these three people all achieve their goals, how can we tell they are not progressive? In fact, just the opposite, the Europeans use rationalization to make the story of the world fits their ideas, to make the thing seems sensible to themselves. They break into the African culture with supercilious opinions. Speaking with excuse to let everybody knows the white people are superior, the Africans are primitive.
  　　 At the end of this novel, Okonkwo commits suicide because of their tradition is breaking apart. But what is tradition? Tradition is a belief, custom or way of doing that has existed for a long time among a particular group of people. Today, I heard lots of people say this is a period of losing culture. But I don’t think so. Because tradition is made by people, and people love to look backward to the past. The way of people doing is changing over time, just because we hold a thought of progress, we want to be progressive. When people do not satisfy about the present life, then they will go look the past for seeking happiness. Some people are depressed about the custom their ancestor used to have, but they didn’t inherit. But please don’t forget, the tradition you have now will become precious and valuable in the future.
  　　 In fact, there isn’t any culture can be treat unequally, even though they have different destiny and ending I can’t tell which one is good which one is bad. However, the Western civilization still dominates this world even today. China has been changing and recombining by it’s influence, but the process will be merely slow.
•   　　[尼日利亞]欽努阿·阿契貝《瓦解》。對(duì)于一部偉大的作品，不論張頤武序、王雨來(lái)序，還是網(wǎng)友們的評(píng)論，都難免失于片面。相比之下，張頤武站在西方文明視角上對(duì)非洲傳統(tǒng)的指指點(diǎn)點(diǎn)、對(duì)阿契貝內(nèi)心糾結(jié)的臆測(cè)，甚至與我國(guó)“五四”的類比，幾乎是不可原諒的。在序的最后，當(dāng)我們看到“‘現(xiàn)代性’不是純潔的東西”方欲擊節(jié)時(shí)，馬上又發(fā)現(xiàn)，他對(duì)現(xiàn)代性積極意義的描述顯然中氣不足。真相是：沒有新生。
  　　
  　　事實(shí)上，目前為止，還沒有用漢語(yǔ)書寫的人能夠全面的看待，大拿們不能，我們更不能。從自身完整性來(lái)說(shuō)，所有文明是完全平等的——盡管它們的階段、屬性和宿命各不相同——很難說(shuō)哪個(gè)更美好哪個(gè)更丑惡，哪個(gè)更溫暖哪個(gè)更殘酷。即便消亡，也不能用其他的目光解剖。然而，西方文明是當(dāng)今唯一的統(tǒng)治文明，我們也同樣，生存方式、結(jié)構(gòu)方式和價(jià)值理念同樣被重構(gòu)，只不過(guò)底蘊(yùn)厚重的民族過(guò)程更加漫長(zhǎng)。
  　　
  　　讀者全都過(guò)于注重后殖民主義和激烈的對(duì)抗，不同程度忽視了小說(shuō)的文學(xué)性——僅僅是簡(jiǎn)短的贊賞。鮮活的人物豐富的表演比轟轟烈烈的進(jìn)程更永恒，正由于此，我們的作家總是低上一籌。
•   　　Chinua Achebe brings us in close contact with the life of the African people. His books read like guidebooks to the climate, landscape, customs, religion, politics and various other detailed aspects of African culture. His first book, Things Fall Apart, tells the life stories of the Ibo (Igbo) people in Africa and how that collective life crumbles under the impact of British colonialism.
  　　
  　　For half of the book Things Fall Apart Achebe just patiently describes the pre-colonial life of the Umuofia villagers. Umuofia is often depicted as one individual: Achebe writes how Umuofia “was in a festival mood” when the Feast of the New Yam approaches (37; ch. 5), how it “had dozed in the noon-day haze” and “broke into life and activity” (54; ch. 7), and how it is “swallowed up in sleep and silence” (113; ch. 13), as if this primitive community has one united mind and soul. It does not have an absolute leader, but is guided by elders, grandees, and honorable men who have taken titles. At the center of the story is Okonkwo, the great wrestler famous throughout the nine villages of Umuofia for his personal achievements. Strong and bellicose, Okonkwo represents the ancient veneration for prowess and virility. The indigenous life teems with natural disasters and human violence, but things are nevertheless held together in harmony by shared beliefs, basically religious beliefs, upon which customs and laws are constructed. Even when one rule is violated, as is in Okonkwo’s case when he shoots a boy of the community accidentally, there are other rules to be followed for the punishment of the violation—Okonkwo has to flee his people and can only return after seven years. Nothing is out of place.
  　　
  　　
  　　The binding force of religion is a mixture of inheritance from ancestors and maintenance by the villagers’ willing subscription. It is interesting to note how the people are awed by the beliefs they themselves help to construct. Okonkwo, who fears the ghosts of his ancestors, disguises as one of the nine egwugwu, the ancestral spirits of the village, to serve their judicial function. Although his wives recognize his figure, they keep it to themselves. There are moments when the veil of religion is lifted and truth peeps from below, and people avert their faces. In this way the dignity of the Ibo religion is kept safe, and it in turn keeps the clan safe in a united whole.
  　　
  　　
  　　It is when the white man, the British, comes, that things begin to fall apart. A clan, Abame, is wiped out by a group of armed white men in avenge of the scout who was killed by the clan people. After that the missionaries come and build their church. They are a milder group, yet their influence is not a bit less disastrous to the wholesome state of the clans, as Christianity poses challenges to the very basis and core of the indigenous culture, the Ibo religion, which is time and again exposed to be superstitious and powerless. As Christianity wins more and more local people to its side, the African community is more and more divided. It is exactly as Obierika puts it: “The white man … put a knife on the things that held us together and we have fallen apart” (162; ch. 20). Apart from the church the white men also establish a government among the African people and begin to exert their administrative and judicial powers. Meanwhile a trading store is set up where people in Umuofia sell palm-oil and kernel at great prices. The political, religious and economic factors in the British colonist activities always go together, and though in Things Fall Apart we mainly encounter the first two, we may expect the picture to expand in Achebe’s following novels, given that he arranges his books in a chronological sequence and that in real history the first phase of British colonization in Africa was soon followed by stages soaked with the blood of African forced labourers and slaves.
  　　
  　　
  　　Achebe does not depict the African culture without exposing its evil. The murder of the boy Ikemefuna from another clan, who has been kept hostage under Okonkwo’s roof for years, and the custom of throwing twins away and let them die in the forest, are both dictated by the so-called Oracle in the village and both come as shocks to Nwoye, son of Okonkwo, and make him feel something snapping and giving away inside him (59-60; ch. 7). Those are the things which first crack an opening, through which the new religion, like a wedge, comes in and drives things apart. Nwoye’s conversion to Christianity signifies the great moment when father and son, the older and younger generation of one people, fall apart. On the other hand, British colonialism is not depicted with undistinguished disapproval either. The malign impact killing off African tradition coexists with the benign action of saving twin babies’ lives. Mr. Brown, the first British missionary, represents the humanitarian branch of colonialism with his mercy and patience, and his successor, the Reverend James Smith, though far less sympathetic and more severe, is not reduced to void of admirable quality. The conflict between his Christians and the village people comes more like a natural outgrowth. But the deep tone of regret is unmistakable. Achebe’s diction is simple, corresponding to the naive and straightforward mind of the African people, yet his voice reaches far. Harold Bloom calls this characteristic tonality “simplification through intensity”.* Achebe criticizes, but he does not rage. He approaches his theme with a calm mood, never appearing to be amazed even at the most outrageous moment, i. e. suicide of Okonkwo after killing the British head messenger and feeling deserted by his own people. Yet the intensity of feelings has already built up through the detailed presentation of the various aspects of a self-sufficient African community, so that when destructive impacts set in the reader receives the shock with full force. The whole book is significantly divided into two parts, the first about the undisturbed life of the African people, the second the collective life crumbling under British colonialism.
  　　
  　　* Bloom, Harold, “Introduction,” Bloom’s Modern Critical Interpretations: Chinua Achebe’s Things Fall Apart, ed. Harold Bloom, NY: Infobase, 2010, 1.
  　　
•   　　瓦解-Things fall apart
  　　
  　　這本書不厚，因?yàn)槭俏医佑|的第一本非洲文學(xué)作品，正式讀之前仔細(xì)看了作者簡(jiǎn)介，書成于1958年，當(dāng)時(shí)作者28歲，隨后欽努阿?阿契貝就拿遍了除了諾獎(jiǎng)以外的所有重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
  　　看到一半的時(shí)候，對(duì)這本書最深的印象有兩點(diǎn)：一是伊博族人說(shuō)話時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不引用的各種古老的箴言；二是這本書讓我想起白鹿原。
  　　比如伊博族人男女兩方為新娘的聘禮討價(jià)還價(jià)時(shí)說(shuō)：正如故事中的狗所說(shuō)，“如果你讓我吃點(diǎn)虧，我又讓你吃點(diǎn)虧，這只是個(gè)游戲。”這么復(fù)雜、隱晦的說(shuō)法意思是“一人讓一步吧”；再比如，“什么時(shí)候你看見一只蛤蟆在大白天里跳出來(lái)，你就知道準(zhǔn)是有什么東西要危害它的生命?！币源诵稳萑?zhèn)人大清早都聚集在會(huì)場(chǎng)商量對(duì)付白人的行動(dòng)?！锻呓狻啡珪路鹨粋€(gè)盛裝打扮的伊博族人，赤裸著上身、披著熏黑的棕櫚葉、光著赤腳，從臉上到腰身畫滿紅白黑的花紋，黝黑閃亮的皮膚襯出黑白分明的大眼，驚慌失措地望著手捧圣經(jīng)的掘基人。書中有很多暢銷書排行榜前十名的書里不可能有的那種平靜的細(xì)節(jié)描寫，長(zhǎng)者如何剖開柯拉果以示歡迎，婦女們?nèi)绾螣_水怎么拔雞毛，這一切把那個(gè)遙遠(yuǎn)的民族搬進(jìn)到我們的腦海里，奇怪的是，在我的想象中，他們都有著一副和我們一樣的黃色的臉孔，甚至抽著大煙、喝著高梁酒，或是捧著一碗紅薯粥轉(zhuǎn)圈吹涼。他們跟我們好像，或許全世界所有古老的民族都有相似之處，人類所有文明的發(fā)源地，就是那一畝畝的田地、一座座村莊，他們也和我們一樣，有著自己生來(lái)就崇拜的神，木頭或是石頭，哪有區(qū)別，它們保佑我們，懲罰我們，審判我們，給我們?yōu)槿说脑瓌t、處事的標(biāo)準(zhǔn)，也和我們一樣，遇到了信仰的浩劫，黑色長(zhǎng)袍的傳教士口里頌著上帝說(shuō)人生而平等的口號(hào)，卻剝奪了他們祖祖輩輩以來(lái)生活的自由，這一切不也曾發(fā)生在渭河平原上那個(gè)村莊嗎？經(jīng)過(guò)一場(chǎng)鮮血的洗禮后，新生的人們會(huì)忘記這傷痛，仿佛生活本該如此，而且從未這樣美好。
  　　【Turning and turning in the widening gyre
  　　The falcon cannot hear the falconer
  　　Things fall apart; the centre cannot hole;
  　　Mere anarchy is loosed upon the world.
  　　在向外擴(kuò)張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)，
  　　獵鷹再也聽不見主人的呼喚。
  　　一切都四散了，再也保不住中心，
  　　世界上到處彌漫著一片混亂。】
  　　上帝也許是蟑螂，所以歷史可以像蚯蚓，蜷曲著身體，盤旋著前進(jìn)，總在重復(fù)著相同的動(dòng)作。
  　　Things fall apart，正如當(dāng)下。
  　　
•   　　一、我們?cè)撔叛稣l(shuí)
  　　
  　　 在白人到來(lái)之前，村子里的人們信仰“地母”，這種近乎瘋狂與可笑的信仰已經(jīng)成為人們生存的根基和族群中不可違反的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)白人到來(lái)之后，一些人的信仰發(fā)生了改變，他們開始信上帝，村子也因此而分裂。但不管怎樣，村子里的人是不能沒有信仰的，信仰是他們存在的標(biāo)識(shí)?？删S護(hù)傳統(tǒng)信仰也好，擁護(hù)新宗教也罷，他們都沒有發(fā)現(xiàn)自己，在他們的信仰中沒有自己的位置。他們寧愿將自己獻(xiàn)身于“信仰”這個(gè)詞及其衍生出的各種禁忌和制度，也不肯想想自己的生命究竟有何價(jià)值。可是呢，我們又看到了奧貢喀沃，一個(gè)敢于在圣潔的日子里毆打妻子的英雄，這當(dāng)然是他暴烈性格的體現(xiàn)，但同時(shí)也反映出他的自我信任與崇拜。他是氏族傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，但他其實(shí)只信仰他自己。
  　　 綜上，我們可以看出阿契貝實(shí)際上提出了一個(gè)很尖銳的問(wèn)題——我們?cè)撔叛稣l(shuí)？傳統(tǒng)還是新宗教？抑或只信仰自己？阿契貝自己并沒有做出明確的回答，最終的答案也許需要?dú)v史的回答吧。
  　　
  　　二、宗教大法官的秘密
  　　
  　　 陀思妥耶夫斯基的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》中有一個(gè)非常著名的章節(jié)——《宗教大法官》。其中宗教大法官面對(duì)親臨人世的耶穌，向耶穌本人提出了質(zhì)疑并闡明了基督教信仰的其實(shí)是魔鬼，因?yàn)橹挥小懊姘⑸衩睾推孥E”才能拯救人類，將人類團(tuán)聚于一處。而耶穌是拒絕了這三者的。在《瓦解》中，我們恰好找到了一個(gè)絕佳的例證。
  　　 基督教是如何贏得非洲村民的心的呢？先說(shuō)“面包”。白人“設(shè)立了一個(gè)商店，棕櫚油和棕櫚仁第一次變成了高價(jià)的商品，大量的錢財(cái)流進(jìn)了烏姆奧菲亞?！保≒159）錢真是無(wú)往不利啊。試想你面前有一堆金子（或一頓豬肉），你可以擁有它們但必須放棄自己的信仰，你會(huì)做一個(gè)叛徒嗎？再說(shuō)“神秘”，恩沃依埃在聽到圣歌后感覺“不知怎地像是觸到了他的心靈深處”，“圣歌澆在他苦旱的靈魂上，卸去了他心頭的重負(fù)。”（P132）一股莫名的神秘力量征服了許多人，但他們卻不知真正征服他們的并非圣歌之類，而是圣歌所帶來(lái)的、凸顯的、暗示的東西，而很多時(shí)候這東西就在他們自己的心中，他們聽到了自己靈魂的力量卻誤以為引起這力量的宗教才是源頭，于是便把自己交給了神父。最后說(shuō)“奇跡”。布道者初來(lái)村子時(shí)受到排斥，被“分配”到兇森林中，大家都以為布道者們會(huì)die，但他們卻一個(gè)也沒死，這奇跡般的現(xiàn)象無(wú)疑對(duì)傳統(tǒng)信仰下的村民們是種巨大沖擊。
  　　
  　　三、瓦解
  　　
  　　 白人和基督教的到來(lái)瓦解掉的是什么呢？首先是村民的團(tuán)結(jié)，而這種團(tuán)結(jié)無(wú)疑具有族群精神上的意義。在第六章中，阿契貝生動(dòng)地描繪了一場(chǎng)摔跤比賽。比賽的雖然是個(gè)人，但個(gè)人代表著村子的榮譽(yù)?！肮穆暼缈瘢^眾也同樣心迷神醉。當(dāng)兩個(gè)年輕人跳著舞來(lái)到空地中央的時(shí)候，人們一齊擠向前去。棕櫚葉也無(wú)法迫使他們后退?！保≒45）族群的強(qiáng)大向心力在次表現(xiàn)得淋漓盡致?？墒钱?dāng)“他者”到來(lái)之后，人們開始分化、內(nèi)訌，最終殺害了自己的英雄。與此同時(shí)，古老的傳統(tǒng)文化、倫理（P150）與信仰亦被瓦解。另一方面，依附于傳統(tǒng)中的原始落后甚至丑陋可怖的一些因素也在新的沖擊下瓦解了。最典型的例子還是恩沃依埃，他之前聽到棄嬰的哭聲，“覺得心里有一個(gè)東西崩斷了”（P55），而在聽到圣歌后他覺得似乎得到了解脫，他幼小的心靈“完全茫然了”（P132）。新的宗教給了他不同的人生體驗(yàn)與啟示，瓦解了他腦中“集體無(wú)意識(shí)”的內(nèi)容。
  　　
  　　四、惡心與習(xí)俗
  　　
  　　 第七章中提到蝗災(zāi)來(lái)臨，村民們卻在夜晚跑出來(lái)抓蝗蟲，并把它們放在瓦鍋里烤熟，后又用棕櫚油伴著吃。（P51）這在許多人看來(lái)應(yīng)該是很惡心的事兒吧。這讓我想起了前不久皮蛋剛剛被選為全球最惡心的食物，招致國(guó)人的一片聲討。其實(shí)，這是文化風(fēng)俗差異所致，我們當(dāng)然可以對(duì)此做出自己的評(píng)價(jià)，但至少我們應(yīng)該尊重這種習(xí)俗，如果能撥開“惡心”的帷幕，去后臺(tái)瞧瞧深處的原由或許會(huì)更有價(jià)值。
  　　
  　　五、其它：P86—P89所講的關(guān)于烏龜?shù)墓适潞苡腥?，讓我想起阿里斯托芬的《鳥》。
  　　
•   　　From the poem “The second coming” by Yeats, which Chinua Achebe quoted at the end of the novel “Things Fall Apart”, the poet suggested that the coming of Jesus would never be the arrival of an era of peace and holy land but the era of chaos and destruction of the world. This is true in Achebe’s novel, for the arrival of the white had not only brought their religion but also colony therefore subsequently led to the collapse of the ancient African society. By focusing on Okonkwo’s life and death, Achebe presented the imagines of the African culture and how they had fallen apart. The reason why things fell apart, though not mentioned by the author in the novel, was caused by series of conflict between Okonkwo’s belief and what he had gone through and finally resulted in the death of Oknokwo. His death also reflects the disintegration of Umuofia and the other clans in Africa.
  　　According to the theory Chinese famous historian Ray Huang had posted, every significant event in history is caused by small events. So was the collapse of the Umuofia and the African society. By studying Okonkwo’s personality and his life, we may find the signs of the declining African society.
  　　Okonkwo, despite his weak father Unoka, was a strong and respectable man who possessed a high reputation among the nine village of Umuofia. However, great as he was, “his whole life was dominated by fear, the fear of failure and of weakness… It was the fear of himself, lest he should be found to resemble his father.” (P. 13) Driven by such belief, Oknokwo was determined to become the strongest man in this land. He regarded any negative emotion such as grief and despair as weak of which he tried so hard in his life to avoid. But such emotion is such a humanity that none could avoid. When Oknokwo killed the boy Ikemefuna, he found himself falling into great depression. “He did not sleep at night. He tried not to think about Ikemefuna, but the more he tried the more he thought about him.” (P. 63)
  　　This was the first crack of Oknokwo’s belief, and with time passed, the crack became bigger and bigger, his belief finally fell into pieces. Before reaching the final conclusion, there is still something to discuss.
  　　Achebe also used Oknokwo as a reference to the other people of the clan. Contrast to Oknokwo, the spirit of striving had been lost among young people. Young people like Oknokwo his own son Nwoye, unlike his father, had no such strong will, reflects the decline of the status of the clan. When the British came to their land, there’s no wonder why they did not fight back the invaders.
  　　Followed by the fading of the spirit came the shaking of religious belief. Religion, what Marx called the “opium of people” , was the foundation of the Africa society. Like everywhere else in the world it ruled many aspects of human’s life. It also has the power arousing the passion of people no matter to construction or war. But when the religious belief became fading and destroyed, individual and the whole society will also decline and destroyed.
  　　As a pious man who deeply believed in his chi and the tradition of the clan, Oknokwo had faith in the Ibo proverb that “when a men say yes his chi also says yes”. But when Oknokwo’s was exiled from Umuofia, he doubted that “The saying of the elders was not true-that if a man said yes his chi also affirmed. Here was a man whose chi said nay despite his own affirmation.” (P.131) Such doubt can be inferred earlier in the novel when the oracle took Oknokwo’s daughter Ezinma in a dark night, he followed them until making sure that Ezinma was safe. Such behavior though was out of love to his daughter, also had reflected his mistrust to the religion. The exile had aggravated such mistrust, for the first time in his life, Oknokwo began to think about whether his chi really exist, and if it exist, “Why should a man suffer so grievously for an offense he had committed inadvertently?” (P.125) If chi had failed him this time, what about the previous movement he had done under the instruction of the god? Was it right or wrong? Or maybe it’s another trick made by the god. “He remembered his wife’s twin children, whom he had thrown away. What crime had they commited?” (P. 125)
  　　At the same time when the crack of Oknokwo’s belief became bigger and bigger, the British came and convert numbers of clan members into Christian. The next step of the British was to set up a government that ruled the land. With many Christians among the clan and others that had no ideas of colonial, this was no hard to accomplish. When they finally found out that they had lost their independence and freedom, it was too late. The spirit of the clan had also fallen apart along with their freedom. Oknokwo tried to arouse the people, but it turned out that they were too numb to fight their independence back. “He knew that Umuofia would not go to war.” (P. 205) This was the last straw on Oknokwo’s back; the great Oknokwo was tear into pieces. The next day, his friend found his body hanging on a tree.
  　　The death of Oknokwo indicates the fall of the clan. Umuofia, one of the most powerful clan on this land no longer exists. The story was taken place in the 19th century, a year that the world was in great conflicts while western countries were urgent in expanding their colonies. What Achebe had told us is such an insignificant story that none historian would pay attention to. However, it’s always these insignificant stories that tell us why and how things fall apart.
  　　
•   　　《分崩離析》（Things Fall Apart）是尼日利亞作家齊魯瓦?阿契比（Chinua Achebe）的力作。講述了非洲土著歐康寇（Okonkwo）的一生故事。歐康寇生性要強(qiáng)，一心希望出人頭地，掙一份足以自傲的家業(yè)。自己的父親好吃懶散，母親終日忙碌，使他從小就對(duì)懶惰深惡痛絕。成年以后，歐康寇勤奮勞作，終于開創(chuàng)了一份讓人羨慕的家業(yè)：一所大宅、三個(gè)老婆、充足的糧食。他惟勞動(dòng)為先，認(rèn)為勤奮致富是天經(jīng)地義的。在本族人依宙杜（Ezeudu）的葬禮上，歐康寇錯(cuò)手殺死了死者16歲的兒子，雖然殺人償命似乎天經(jīng)地義，但是部族的習(xí)俗卻容他躲避到母親的親屬那里，放逐7年，方可回鄉(xiāng)。歐康寇平靜地接受了部族習(xí)俗的安排。7年后，他雄心勃勃地返回故里，滿心希望大干一場(chǎng)，正待他的生活蒸蒸日上之際，一切卻隨著白人殖民者的進(jìn)入而漸漸瓦解。長(zhǎng)子納沃依（Nwoye）不滿父親強(qiáng)悍的家長(zhǎng)作風(fēng)，在白人傳教士那里找到安慰。歐康寇對(duì)此大為光火，卻又無(wú)可奈何。在一次與教會(huì)的沖突中，歐康寇殺死一名傳教士，他自知白人不會(huì)善罷甘休，勢(shì)必牽連全村的鄉(xiāng)鄰，最終懸梁自盡。
  　　故事的有趣之處，在于對(duì)比了土著與白人的價(jià)值觀，并且用土著的眼光去評(píng)判白人傳教士/殖民者的“文明之風(fēng)”。土著和白人生活在兩個(gè)迥異的世界，土著的世界并非白人所宣揚(yáng)的一味野蠻無(wú)知，他們的倫理道德絲毫不遜于白人所推崇的價(jià)值觀，即《圣經(jīng)》里宣揚(yáng)的那一套，歐康寇誤殺人子，放逐異鄉(xiāng)就是最好的佐證。相形之下，白人的陰謀詭計(jì)（誘捕部族頭人），對(duì)歐康寇殺人舉動(dòng)表現(xiàn)的睚眥必報(bào)，都為白人所宣揚(yáng)的上帝蒙上了一層陰影，讓人不禁要問(wèn)：究竟上帝講的是不是對(duì)的？為什么他的子民會(huì)說(shuō)一套、做一套？
  　　小說(shuō)手法傳統(tǒng)，表現(xiàn)非洲土著的真實(shí)生活，用意是撥開長(zhǎng)期以來(lái)籠罩在其身上的迷霧，為歐洲人心目中“黑暗的中心”點(diǎn)燃一盞明燈，讓非洲土著從沉默走向言說(shuō)、從隱形走向真實(shí)。在此意義上，阿契比的《分崩離析》可謂用心良苦?？墒?，這也無(wú)疑暴露了小說(shuō)急于向歐洲人證明自己的企圖?；蚩芍^，小說(shuō)的隱含讀者是否是白人？我無(wú)法深究這些疑問(wèn)，閱讀總會(huì)有這樣那樣的疑問(wèn)，有時(shí)，不求甚解比之分毫必較更能保全閱讀的樂趣。若然一切都清清楚楚、明明白白，哪還覓得“猶抱琵琶半遮面”的美態(tài)？
  　　
•   　　最近開始由日本慢慢過(guò)渡到黒非洲，這本書真讓我喜歡 ：
  　　
  　　1.先說(shuō)英雄：《瓦解》的價(jià)值在我看來(lái)是以小說(shuō)的形式表現(xiàn)出從未消逝的一種人類尊嚴(yán)。也許古老的生活方式連同傳說(shuō)中的英雄都消逝了，但當(dāng)我看到枯樹叢中掛著主人公的尸體時(shí)，我覺得他贏了，以一種誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝的方式巧妙地把一種東西永遠(yuǎn)的妥當(dāng)?shù)陌卜旁诹诉@個(gè)世界上，安放在我們心的一個(gè)角落，這是一種尊嚴(yán)一種榮譽(yù)一種智慧一種神旨一種永不會(huì)逝去的東西。我堅(jiān)信只要是人類的寶藏就永遠(yuǎn)不會(huì)逝去，而《瓦解》只是把這表現(xiàn)出來(lái)罷了。
  　　
  　　2.再說(shuō)標(biāo)題，究竟瓦解的是什么？瓦解表面上看是傳統(tǒng)的瓦解、部落的瓦解、英雄的瓦解、男子漢氣概的瓦解，但我覺得實(shí)際上瓦解只是作為一種現(xiàn)象，一個(gè)名詞詩(shī)意的被作者選擇出來(lái)放在這里罷了，我更傾向于把瓦解看成是一種狀態(tài)的描述而不是一種對(duì)歷史進(jìn)程的描述，這樣一種黑非洲神秘主義的小說(shuō)氛圍中，實(shí)際上什么什么也沒有瓦解，英雄死了，但基于那片土地的神秘力量卻愈發(fā)濃厚了，這不是人可以隨意涂改的。如果人類曾有過(guò)一種精神至高無(wú)上，那就得承認(rèn)她無(wú)法被撼動(dòng)。作者在篇尾借行政長(zhǎng)官之手把這一點(diǎn)被客觀的記敘下來(lái)（《下尼日爾地區(qū)原始氏族的平定》）一方面含有諷刺意味，一方面亦可看做是作者的娓娓道來(lái)。
  　　
  　　3.最后不得不提的是卡夫卡在《瓦解》中的影子，在小說(shuō)快結(jié)尾的地方主人公砍下差吏頭顱的那個(gè)片段，簡(jiǎn)直就是尼日爾版卡夫卡式黑色幽默。我曾在村上春樹的小說(shuō)中看到日本版的卡夫卡，現(xiàn)在又看到了尼日爾特色版的，真是奇妙啊。同樣的尷尬、苦澀、無(wú)奈、荒誕，但不同的是染上了古典非洲特色，正如前言中所說(shuō)：“莊嚴(yán)肅穆、簡(jiǎn)潔、沉穩(wěn)、清晰”宛如非洲木刻，即便是卡夫卡的法庭也無(wú)法消退這神秘的氛圍，這土地上的氣味。
•   　　　　“我怎么能認(rèn)識(shí)你呢？祖先，你完全不是我能認(rèn)識(shí)的。”從不聽從別人的決定的烏佐烏魯在公共典禮上面對(duì)祖先靈魂的問(wèn)話這樣回答。
  　　　　祖先的靈魂當(dāng)然是不會(huì)真實(shí)地參加公共典禮的。在祖先靈魂的面具后面是作為執(zhí)行氏族法律的九個(gè)祖先靈魂的代表者，他們是氏族里最有地位的人群。奧貢喀沃在祖先靈魂的面具后面能夠清楚地意識(shí)到自己在氏族里的地位，但是他能認(rèn)識(shí)自己所代表的祖先嗎？
  　　　　或者他有沒有在某個(gè)時(shí)候問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。
  　　　　如果有，奧貢喀沃一定會(huì)肯定地回答。
  　　　　
  　　　　奧貢喀沃的父親游手好閑，債臺(tái)高筑。不但沒能留有任何可供奧貢喀沃繼承的財(cái)富，反而全靠奧貢喀沃供養(yǎng)。當(dāng)奧貢喀沃第一年的耕作遇到天災(zāi)變成悲慘的年景時(shí)，重病的父親對(duì)他說(shuō)“不要失望。我知道你不會(huì)失望。你有一顆勇敢而驕傲的心。一顆驕傲的心能夠經(jīng)受一場(chǎng)普遍的失敗，因?yàn)檫@樣的失敗刺痛不了他的驕傲。當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自遭到失敗，那是更加痛苦更加難以忍受的?！痹谧詺⑶皧W貢喀沃如果能回憶起這段話，他也許會(huì)改變對(duì)父親的看法。但是，他對(duì)父親沒有耐心，甚至是鄙視的。盡管父親也算是祖先的一部分，奧貢喀沃寧可不提起他。
  　　　　奧貢喀沃在摔交比賽中贏得了名聲，通過(guò)勤勞的木薯種植積累了財(cái)富，從而在氏族中獲得了地位。他煩惱的是他的兒子恩沃依埃不像他，不能按照他的路走下去成為家族的光榮。而兒子也并沒有給他帶來(lái)驚喜，恩沃依埃在白人到來(lái)以后皈依了基督教。
  　　　　奧貢喀沃為家族失去了兒子而惱怒，最后，他“看清了整個(gè)問(wèn)題。生氣勃勃的火卻會(huì)產(chǎn)生無(wú)用的冷灰?！?br /> 　　　　在奧貢喀沃眼里，自己是生氣勃勃的火而兒子是無(wú)用的冷灰。如果真是這樣，奧貢喀沃的父親就是點(diǎn)不起火的木柴。奧貢喀沃認(rèn)定生氣勃勃的火才是生存的理由，然而誰(shuí)能斷定木柴、火焰、灰燼哪一樣才是祖先真正的道路？
  　　　　恩沃依埃，和他的父親奧貢喀沃一樣，“離開他的父親，他是很高興的?！彼埠退母赣H奧貢喀沃一樣，繼續(xù)執(zhí)著地走自己選定的道路，“往后他要回去看他的母親和兄弟姊妹，勸他們改信新教?！?br /> 　　　　奧貢喀沃祖孫三代的命運(yùn)已經(jīng)完全昭示了氏族的歷史。奧貢喀沃的父親過(guò)著淳樸快樂的生活，與永恒的時(shí)間達(dá)成共謀；恩沃依埃不能容忍暴力和不公正，向外邦的神尋求未來(lái)；奧貢喀沃是這個(gè)氏族的英雄，他所做的也僅僅像失去了孩子的雞媽媽喊叫而已，讓奪取了小雞的老鷹放心用餐，氏族里的故事正是這樣說(shuō)的。
  　　　　然而促使它瓦解的還不止這些。
  　　　　
  　　　　在奧貢喀沃的氏族里，女人無(wú)疑是地位卑微的。奧貢喀沃暴烈的性格使他對(duì)妻子絲毫不手軟。祖先正是這樣確定男女的界限?！瓣P(guān)于氏族中最有權(quán)力最神秘的祖先崇拜，從來(lái)沒有哪個(gè)婦女敢提出什么問(wèn)題?！笨墒牵?dāng)奧貢喀沃槍走火殺人，不得不避禍他鄉(xiāng)，來(lái)到母親家鄉(xiāng)的時(shí)候，也正是祖先的聲音告訴他“一個(gè)男人在事業(yè)順利、生活美好的時(shí)候，是屬于他父親的家鄉(xiāng)的。但是，要是他有了憂愁和痛苦，他就會(huì)在母親的家鄉(xiāng)找到安慰。你的母親在這里庇護(hù)你?！边€是對(duì)女人和生育有關(guān)的事情的類似態(tài)度，使得神和祖先的一些命令和習(xí)俗顯得盲目并且荒唐。氏族和祖先希望通過(guò)各種手段保持男人的權(quán)威，固定氏族內(nèi)部的最基本的等級(jí)劃分。
  　　　　　　
  　　　　　　奧貢喀沃和氏族里的人們對(duì)氏族外面的事情幾乎一無(wú)所知。以為白人都是麻風(fēng)病人。以為市場(chǎng)的繁榮只是一種很兇的巫藥所造成的結(jié)果。
  　　　　
  　　　　氏族里的祖先和神經(jīng)常作出不近情理的決定。鄰村為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)送來(lái)犧牲的孩子伊克美弗納寄養(yǎng)在奧貢喀沃家，幾年后已經(jīng)融入這個(gè)家庭成為其中一員。就在這個(gè)時(shí)候，神下令殺死他。奧貢喀沃本不想親自動(dòng)手，但是為了遵照神的意旨，奧貢喀沃在前面的人失手后孩子跑向他求救的時(shí)候拔出了砍刀?！　　　　?br /> 　　　　
  　　　　一直以來(lái)，奧貢喀沃只是以為他完全認(rèn)識(shí)并且能夠代表那個(gè)他希望中的祖先。
  　　　　那個(gè)男人的祖先。那個(gè)力量的祖先。那個(gè)從祖先的時(shí)代到他的時(shí)代一成不變的，通過(guò)不辭辛勞就可以功成名就的祖先。那個(gè)在附近村寨和兇森林發(fā)號(hào)施令的祖先。那個(gè)經(jīng)常作出不近情理甚至盲目的決定的祖先。
  　　　　他沒有意識(shí)到，盲目的正是祖先的面具和面具后面自以為帶上祖先的面具就可以作出祖先的決定的人們。
  　　　　那些活著的人們。
  　　　　
  　　　　“活人的鄉(xiāng)土和祖先的國(guó)土相去并不遠(yuǎn)。彼此之間原有來(lái)往，尤其在節(jié)日，或是老人去世的時(shí)候，因?yàn)槔先耸亲罱咏嫦鹊?。一個(gè)人的一生，從生到死，要經(jīng)過(guò)一連串過(guò)渡的儀式，這些儀式使他和他的祖先愈來(lái)愈接近。”
  　　　　
  　　　　《瓦解》（Things Fall Apart, 1958）是欽努阿?阿契貝著名的“尼日利亞四部曲”之一?！锻呓狻分v述了非洲氏族村落的歷史和白人到來(lái)后發(fā)生的巨大變遷乃至瓦解的故事。另外三部展現(xiàn)尼日利亞社會(huì)變遷的作品是《動(dòng)蕩》（No Longer at Ease, 1960）、《神箭》（Arrow of God, 1964）和《人民公仆》（A Man of the People, 1966）。
  　　　　
  　　　　《瓦解》整部書沒有太多血腥的味道，卻把非洲氏族社會(huì)的瓦解寫得肅穆，沉重，仿佛如血的殘陽(yáng)，沒落是遮挽不住的，卻難免令人心痛。描繪白人到來(lái)之前的氏族生活，既怡然自得又風(fēng)雨欲來(lái)，輕松的筆調(diào)刻畫出生命和競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。阿契貝并沒有過(guò)多地控訴，而是希望更好地反思。
  　　　　1986年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索因卡的評(píng)論說(shuō)《瓦解》是“第一部發(fā)自非洲人內(nèi)心世界的英語(yǔ)小說(shuō)，而不是像白人那樣把非洲人描寫成異類。”
  　　　　我認(rèn)為這是對(duì)《瓦解》最好的評(píng)價(jià)。阿契貝講述的故事輕快流暢，可以加上一個(gè)巴爾扎克式的副標(biāo)題，非洲氏族的風(fēng)俗研究。
  　　　　
  　　　　氏族的神死了，祖先被禁閉在面具當(dāng)中。
  　　　　前所未遇的競(jìng)爭(zhēng)瓦解了一切。
  　　　　權(quán)威不是恒久的，它不可能以一種不變的方式永久保存。
  　　　　
  　　　　奧貢喀沃本身就是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，一個(gè)喜歡勝利的競(jìng)爭(zhēng)者。他在氏族的摔交比賽和木薯生產(chǎn)中勝出。但是在另一場(chǎng)比賽中他失敗了。
  　　　　他甚至不知道在那場(chǎng)比賽里勝利是什么。
  　　　　
  　　　　他只知道那不是他一個(gè)人獨(dú)自遭到的失敗，而是一場(chǎng)普遍的失敗。之所以他那勇敢而驕傲的心都難以忍受這失敗的刺痛，因?yàn)樗?，這次，神和祖先也沒能免于失敗。
  　　
  　　　　L．T．/文
  　　　　
  　　　　
•   　　 迄今為止，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以外，欽努阿·阿契貝幾乎獲得過(guò)國(guó)際上所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《瓦解》，則為他贏得了布克獎(jiǎng)。在國(guó)際上，這位尼日利亞的作家倍受矚目，被稱為“現(xiàn)代非洲小說(shuō)之父”。至于他和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂，尼日利亞的《每日太陽(yáng)報(bào)》曾經(jīng)有些自負(fù)地認(rèn)為：不是阿契貝需要諾貝爾獎(jiǎng)；正相反，是諾貝爾獎(jiǎng)需要阿契貝來(lái)證明自己。
  　　 我之所以說(shuō)這些，是因?yàn)槲艺J(rèn)為一個(gè)作家的成就理當(dāng)成為讀者選擇他作品的砝碼之一。W·B·葉芝在《基督重臨》中如此寫道：“在向外擴(kuò)張的旋體上旋轉(zhuǎn)呀旋轉(zhuǎn)/獵鷹再也聽不見主人的呼喚/一切都瓦解了/再也保不住中心/”，這幾句詩(shī)寫出了奧貢喀沃的心聲。這個(gè)非洲部落里的英雄，敬仰著萬(wàn)物，在一個(gè)沒有法制的部落里，一切都聽?wèi){于神的旨意。的確，《瓦解》就是一個(gè)鬼魅重重的小說(shuō)。在一個(gè)信仰萬(wàn)物有靈的部落里，現(xiàn)代文明的清規(guī)戒律顯然是充斥著虛偽的荒唐?！锻呓狻房梢詽M足獵奇心強(qiáng)烈的讀者，如果我們自以為是地帶著現(xiàn)代文明的有色眼鏡去看待非洲部落里伊博族人面對(duì)世事的態(tài)度，我們可能會(huì)感覺毛骨悚然。而事實(shí)上，這一切的殘忍都來(lái)自他們對(duì)神的敬仰：奧貢喀沃曾按照氏族的規(guī)矩，親手砍死自己的養(yǎng)子。
  　　 身為伊博族的阿契貝，雖然在書中以一種詩(shī)意的筆調(diào)大量描寫伊博族的習(xí)俗，但他對(duì)這些習(xí)俗持懷疑態(tài)度。從“瓦解”這個(gè)名字，我們就可以很清晰地看出小說(shuō)的脈絡(luò)，這是一部描寫非洲原始部落走向毀滅的小說(shuō)。貫穿期間的英雄奧貢喀沃，也在一步步地走向末路。整個(gè)小說(shuō)分三部分，第一部分是奧貢喀沃的發(fā)家史。這個(gè)父輩劣跡斑斑的人，靠著勤勞和英勇成為了執(zhí)行氏族法律的九個(gè)祖宗靈魂之一；也就是這樣一個(gè)靈魂式的人物，在一次葬禮上槍走了火，打死了死者的兒子。在氏族的法律中，這得被放逐異鄉(xiāng)七年之久。這是奧貢喀沃命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管他在母親的故鄉(xiāng)依然受到了母親親戚的愛戴。在這之間的另一個(gè)轉(zhuǎn)折是：英國(guó)殃民者開始入侵伊博人生活的部落——先是以宗教的形式。在小說(shuō)的第三部分，寫了基督教和萬(wàn)物有靈的原始崇拜之間的爭(zhēng)斗。而后者失敗了。這種失敗表現(xiàn)在奧貢喀沃身上是：連他的兒子也成了教徒。
  　　 一切現(xiàn)代文明的東西，在非洲部落上展開。沉積多年原始習(xí)俗催枯拉朽，作為部落法制的維護(hù)者，奧貢喀沃將個(gè)人命運(yùn)融為一體，糾結(jié)在一起，最終在殺死了一個(gè)教會(huì)差吏后，自縊身亡。這是英雄主義的悲劇體現(xiàn)。這也是《瓦解》的經(jīng)典之處，除了時(shí)代變遷的主題外，還塑造了奧貢喀沃這個(gè)“悲劇英雄”。英雄是文學(xué)的永恒主題，而《瓦解》中的奧貢喀沃，則是對(duì)古希臘悲劇英雄的復(fù)興。
•   　　 與阿斯圖利亞斯的《玉米人》一樣，前半部分與得行云流水，越到后來(lái)就顯得生澀、呆板。非洲部落的陋習(xí)得到充分展示后，基督教滲入后社會(huì)似乎在走向文明，這不是非洲近現(xiàn)代的歷史吧？不明白主人公為何崩潰？看來(lái)后半部秩序的瓦解寫得沒有說(shuō)服力。
  　　 我覺得阿切比在寫作時(shí)確實(shí)存在困惑，一方面，與歐洲文明相比，他從心里不認(rèn)同貌似我國(guó)堯舜時(shí)代的非洲落后部落生活，但另一方面，非洲人身份的他又不能背棄血緣所在的立場(chǎng)，以免遭到“左憤”們的圍攻。他在全盤西化與第三世界后殖民主義中徘徊，抓不準(zhǔn)出路，弄得里外不是人。
  　　　　這也是阿切比自身的崩潰。
  　　
•   　　 作者阿契貝是非洲文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，其實(shí)我們一直對(duì)非洲文學(xué)關(guān)注得不多，庫(kù)切、索因卡，加上阿契貝是被西方文學(xué)界關(guān)注得比較多的人物。就像人們對(duì)東方文學(xué)的誤讀一樣，非洲在我們心目中首先是被蒙上了一層神秘的面紗，然后再被開啟。阿契貝的《瓦解》同樣先滿足了我們獵奇的先愿，然后再給了我狠狠一擊。殖民者往往認(rèn)為自己是救世主，并認(rèn)為是自己給世界各地帶去了文明，而阿契貝告訴我們，非洲固有的文明雖然原始，卻是發(fā)自人們自身的血性之中的。即使如此，它最終會(huì)被瓦解，在兩種文明博弈的力量中間，有個(gè)叫奧貢卡沃的勇士依然堅(jiān)持著自己的信仰，我們所倡導(dǎo)的文明、禮儀和溫和被他一再地抗拒，盡管如此，他的靈魂深處卻依然存在猶疑:當(dāng)他面臨親情的柔軟時(shí)和兒子的背叛時(shí)，這種抗拒因?yàn)楠q疑而變得更加劇烈。最后這位“西西弗斯”一樣的末路英雄最終自縊在自己院子里——當(dāng)西方人自以為將文明撒播給這些“野蠻人”時(shí)，這位野蠻人為了保存“野蠻的文明”而選擇了死亡。要知道，這比活下去更需要勇氣，因?yàn)樽詺⒃凇耙靶U人”看來(lái)是最可恥的方式。
  　　
  　　 阿契貝的敘述非常平靜，他是一名基督徒，和主人公奧貢卡沃的長(zhǎng)子保持著同樣的信仰，他的祖上一定也面臨著同樣的撞擊。我們總不可避免地去尋根問(wèn)祖，在蒼茫的物是人非之間尋求所謂的答案。阿契貝不是這樣子的，他或許預(yù)見到一切問(wèn)題都是無(wú)解。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)的風(fēng)俗價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值。然而，為了更深刻地體味它的文學(xué)價(jià)值，我打算閑暇了去圖書館找本原版來(lái)讀。
•   　　印量的多少與被譯介的廣泛程度并不能作為一部作品被稱為“經(jīng)典”的充分條件，我比較傾向于卡爾維諾對(duì)“經(jīng)典”的描述：
  　　
  　　一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說(shuō)“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書。
  　　二、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛他們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受他們最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀他們的人，他們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
  　　三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。
  　　四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。
  　　五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。
  　　六、一部經(jīng)典作品是一本永不耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書。
  　　七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著他們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。
  　　八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。
  　　九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們?cè)绞堑缆犕菊f(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
  　　十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書。
  　　十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。
  　　十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典的作品；但是那些讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人，一下子就能認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。
  　　十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
  　　十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。
  　　
  　　以上十四種描述可以簡(jiǎn)要地概括成這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞——?dú)v史性、豐富性、親切性、新鮮性、耐讀性、影響性、獨(dú)特性、獨(dú)立性。在我看來(lái)，卡氏自己的作品中可以謂之經(jīng)典的當(dāng)屬《我們的祖先》，其他的尚需檢驗(yàn)。
  　　
  　　如果以上述標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，本書的確滿足一些條件，如歷史性、豐富性、親切性、獨(dú)特性。但是，作為一本“經(jīng)典”，它當(dāng)然還要滿足“耐讀性”、“新鮮性”、“影響性”與“獨(dú)立性”。以我個(gè)人閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這樣的小說(shuō)讀一遍就可以棄之一旁，它太不耐讀了，下次閱讀也不會(huì)帶來(lái)新鮮的體驗(yàn)；就像本文開頭所說(shuō)的那樣，即便這是非洲人自己用英文寫作的關(guān)于本族的歷史作品，即便它有著1100萬(wàn)的印量和被譯成50多種語(yǔ)言，這不能決定它成為“經(jīng)典”。它產(chǎn)生了怎樣深遠(yuǎn)的影響？它的寫作本身是獨(dú)立的嗎？與其說(shuō)它是“經(jīng)典”，倒不如說(shuō)它是本滿足外界對(duì)非洲獵奇的一部暢銷書而已。作者本人的身份在當(dāng)?shù)厝嘶蛴姓Ｋ季S的人看來(lái)，不過(guò)是背叛了傳統(tǒng)習(xí)俗而信仰基督教的異教者。他在紐約過(guò)著他的逍遙日子，享受著“世界聲譽(yù)”，還“作秀”地關(guān)心著自己的“祖國(guó)”，并拒絕來(lái)自“祖國(guó)”的褒獎(jiǎng)，這一切真讓我惡心！拿熱臉貼冷屁股的尼日利亞政府更加不要臉，更加值得鄙視！人家已經(jīng)不是你的族類了，還去湊什么熱鬧！
  　　
  　　文學(xué)的階級(jí)性與革命性是在很多人看來(lái)是過(guò)時(shí)而可笑的，太多的人將文學(xué)看成是自己情感的附屬品，文學(xué)在他們看來(lái)，不過(guò)是和電影與音樂一樣的東西，而且，某種小眾的東西更成為了他們炫耀的資本……艾倫·布魯姆在《美國(guó)精神的封閉》里對(duì)此種相似的墮落做過(guò)詳盡的分析與批駁，盡管保守，卻充滿教益。這是一本可以稱為“經(jīng)典”的作品，因?yàn)樗鼇?lái)源于《理想國(guó)》，注重現(xiàn)實(shí)，對(duì)后世亦有啟發(fā)意義。相比之下，阿切比的《崩潰》簡(jiǎn)直不值一提。作者本身作為一個(gè)叛國(guó)的人，自然寫不出徹底革命的作品，所以，他的主人公只能在英雄行為之后選擇自殺，不能完成領(lǐng)導(dǎo)某種革命的任務(wù)。結(jié)尾處的傳教士暗揣著以此為由頭寫篇小說(shuō)，這樣的結(jié)尾讓人哭笑不得。作者的立場(chǎng)在哪里？前半部分對(duì)于傳統(tǒng)習(xí)俗的留戀出于怎樣的目的？?jī)H僅是為了滿足外人對(duì)非洲的好奇？如果歷史不能成為后進(jìn)者行動(dòng)的目標(biāo)與動(dòng)力，歷史與習(xí)俗有何作用？身為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)然要保持獨(dú)立性，像阿切比這樣的作家“殘喘”于祖國(guó)之外，骨頭都是軟的，這樣荏弱的作品若可稱為“經(jīng)典”，真是天大的笑話！而一些中國(guó)讀者居然也在“皇帝的新裝”背后叫好，豈不可笑可笑？這樣一部不痛不癢的作品，充其量供批判用。
•   　　很好讀但絕不簡(jiǎn)單的一本書。讀的是一部非洲部落史詩(shī)，經(jīng)歷的是一場(chǎng)深入黑非洲內(nèi)部的，伴著神秘低沉如心跳般鼓點(diǎn)的大夢(mèng)。不僅僅是內(nèi)容，它的如非洲傳說(shuō)般的簡(jiǎn)樸語(yǔ)言，它的如非洲木雕般的清晰有力的線條，以及絕對(duì)高超而毫不做作的敘事技巧，都是只有一個(gè)真正的非洲人才有可能做到的。
  　　
  　　
  　　
  　　“在他面前，四位諾貝爾獎(jiǎng)得主索因卡，馬哈福茲，戈迪默，庫(kù)切等感到不安和慚愧。”這句宣傳語(yǔ)盡管有點(diǎn)滑稽，還是能說(shuō)明問(wèn)題的。索因卡應(yīng)該不錯(cuò)。庫(kù)切小說(shuō)看過(guò)一些，確實(shí)不如阿契貝。
  　　
•   　　用整一個(gè)下午看完了《瓦解》，小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，中文譯版也就十四萬(wàn)多字，可好作品不在乎部頭有多巨大，簡(jiǎn)練如此的，我完全要把它歸為能夠滌蕩內(nèi)心，讓思維縱深的小說(shuō)之列?！　〗F(xiàn)代的非洲大陸是片災(zāi)難深重的土地，什么古老文明的發(fā)源地，什么人類社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史的展窗…在資本主義日囂塵上人類欲望無(wú)限膨脹的潮流下，就注定了被鮮血澆灌的下場(chǎng)！　　小說(shuō)的主線，敘述的是一個(gè)氏族部落的領(lǐng)袖輝煌又倉(cāng)皇，最后近乎是殉葬的一生，他的命運(yùn)走向正是整個(gè)氏族，乃至整個(gè)非洲部落文明的歷史走向，那就是被殖民者的武力以及他們帶來(lái)的文化暴力侵蝕吞噬，逐步瓦解，消失不見。小說(shuō)中沒有直接觸及入侵與反抗這種政治或是軍事問(wèn)題，而是把宗教信仰放在了矛盾對(duì)撞的中心地帶，并且用的語(yǔ)言也是平和的沉靜的，而非暴風(fēng)驟雨頓挫激進(jìn)。我想，這和作者本人對(duì)于暴力反抗方式的取舍有關(guān)，也符合古老氏族代代相傳的生存信念……那些最樸實(shí)淺顯的道理，卻有著最震撼人心的力量，蘊(yùn)藏著最精辟的人生智慧！“鳥兒為什么不息而飛，因?yàn)楂C人們射而必中”；“我永遠(yuǎn)不會(huì)身在河邊，卻還用唾沫洗手”；“我們覺得他們愚蠢，只是我們還不了解，他們只是不屬于這里，來(lái)錯(cuò)了地方”；“諺語(yǔ)讓我們說(shuō)的話更利于消化”；“男人在得意的時(shí)候是屬于他的父親的氏族的，當(dāng)他落寞消沉?xí)r卻只能在母親的庇護(hù)下哭泣”……諸如此類，不勝枚舉?！　∮行蔚谋┝梢苑纻洌枷胄拍畹娜肭謩t銷骨于無(wú)聲。這種無(wú)形的暴力更危險(xiǎn)更可怕。我不認(rèn)為歷史潮流的洗刷有錯(cuò)，去偽存真，濾去糟粕也是社會(huì)發(fā)展的必然?？墒?，多站在人文關(guān)懷的角度考慮，這些以自己的意志去刻意改變他人生活模式，更替其價(jià)值觀的做法，難道不是一種更殘忍更強(qiáng)大的暴力嗎？殖民者們扮演的正是這一部分人類的角色。　　主人公是崇尚力量的，他有自己一套男人的堅(jiān)守，從不懼怕敵人也不屈從于妖魔神靈，他唯一害怕的就是恐懼和軟弱，最瞧不起是懶惰，即使心里也會(huì)有歡喜傷悲，但絕對(duì)不會(huì)在臉上泄露半點(diǎn)神色……感嘆于作者的描述，簡(jiǎn)短卻極富畫面感，閱讀的時(shí)候仿佛字不是映入眼簾，而是大珠小珠落玉盤似的敲擊內(nèi)心?！　∮袝r(shí)間還會(huì)再讀一遍，細(xì)節(jié)之處還可把玩幾番。
•   　　 作為一個(gè)普通讀者，我不得不說(shuō)，這書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及阿來(lái)的《塵埃落定》寫得好看。我甚至在想，這書的影響力如此之大，是不是全世界人民都同情作家是非洲人的緣故。因其大家對(duì)非洲生活（特質(zhì)該作者所在國(guó)度的生活）的不了解，從而帶著獵奇的心理閱讀該書。獵奇的人多了，這書的影響力也就大了起來(lái)。
  　　 當(dāng)然，這書的質(zhì)量還是很高的，但不至于高到這般。
•   　　
  　　 五年前，我曾經(jīng)在巴西利亞大學(xué)跟一個(gè)靠行賄混進(jìn)訪問(wèn)教師公寓居住的尼日利亞留學(xué)生做了一段時(shí)間的室友，這是我第一次跟黑非洲兄弟走得這么近。這哥們是尼日利亞三大民族（伊博、豪塞、優(yōu)魯巴）中的優(yōu)魯巴人，雖是學(xué)生，但從不見去上課，終日在看電視和無(wú)來(lái)由的手舞足蹈中愉快地度過(guò)。有一天我提醒他，好歹要看看書，不然對(duì)大西洋那邊的父老鄉(xiāng)親沒法交代，這哥們愣了一會(huì)兒，問(wèn)我：“欽努阿?阿契貝你讀過(guò)么？”我搖搖頭。他樂了，“你還教文學(xué)的呢，俺們黑非洲最大牌的作家你都沒讀過(guò)，還好意思勸我讀書？”我掩面而逃。
  　　 去年秋天，我在美國(guó)愛荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃的時(shí)候，再度和黑非洲兄弟并肩與房東作戰(zhàn)。巧的是，和我合住的倆黑非洲作家里，跟我混得最近乎的又是一個(gè)尼日利亞人：和欽努阿?阿契貝同屬伊博族的青年作家烏切。烏切入住沒多久就讓俺們感受到了伊博族口頭文學(xué)的光榮傳統(tǒng)，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，烏切同學(xué)身穿寬大鮮艷的伊博族盛裝，像一個(gè)黑非洲氏族里的說(shuō)書人一樣端坐在房東的門廊上，左手一根雞腿，右手一瓶啤酒，用一口挑戰(zhàn)聽力極限的伊博英語(yǔ)向坐在四周的各國(guó)作家講述尼日利亞這片神奇的黑土地上漫長(zhǎng)而混亂的歷史，講到比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)之后被打敗的伊博人如何向世界各地流亡并且頑強(qiáng)不屈地在異鄉(xiāng)生根發(fā)芽以至于被稱為“黑非洲猶太人”的時(shí)候，烏切啃光了雞腿上的最后一片肉，說(shuō)：“想要更多地了解伊博人、了解尼日利亞、了解黑非洲嗎？請(qǐng)去看我們伊博族的文學(xué)頭人欽努阿?阿契貝的書……”
  　　 事實(shí)上，欽努阿?阿契貝遠(yuǎn)非伊博族的文學(xué)頭人，而是整個(gè)黑非洲的現(xiàn)代文學(xué)之父，并且還不是那種死在教科書上的大師，而是那種時(shí)時(shí)刻刻能讓黑非洲的文學(xué)后進(jìn)們感到一種強(qiáng)悍支撐力的、大地一般堅(jiān)實(shí)而靠譜的先輩。在愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃里的一系列討論會(huì)上，無(wú)論白人、黃種人如何花樣翻新地搬出德里達(dá)德勒茲齊澤克，但凡有黑非洲作家發(fā)言，無(wú)論他（她）是來(lái)自尼日利亞還是喀麥隆、南非還是烏干達(dá)，都會(huì)齊刷刷地援引欽努阿?阿契貝的文字，尤其是他1975年在馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校所做的那個(gè)堪稱后殖民主義批評(píng)標(biāo)志性文獻(xiàn)的演講《非洲的一種形象：談康拉德<黑暗的心>中的種族主義》。在這篇演講中，阿契貝認(rèn)為在被奉為經(jīng)典的《黑暗的心》中，黑非洲完全是作為歐洲和文明社會(huì)的對(duì)立面而出現(xiàn)的，康拉德拒絕給予非洲人以人類的表達(dá)方式，甚至剝奪了他們的語(yǔ)言。阿契貝認(rèn)定康拉德是散布“恐黑癥”的惡毒的種族主義者，他應(yīng)當(dāng)被永遠(yuǎn)地從文學(xué)大師的行列中清除出去。
  　　 國(guó)內(nèi)治文學(xué)的學(xué)生如果僅僅從選進(jìn)了各種后殖民主義理論選本的這篇演講去了解阿契貝而不去讀他的小說(shuō)的話，很容易把他窄化理解成一個(gè)“老憤黑”。就算這篇措辭激烈的演講有點(diǎn)“憤黑”的意思，阿契貝的“憤”也是建立在密集而卓越的文本實(shí)踐的基礎(chǔ)上的。就拿他發(fā)表于1959年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瓦解》來(lái)說(shuō)，阿契貝旨在通過(guò)他的小說(shuō)技藝撲滅這樣一個(gè)傳播甚廣的誤解：殖民者到來(lái)之前的黑非洲是野蠻的、原始的、遠(yuǎn)離文明的。阿契貝向世人展示了一個(gè)“民族志”式的樣本：前殖民時(shí)代一個(gè)虛構(gòu)的伊博村落烏姆奧菲亞，這個(gè)村落在被歐洲的基督教文化滲透之前，自有一套令個(gè)體和氏族都過(guò)得安詳富足的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)模式。小說(shuō)以優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔的行文結(jié)合豐富的伊博口頭文學(xué)傳統(tǒng)（特別是俗諺和匪夷所思的比喻），復(fù)現(xiàn)了以綽號(hào)為“一團(tuán)烈焰”的末代勇士奧貢喀沃的家庭為中心的萬(wàn)花筒一般的伊博族日常生活，從如何食用柯拉果到如何種植木薯，從瑪瑙貝的使用到“琵琶鬼”的祛除，從婚禮、葬禮到由“祖先幽靈”主持的氏族法庭……套用法國(guó)漢學(xué)家謝和耐的書名《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》，《瓦解》的第一部分完全可以叫做《英倫入侵前夜的伊博日常生活》。
  　　 然而小說(shuō)之所以是小說(shuō)而不是單純的民族志樣本，是因?yàn)樗峁┝素S富的情感糾結(jié)和耐人尋味的意義指向。在記敘基督教的滲透導(dǎo)致的文化沖突、奧貢喀沃像飛蛾撲火一般反抗入侵以致身亡的過(guò)程中，阿契貝的筆端被一種復(fù)雜的態(tài)度所籠罩：一方面，他寫出了奧貢喀沃的悲壯，這種被平靜所抑制的悲壯及其所包含的宿命感，頗似梅爾?吉布森描述西班牙人到來(lái)前印第安土著英雄的電影《啟示》和山田洋次挽留幕府終結(jié)時(shí)期最后一代武士們平凡中的操守的“武士三部曲”糅合在一起的加強(qiáng)版；另一方面，在奧貢喀沃的強(qiáng)力與其他氏族成員的軟弱、順應(yīng)所形成的反差中，阿契貝也多少暗示了在他的視野里，傳統(tǒng)的伊博族社會(huì)秩序、生活方式的瓦解，和本土社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的虛弱也不無(wú)關(guān)系。
  　　 眾所周知，《瓦解》的書名來(lái)自葉芝的名篇《基督重臨》中的詩(shī)句：“一切都瓦解了，再也保不住中心，/世界上到處彌漫著一片混亂?！比~芝原本在里面嵌入的是他個(gè)人對(duì)西方現(xiàn)代文明的一種末世論預(yù)感，阿契貝借用來(lái)喟嘆傳統(tǒng)的黑非洲土著社會(huì)形態(tài)的瓦解。時(shí)過(guò)境遷，在《瓦解》出版50年后再重新審視這部已經(jīng)成為英語(yǔ)世界至高經(jīng)典的作品，我們可以說(shuō)，這書名中的“瓦解”亦是一種預(yù)言，預(yù)言了康拉德《黑暗的心》所維系的那個(gè)“恐黑癥”觀念體系在今日的瓦解。
  　　
•   　　兩天里面看完了這本薄薄的小說(shuō)……老實(shí)說(shuō)這書寫的有點(diǎn)悶悶的...My primary motivation was just because it's on a list of recommended readings for High School students.覺得寫得挺一般 不過(guò)表現(xiàn)出那種生活中所有的事情 what the main character holds most valuable, gradually fall apart 讀完有點(diǎn)挺凄涼的感覺 恩 語(yǔ)言描寫什么的不是我喜歡的風(fēng)格 不過(guò)總的來(lái)說(shuō)還是一本很值得一讀的作品~
•   　　在多大的小書店里，看見一個(gè)女孩子胳膊彎里夾著《THINGS FALL APART》，我心里對(duì)她頓生好感。女孩子一米七左右的個(gè)頭，十分苗條，臉色是瓷器的白，黑發(fā)象瀑布一樣光滑潤(rùn)澤，松松地挽了搭在肩上。對(duì)于這樣天生細(xì)致窈窕的女子，我心中不知道有多少艷羨?？此U裊婷婷地在書架前瀏覽，不禁上前用中文招呼：“你也選殖民與后殖民寫作嗎？”她驚了下：“什么？”我指指她手里的書，她恍然明白，“這是社會(huì)學(xué)要求讀的?！痹瓉?lái)這樣。是我井底之蛙了。
  　　
  　　《THINGS FALL APART》是尼日利亞人CHINUA ACHEBE的作品，成書于1959年，被認(rèn)為是第一部非洲本土黑人用英語(yǔ)寫作而引起世界范圍關(guān)注的小說(shuō)。
  　　
  　　有時(shí)候世界上很多事情都是不能明白的，比如我們愛的那人究竟愛不愛我，比如是不是在哪里總有個(gè)人被他默默牽掛，在這里，是一個(gè)尼日利亞人，用陌生的英語(yǔ)寫字，故事說(shuō)的是黑非洲，題目卻源于遙遠(yuǎn)大陸的葉芝。
  　　
  　　整個(gè)故事沒有提及年代，紅樓夢(mèng)一樣開辟鴻蒙，又不知在哪世哪劫，唯旁觀者迷惑，根據(jù)白人進(jìn)入尼日利亞的年代非要推算明白：當(dāng)是1900年前后的事。
  　　
  　　黑人OKONKWO家境貧寒，父親優(yōu)柔寡斷，不事生產(chǎn)，被村里的鄉(xiāng)親們嘲笑。OKONKWO發(fā)誓要做一真正男人，被人們尊敬。他身體力行，十八歲將最伶俐的摔交手摔倒，成為赫赫有名的勇士，他勤勞耕作，憑雙手建立了堅(jiān)實(shí)的家業(yè)，娶了三個(gè)妻子，成為村里決斷是非的長(zhǎng)老之一。
  　　
  　　故事悠悠然開場(chǎng)，黑非洲的生活，雞鳴既起，天黑而眠，男耕女織，村落里的秩序和神靈，儀式和慶典。時(shí)間緩緩而行，好象永遠(yuǎn)不會(huì)改變，沒有人知道，在目力不及的世外，洋槍土炮，征服與被征服，一切都超越了想象。這樣的生活如同天堂，和諧，有長(zhǎng)幼規(guī)矩，人與人之間互相幫助。但作者晶瑩透徹的眼睛也看到了種種自古存在的陋習(xí)：雙生的孩子必須被拋棄，男人毆妻，醫(yī)療衛(wèi)生極端落后，隱約的野蠻和愚昧。OKONKWO的形象在民俗的敘述中漸漸顯露：暴躁，執(zhí)拗，遵守每一件祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，充滿男子氣息，卻不會(huì)思考。大大小小的事件在河流般的敘述間涌現(xiàn)，如同星星點(diǎn)綴天空。
  　　
  　　整本書二百頁(yè)，排版稀疏，字大而距離遙遠(yuǎn)，紙質(zhì)粗糙，人為制造出來(lái)的質(zhì)樸感，是讀書人最喜歡的奢侈。這正好象故事的編排，同樣地質(zhì)樸溫和，歲月如同牛背上牧童的兒歌，我們?cè)诜彪s的生活里，在爐灶邊，在沙灘上，在明媚的天光里，今天或者明天或者昨天，偶然讀上幾頁(yè)，緩緩地，不需要奮進(jìn)，也沒有緊張的情節(jié)令人窒息。
  　　
  　　讀過(guò)一百頁(yè)以后，我想起了張藝謀，所有給異族人展示的故事都有這樣的特色：一副民俗的畫卷，闊大雍容，色彩的豐富，歷史的古老令人震撼，對(duì)于吃慣西餐社會(huì)秩序健全思路簡(jiǎn)單的洋人來(lái)說(shuō)，是最好的調(diào)劑。
  　　
  　　OKONKWO的村子與鄰村爭(zhēng)執(zhí)，鄰村屈服，賠償了一男一女兩個(gè)十幾歲的孩子。女孩子被送去給人當(dāng)老婆，男孩子一時(shí)沒有處置方法，暫時(shí)寄放在OKONKWO家。OKONKWO的家庭生活氣氛不算和諧，主人公太剛硬溝通有障礙，三個(gè)女人瑟縮不敢多言，孩子懦弱。鄰村男孩的出現(xiàn)使一切都改變了，他成為三個(gè)女人的好幫手，女孩子的朋友，男孩子的哥哥，OKONKWO的跟隨者。他好象液態(tài)的膠水一樣，使彼此互不相融的家人聚合在一起，喜悅涌現(xiàn)出來(lái)。連大石頭一樣的OKONKWO在又臭又硬的外表下，也流露出脈脈溫情。
  　　
  　　也許幸福能夠稱其為幸福恰恰因?yàn)椴婚L(zhǎng)久。三年以后，神告訴人們，必須處死鄰村男孩。OKONKWO悲傷，OKONKWO無(wú)奈，他從未想過(guò)要違背神靈，可這一個(gè)活生生的男孩子，喊他做父親的男孩子，他真心喜愛的孩子，又能怎么辦？又該怎么辦？作者是寫字的老手，他創(chuàng)造了晴朗溫和的一天，天空明艷，鳥兒雀躍，安寧溫柔的時(shí)光，讓每個(gè)人在行文里預(yù)期即將到來(lái)的血腥，是怎樣的強(qiáng)烈對(duì)比？因?yàn)橛星楣?jié)，有鋪陳，有反差，有OKONKWO出人意料的行為和外表強(qiáng)悍的懦弱愚頓，這一節(jié)是全書最動(dòng)人的章節(jié)之一。
  　　
  　　也許男孩子的死使OKONKWO心中有了更多一點(diǎn)溫情。故事接下來(lái)敘述OKONKWO與二老婆母女的故事。二老婆曾是村子里最美的女人，她在OKONKWO十八歲那年的摔跤賽上看中了這個(gè)強(qiáng)壯男人，后來(lái)不惜私奔而來(lái)。她受的苦最多，生了十個(gè)孩子，只有最后一個(gè)女兒留下來(lái)。她最受OKONKWO喜愛，所以男人說(shuō)話她偶爾也敢出言頂撞，而這一頂撞，使OKONKWO心頭冒火，掏出獵槍來(lái)對(duì)著她射擊，幸虧槍啞了火。二老婆唯一的女兒繼承了母親的美貌，性格則秉承父親的決斷，因此總能懂得父親的心意。OKONKWO愛這個(gè)女兒，只恨她不是男孩子，不能為他揚(yáng)名，不能在他死以后帶領(lǐng)全家人祭祀他。女孩子身體羸弱，得了一場(chǎng)大病，死過(guò)九個(gè)孩子的母親自然急得幾乎瘋掉，而那個(gè)做父親的，維持著男人的尊嚴(yán)，好象毫不在乎的樣子。臨到章節(jié)結(jié)束，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，偷偷告訴我們，OKONKWO于無(wú)人知曉時(shí)，急的熱鍋上螞蟻一樣，為了關(guān)心女兒的安危，竟做了好多徒勞無(wú)功的蠢事。我不禁啞然失笑。這也是全書最溫柔的亮點(diǎn)，讓人一邊笑一邊為這個(gè)父親感動(dòng)。
  　　
  　　但是，殖民和后殖民呢？
  　　
  　　在全書的第125頁(yè)，幸福的生活被打破了。一場(chǎng)葬禮上，人們?yōu)榱思o(jì)念死者，裝出各種神靈和死去祖先的樣子瘋瘋癲癲地表演，OKONKWO當(dāng)其時(shí)不慎槍支走火，殺死了一個(gè)同族人，根據(jù)習(xí)俗被流放到他故去母親的村落。OKONKWO老了，他一生最大的渴望就是成為村中最受尊敬的擁有四個(gè)稱號(hào)的長(zhǎng)老，七年的流放將使他喪失了許多奮斗的時(shí)間。他郁郁寡歡，但是母親家族的幫助和溫暖，使他再一次在黑非洲的土地上憑借勤勞的雙手富裕起來(lái)。他如此堅(jiān)強(qiáng)，但是非洲的信仰和生產(chǎn)力并不足夠堅(jiān)強(qiáng)，第139頁(yè)，白人來(lái)到了這片土地上。
  　　
  　　白人的出現(xiàn)是以屠殺為開場(chǎng)。第一個(gè)傳教士來(lái)了，黑人們咨詢神靈，神靈說(shuō)，這是魔鬼，他將奪去你們的土地和信仰。于是黑人兄弟們就把他殺了。第二個(gè)來(lái)的白人帶來(lái)了軍隊(duì)，將整個(gè)村子夷為平地。教堂建起來(lái)了，白人領(lǐng)導(dǎo)的政府也建起來(lái)了。失去雙生子的母親投奔了教堂，那些被村民們嘲笑和拋棄的弱者投奔了教堂，連OKONKWO的親生兒子，一直屈服于父親的淫威的，一直對(duì)鄰村男孩兒的死耿耿于懷的懦弱兒子也感受到了上帝博大的愛，同情弱者的愛，和父親畫清了界限。
  　　
  　　OKONKWO籌劃了七年，想要風(fēng)光顯赫地回歸故里，當(dāng)他回歸時(shí)，故里早已不是當(dāng)初模樣。他在針對(duì)白人的斗爭(zhēng)里終于又一次尋回自己勇士的夢(mèng)想。一次在飽受白人凌辱之后，他抽出刀殺死了一個(gè)白人的信使——他遙遠(yuǎn)的黑人兄弟。這時(shí)候他驕傲地回頭，發(fā)現(xiàn)全族人都用異樣的眼光望他，責(zé)怪他的鹵莽，害怕他會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，四散而逃。理想的大廈轟轟然倒塌。
  　　
  　　206頁(yè)，白人牧師帶著軍隊(duì)來(lái)到村莊復(fù)仇，他們見到了OKONKWO自縊的尸體。在村落的信仰里，自殺是十惡不赦的，人們甚至不能用手去觸摸他的尸體，還要等白人的軍隊(duì)來(lái)給他收尸。而且不會(huì)有人葬他。一個(gè)古老信仰的堅(jiān)定擁護(hù)者，最后，根據(jù)古老的信仰，成為一具棄尸。
  　　
  　　CHINUA ACHEBE是寫字的好手，故事編排得十分精巧，沒有漏洞，雖然與前半部的和緩龐大相比較，后半部稍顯粗糙和急躁。整部書語(yǔ)言簡(jiǎn)單流暢，頗具美感，人物性格生動(dòng)豐富。
  　　
  　　有時(shí)候我真是想不明白人這種動(dòng)物的感情，會(huì)如此復(fù)雜。CHINUA ACHEBE的父親是當(dāng)?shù)刈钤绲母淖冃叛稣?，他自己也是個(gè)基督徒，他用英文寫字，他卻對(duì)非洲的舊秩序舊信仰有如此多的愛。前一百四十頁(yè)，生活的和美遠(yuǎn)多于陋習(xí)，后六十頁(yè)，對(duì)白人的愛護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)入侵的憎恨。
  　　
  　　但是CHINUA ACHEBE畢竟是一個(gè)歸順基督的家伙，他在回顧天堂時(shí)不能不看到種種丑惡，他在憎恨入侵時(shí)不能不看到新信仰的某種博大，新秩序的某種先進(jìn)。他在不前不后的地方，他懸在半空，不上不下。所以他的感觸也許比每個(gè)極左或者極右的家伙都多。
  　　
  　　所以他正好寫小說(shuō)。
  　　
•   　　too much focus on North American and European writers. recommended by a professor in Alberta University.
  　　
  　　seems low in speed and not as complecated as what i've read before. simple but moving, directly access to your heart.
  　　
  　　brilliant one!
•   　　2007年6月13日，第二屆國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、哥倫比亞大學(xué)教授Elaine Showalter這樣評(píng)價(jià)他:“In Things Fall Apart and his other fiction set in Nigeria, Chinua Achebe inaugurated the modern African novel. He also illuminated the path for writers around the world seeking new words and forms for new realities and societies. We honour his literary example and achievements.”
  　　 而這一次華山論劍，出局的有Margaret Atwood、John Banville、Peter Carey、Don DeLillo、Carlos Fuentes、Ian McEwan、Harry Mulisch、Alice Munro、Michael Ondaatje、Amos Oz、Philip Roth、Salman Rushdie和Michel Tournier這些各類文學(xué)大獎(jiǎng)的常客，也有2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者Doris Lessing。
  　　
  　　 他被稱為非洲文學(xué)之父。南非前總統(tǒng)Nelson Mandela則稱贊他是a writer "in whose company the prison walls fell down."
  　　
  　　 當(dāng)我在飛機(jī)上讀完他1958年出版的第一本小說(shuō)Things Fall Apart 時(shí)，終于再一次震驚：和第一屆的獲獎(jiǎng)?wù)呖ㄟ_(dá)萊一樣的大師。一樣地將巨大的絕望和悲哀化作日常生活的細(xì)節(jié)之中，沉默的文字像靜靜流動(dòng)的河水，同樣地宣泄著他對(duì)那片神奇的土地?zé)o比的熱愛。
  　　
  　　 對(duì)，那片神奇的土地。甚至那鼓聲，也是他的同鄉(xiāng)、另外一位文學(xué)大家索因卡繪聲描述過(guò)的：歷史、宗教與文化再次在鼓聲中與死亡翩翩起舞，那些消逝已遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)又淚水滿面地站在了我們的面前。不僅僅是非洲的黑人，還有美洲的印第安人，亞洲的土著。當(dāng)更為宏大的背景在我的腦海中漸次展開時(shí)，窗外的黑夜是那么得黑，而且沉默，也沉重。
  　　
  　　 末路。
  　　
  　　 因此，當(dāng)英雄Okonkwo結(jié)束流放回到自己的部族時(shí)，他“was deeply grieved. And it was just a personal grief. He mourned for the clan, which he saw breaking up and falling apart, and he mourned for the warlike men of Umuofia, who had so unaccountably become soft like women.” 他是英雄，他的死亡也是英雄的死亡。
  　　
  　　 忽然想起四十年前的十月在敵人面前死去的格瓦拉，另外的一個(gè)英雄。
  　　
  　　 其實(shí)，小說(shuō)的題目也是來(lái)自于葉芝的詩(shī)歌"The Second Coming"，當(dāng)年葉芝創(chuàng)作該詩(shī)的背景正是一戰(zhàn)結(jié)束，共產(chǎn)主義和法西斯主義恰巧同時(shí)剛剛興起，該詩(shī)被認(rèn)為是對(duì)“即將誕生的非人性世界的一瞥”。因此，Achebe 對(duì) Things Fall Apart 的借用，不僅僅是向葉芝的致敬，也是進(jìn)一步深化對(duì)“非人性世界”的批判與抗?fàn)帯?br /> 　　
  　　 1971年，小說(shuō)被改編成電影，導(dǎo)演是曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)格拉斯《貓與鼠》和紀(jì)錄片《愛與音樂》的德國(guó)導(dǎo)演Hans Jürgen Pohland。
  　　
  　　 事實(shí)上，除了寫作，他一生致力于抵抗西方文化對(duì)非洲文化的邊緣化，比如他著名的對(duì)康拉德《黑暗之心》的批判，便是對(duì)西方文化中假想的非洲的不滿與抗?fàn)帯ｐ堄信d味的是，他成年后即在英國(guó)接受教育，現(xiàn)在又紐約州的巴德學(xué)院講授文學(xué)。我想說(shuō)的是，當(dāng)養(yǎng)育了自己的祖先和自己的文化在時(shí)間的沖洗下同時(shí)又要遭受西方文明的蠶食而變得百孔千瘡時(shí)，個(gè)人命運(yùn)的選擇究竟應(yīng)該是怎樣的路徑？其實(shí)，他做得已經(jīng)足夠，他手中的筆和格瓦拉曾經(jīng)緊握的槍一樣，在面對(duì)所謂先進(jìn)文明的沖擊和殖民甚至奴役時(shí)，都成里刺向敵人的堅(jiān)強(qiáng)利器。
  　　
  　　 不禁想：連布克獎(jiǎng)也是西方文化的產(chǎn)物呵。當(dāng)硝煙散盡，這樣的認(rèn)同與慈悲是否能夠給我們帶來(lái)些許的安慰呢。
  　　
  　　
  　　 2007年10月10日
  　　
  　　
•   　　奇奴阿·阿切比（Chinua Achebe），尼日利亞小說(shuō)家、詩(shī)人，毀譽(yù)不一的文學(xué)批評(píng)家，剛在上個(gè)月被授予布克國(guó)際獎(jiǎng)（Man Booker　International Prize）。作為命運(yùn)多舛的比拉夫政府外交官，他的主要興趣范疇包括非洲政治、西方記敘中的非洲和非洲人、前殖民地時(shí)代的非洲文化與文明，以及殖民給非洲社會(huì)帶來(lái)的影響。
  　　1930年，奇奴阿·阿切比出生在具有深厚非洲鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的尼日利亞，一個(gè)擁有豐富民俗想象和儀式文明的國(guó)家。父母皈依新教，他也因此自幼接受了教會(huì)英語(yǔ)教育。1953年，阿切比畢業(yè)于伊巴丹（Ibadan）大學(xué)，專業(yè)包括英語(yǔ)、歷史及神學(xué)。在他加入伊巴丹前后，學(xué)校里還出過(guò)很多著名的作者和詩(shī)人，包括著名的諾貝爾得主握雷·索因卡（Wole Soyinka）、約翰·佩柏·克拉克（John Pepper Clark）, 還有克里斯托弗·奧基博（Christopher Okigbo）。
  　　早在擔(dān)任英國(guó)廣播公司（BBC）非洲特派記者期間，阿切比就開始計(jì)劃并創(chuàng)作他的“尼日利亞四部曲”。在三年內(nèi)戰(zhàn)中，阿切比支持比亞法拉獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，這導(dǎo)致他至今仍被敵對(duì)部落視為攻擊對(duì)象。一九八二年開始阿切比流亡美國(guó)，并以非洲文學(xué)為題講學(xué)于歐美各個(gè)大學(xué)。雖然成名于早年，但他的晚期作品《希望與困境》（Hopes and Impediments: Selected Essays,1990）、《家園和流放》（Home and Exile, 2000）更受到重視，被視為后殖民理論的經(jīng)典之作?！澳崛绽麃喫牟壳笔且院诎孜幕瘺_突、本土族群內(nèi)裂和自然宗教與一神論基督教的對(duì)立為主題的系列小說(shuō)，既充滿圍爐聽古的溫?zé)岣?，也具有激發(fā)民族斗志的內(nèi)在張力?！侗罎ⅰ罚═hings Fall Apart）中的奧孔克沃，一個(gè)沒落部落中的悲劇英雄的原型，實(shí)際上是阿切比這個(gè)文化斗士的自我寫照。盡管他強(qiáng)調(diào)外來(lái)英語(yǔ)在民族敘事上的重要性，但對(duì)基督教民主總是保持一種抗拒疏離的姿態(tài)，他信奉一種稱為“祈”（chi）的私神，意指愛與力的結(jié)合的傳統(tǒng)智慧，認(rèn)為一種以部落協(xié)商為基礎(chǔ)的民主政體才是最適合非洲人的生活體制。然而吊詭的是，“祈”是一種最易衍生為“強(qiáng)人政治”的思想元素，這或許意味著阿切比始終苦思于將“祈”轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代化的“部落社會(huì)主義”?！?br /> 　　阿切比的《后殖民主義批評(píng)》(Postcolonial Criticism)發(fā)表于70年代，是后殖民主義批評(píng)史上一篇極有歷史文獻(xiàn)價(jià)值的論著。在這篇文章中，他揭露西方批評(píng)家用所謂文學(xué)普遍性的觀點(diǎn)來(lái)包裹自己文學(xué)的民族性，排斥其他民族的文學(xué)，實(shí)質(zhì)上是一種殖民主義的批評(píng)。在《非洲作家和英語(yǔ)語(yǔ)言》(TheAfricanWriterandtheEnglishLanguage)6,以及《一個(gè)關(guān)于非洲的形象康拉德的〈黑暗的心〉中的種族主義》(An Image of African: Racismin Conrad's Heart of Darkness)文章中，阿切比譴責(zé)約瑟夫·康拉德是個(gè)“徹頭徹尾的種族主義者”，并宣稱康拉德的著名小說(shuō)《黑暗的心》是對(duì)非洲人的丑化，把非洲描寫成漠視人性的人間屠場(chǎng)，并籍此對(duì)西方社會(huì)根深蒂固的種族觀念進(jìn)行了尖銳批評(píng)。除了對(duì)諸如“小說(shuō)是西方特有的文類，非洲小說(shuō)不存在”之類的荒謬論調(diào)作出回應(yīng)外，阿切比還從更高的層面審視了后殖民主義批評(píng):“讓每個(gè)人發(fā)揮他們的才能，為世界文化的盛大節(jié)日奉獻(xiàn)禮物。只有這樣，人類才會(huì)擁有更加豐富、更加多樣的文化精品”。
  　　堅(jiān)持述說(shuō)自己的民族故事，塑造非洲文化靈魂的悲劇人物，以混成式非洲英語(yǔ)書寫非洲經(jīng)驗(yàn)，是阿切比的創(chuàng)作理念。展現(xiàn)非洲的真實(shí)性，用西方人理解的語(yǔ)言來(lái)再現(xiàn)毋需恐懼的非洲，以民族寓言來(lái)溝通文化理解的落差，則是他多年鍥而不舍的文學(xué)追求。他曾就母語(yǔ)寫作之正當(dāng)性的問(wèn)題，與尼·瓦·西昂戈（Ngugi Wa Thiong'o）展開過(guò)一場(chǎng)引人注目的論戰(zhàn)，雖然最終屈居下風(fēng)，但仍堅(jiān)持非洲文學(xué)絕不能窄化為黑人非洲的文學(xué)，而是應(yīng)該包括使用所有通行語(yǔ)言來(lái)寫有關(guān)非洲事物的作品。這場(chǎng)最終沒有結(jié)論且共識(shí)大于分歧的爭(zhēng)論，說(shuō)明了殖民與解殖這一文化圣戰(zhàn)的復(fù)雜性與艱難性，同時(shí)也證明了邊緣文學(xué)已躍居英語(yǔ)文學(xué)的議題中心。
  　　將個(gè)人作品與民族命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)文學(xué)作為民族啟蒙的精神載體，幫助族人擺脫殖民統(tǒng)治意識(shí)，是阿切比在當(dāng)今文學(xué)史上的獨(dú)特成就。大陸已出版過(guò)他的小說(shuō)《崩潰》，講述一個(gè)部落英雄步步走向屈辱的死亡過(guò)程。主人公奧孔克沃的父親是個(gè)善良而軟弱的游手好閑者，一生窮困潦倒債臺(tái)高筑，在村子里遭人恥笑。奧孔克沃通過(guò)辛勤勞作和摔跤，贏得了族人的尊重，也洗刷了父親的恥辱。他在部落法庭上扮演著仲裁者的角色，面對(duì)著部落的衰退，力圖保證自己的尊嚴(yán)。然而，在奧孔克沃表現(xiàn)出對(duì)“神”和規(guī)則的敬畏的同時(shí)，他也觸犯了“神”和規(guī)則，這成為他的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)椴簧髡`殺同族中人，他被流放異鄉(xiāng)七年，回來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)的生活環(huán)境和方式發(fā)生了很大的變化，傳統(tǒng)文化模式不再適合，古老的法則不再適用。在這樣的背景下，奧孔克沃沒有對(duì)自己過(guò)去的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思，對(duì)自己的社會(huì)認(rèn)知進(jìn)行一次重組，尋找應(yīng)付新世的新策略，而是與選擇與新世界作堂·吉訶德式的戰(zhàn)斗。最終的結(jié)局是，為了維護(hù)“神”和自己的驕傲、拒絕白人的進(jìn)入，奧孔克沃屈辱地將自己吊死在棕櫚樹上。
  　　這是一個(gè)無(wú)法逃脫的宿命的力量，驅(qū)動(dòng)奧孔克沃行為的情感核心與其說(shuō)是對(duì)部落價(jià)值觀的忠誠(chéng)，毋寧說(shuō)是出于對(duì)重蹈父親覆轍的恐懼。在荒涼貧瘠的非洲大陸上，懶散與軟弱意味著抗拒勞作，是與原始生存法則相抗的極大罪惡。由此可見，雖然悲劇肇始于內(nèi)因，肇始于人的暴怒、內(nèi)心的恐懼與驕傲，只是由不可抗的外力補(bǔ)上最后一擊，才使得命運(yùn)分崩離析，但構(gòu)成命運(yùn)的力量恰恰是種種歷史的積存，種種歷史的、社會(huì)的與政治的邏輯。
  　　阿切比的文筆圓熟光潔，更令人嘆服的是他出神入化的敘事結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)，將小說(shuō)構(gòu)造成了一座精美的神殿。然而在神殿之中，我們?cè)庥龅降膮s是被神的光輝細(xì)心遮蔽的恥辱，以及非洲民族在面對(duì)西方現(xiàn)代文明時(shí)接踵而至的苦難。（圖書商報(bào)）
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　我對(duì)非洲文學(xué)總是滿懷著期待，豐饒的神話、接踵而至的苦難、卓越的語(yǔ)言，足以誕生神奇的文學(xué)。在非洲各國(guó)中，尼日利亞尤其吸引我，一個(gè)遙遠(yuǎn)而且龐大的國(guó)家，位于非洲西部，在短短十余年間，相繼涌現(xiàn)了圖圖奧拉、阿切比、索因卡三位大師級(jí)作家，后繼者如本·奧克利，也是當(dāng)前世界文壇的明星。相比起來(lái)，號(hào)稱文明古國(guó)的中國(guó)對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)，就寥若晨星。
  　　
  　　佛頭著糞的“憎恨學(xué)派”
  　　
  　　生活在一個(gè)粗鄙的文學(xué)時(shí)代，企圖潔身自好、不被當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)所污染者，唯有把眼光放到窗外，堵上自己的耳朵，靜心閱讀其他語(yǔ)種的大師作品，以使自己保持對(duì)文學(xué)的綿薄敬意和微弱知覺，并且明了，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)是如何寒酸以及如何自大。日前，阿切比的名著《崩潰》由重慶出版社出版，對(duì)于愛讀好文學(xué)的人，無(wú)論如何，總是一件好的事情，盡管這個(gè)譯本有著一個(gè)粗糙的序言。因而，如何避免受到這個(gè)序言的污染，就成為閱讀這部小說(shuō)的首要問(wèn)題。
  　　
  　　這個(gè)序言，合乎一句成語(yǔ)：佛頭著糞，作者是著名的北京大學(xué)后現(xiàn)代主義教授張頤武——江湖人稱“張后主”。張教授長(zhǎng)期浸淫于后現(xiàn)代的諸多理論，雖然不知道他的理論究竟為何，但是，作為“憎恨學(xué)派”的產(chǎn)物，其對(duì)文學(xué)的見解，卻是可想而知。所謂“憎恨學(xué)派”，近二十年來(lái)在國(guó)際上大為流行，一桿大旗下聚攏了各種花樣翻新的理論，一言以蔽之，不談文學(xué)，只談意識(shí)形態(tài)和作家的國(guó)籍、種族、性傾向、衣服品牌、養(yǎng)不養(yǎng)狗等等問(wèn)題。問(wèn)題五花八門，言語(yǔ)花枝招展，三天一翻新五天一顛覆，不如此不足以顯示大腦之聰明和唾液之豐富。而這一切，都和文學(xué)無(wú)關(guān)。
  　　
  　　譬如張教授這篇名為《〈崩潰〉的意義》的序言，閃爍于其間的關(guān)鍵詞是以下幾個(gè)：后殖民文學(xué)、第三世界文學(xué)、對(duì)抗、現(xiàn)代性、西方中心主義……并將這部杰出的小說(shuō)目之為“阿切比用自己的寫作證明了，非洲的英語(yǔ)文學(xué)也具有經(jīng)典意義，完全可以和歐洲文學(xué)的主流相抗衡”。然而，按照后殖民主義的解讀，這部小說(shuō)用英語(yǔ)而非阿切比的本族語(yǔ)言伊博語(yǔ)所寫這一行為本身，就是向殖民主義和歐洲文學(xué)的投降；更何況，這部小說(shuō)的書名來(lái)源于英語(yǔ)文學(xué)的大師葉芝——阿切比引用了葉芝的話作為小說(shuō)的題辭。
  　　
  　　固然，阿切比在小說(shuō)中寫到了尼日利亞傳統(tǒng)社會(huì)和文化的崩潰，然而，這就是對(duì)殖民主義的控訴嗎？阿切比所引的葉芝的話為：“一切都崩潰了，價(jià)值已難再持守，世界到處彌漫著混亂?！弊鳛闅W洲文化的最后一代精英，身為白人的葉芝比黑人阿切比早三十年發(fā)出了哀嘆：傳統(tǒng)文化已經(jīng)衰頹。而在阿切比之后的二十年，作為歐洲文化的非洲繼承者，白人南非小說(shuō)家?guī)烨?，同樣哀婉?jì)慈和雪萊的文化全面崩潰。實(shí)際上，和阿切比大致同時(shí)，黃皮膚的陳寅恪等中國(guó)學(xué)者也有著類似的抱殘守缺的文化理念。這一對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值判斷和認(rèn)識(shí)，非關(guān)膚色、種族、文化。葉芝和庫(kù)切，哀婉的是歐洲傳統(tǒng)文化，阿切比哀婉的是黑非洲傳統(tǒng)文化，陳寅恪哀婉的是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，對(duì)象不同，心情一致，對(duì)于傳統(tǒng)的偉大的同情和理解，而非淺薄的控訴、對(duì)抗或者其他后殖民主義的解讀。
  　　
  　　“憎恨學(xué)派”的理論和方法，運(yùn)用于文學(xué)，天花亂墜不知所云之外，最主要的流弊則是，混淆了文學(xué)的概念和標(biāo)準(zhǔn)——一方面把文學(xué)當(dāng)成了棍子，揮向他們所謂的“西方”；另一方面，把文學(xué)當(dāng)成了婊子，任意擺弄出各種姿勢(shì)；再一方面，把文學(xué)當(dāng)成了牛尿泡子，愛怎么吹怎么吹——他們?nèi)硕嗌らT大，占據(jù)著大學(xué)的課堂，自然響遏層云，一呼百應(yīng)。
  　　如此這般，中國(guó)之文學(xué)，怎能不面目可憎？
  　　
  　　脈絡(luò)清晰的文學(xué)主題
  　　
  　　圖圖奧拉的《棕櫚酒鬼以及他在死人鎮(zhèn)的死酒?！烦霭嬗?952年（臺(tái)灣麥田出版社2004年8月初版）；六年后的1958年，阿切比的《崩潰》出版（1959年獲英國(guó)布克獎(jiǎng)，英語(yǔ)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)），再七年后的1965年，索因卡的《闡釋者》出版（大陸譯為《癡心與濁水》，外國(guó)文學(xué)出版社1987年9月第一版，我一直搞不清楚這個(gè)譯名是怎么搞出來(lái)的？）——其間，尼日利亞于1960年脫離英國(guó)的殖民統(tǒng)治，獲得獨(dú)立。
  　　三位作家，最年長(zhǎng)的圖圖奧拉是約魯巴族人，阿切比是伊博族人，而小弟索因卡的母親是約魯巴族、父親是伊博族。這三部作品，如今都已成為20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典之作。這其中，索因卡于1986年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的非洲作家；而阿切比也是多年被目為這一獎(jiǎng)項(xiàng)的熱門候選人。
  　　
  　　縱向看這三部小說(shuō)，不僅出版時(shí)間和作者年齡呈現(xiàn)順延關(guān)系，在小說(shuō)的主題和內(nèi)容上，也呈現(xiàn)出清晰的遞進(jìn)形態(tài)。
  　　
  　　嚴(yán)格地說(shuō)，圖圖奧拉的《棕櫚酒鬼以及他在死人鎮(zhèn)的死酒?！飞星也荒鼙环Q為“小說(shuō)”，它只是“故事”，約魯巴族的民間故事——“無(wú)所不能的眾神之父”，因?yàn)樗钠腿司票ａ勚谱貦熬频臅r(shí)候在樹上摔死，沒有酒喝，從而前往死人鎮(zhèn)尋找死酒保的漫游歷程。這一歷程由很多小故事組成，從篇名就可看出故事的奇異和炫目，比如“不要怪淑女跟化身為完整的紳士的骷髏頭走”、“三個(gè)好生物接手我們的燙手山芋——他們是：鼓、歌和舞”、“前往無(wú)法回頭的天堂鎮(zhèn)”、“路上的死嬰兒齊步走向死人鎮(zhèn)”等等。這本書描述了一個(gè)奇妙的神話世界。這個(gè)世界屬于“那個(gè)年代”而不是“現(xiàn)在”，如圖圖奧拉在書中借“無(wú)所不能的眾神之父”的嘴所說(shuō)，“在那個(gè)年代，野生動(dòng)物橫行，許多地方都被濃密的矮樹林和森林覆蓋住，小鎮(zhèn)和村子不像現(xiàn)在靠得那么近?！眻D圖奧拉所敘述的故事，是尼日利亞——乃至于整個(gè)黑非洲遙遠(yuǎn)的從前，是原始的黑非洲，居民既不信奉伊斯蘭教也不信奉基督教，而是信奉各種具有古怪性格、行為、面目的神。
  　　
  　　到了阿切比的《崩潰》，小鎮(zhèn)和村子已經(jīng)緊緊挨著，部落之間的仇殺、聯(lián)姻、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)緊密相連，白人即將侵入。盡管“神”在人民的生活中居于主要地位，但部落對(duì)“神”的敬畏已經(jīng)不再莊嚴(yán)，部落的規(guī)則遭到歲月的白蟻的侵蝕。而《崩潰》也從神話故事變成一本結(jié)構(gòu)精巧、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的小說(shuō)。小說(shuō)的主人公奧孔克沃，部落的上層人物，一個(gè)服膺“神”、武力和規(guī)則的英雄，在部落法庭上扮演著“神”的角色擔(dān)任仲裁，面對(duì)著部落的衰退，力圖保證自己的尊嚴(yán)。然而，在奧孔克沃表現(xiàn)出對(duì)“神”和規(guī)則的敬畏的同時(shí)，他也觸犯了“神”和規(guī)則，這成為他的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。奧孔克沃不是“無(wú)所不能的眾神之父”，沒有絢麗的漫游故事，他僅僅是觸犯了“神”的凡人，有著平淡的生活的掙扎。其最終的結(jié)局，為了維護(hù)“神”和自己的驕傲，為了拒絕白人的進(jìn)入，奧孔克沃屈辱地將自己吊死在棕櫚樹上。這一小說(shuō)的結(jié)尾，幾乎是對(duì)圖圖奧拉書寫的“神話”的隱喻性繼承——作為“神”的仆人和“神”的人間代言人，奧孔克沃同樣死于棕櫚樹上。在小說(shuō)形式上，《崩潰》同樣講述了很多民間傳說(shuō)和“神”的故事、歌謠。
  　　
  　　而在索因卡的《闡釋者》中，小說(shuō)的背景由部落轉(zhuǎn)移到了城市和當(dāng)代，小說(shuō)的語(yǔ)言由圖圖奧拉的明亮、阿切比的簡(jiǎn)潔變?yōu)槌劣簦≌f(shuō)的主人公由圖圖奧拉的“眾神之父”、阿切比的英雄變成了生活于城市的一群受到西方文化教育的無(wú)力年輕知識(shí)分子。但是，小說(shuō)依舊在各處隱藏著黑非洲傳統(tǒng)的殘余：主人公之一畫家科拉創(chuàng)作《眾神像》，將古老的神話之“神”和自己朋友們畫在同一張畫布上；另一主人公艾格博放棄了部落的酋長(zhǎng)身份，選擇在城市里做一個(gè)處處吃癟的小職員，對(duì)《眾神像》非常憤怒，因?yàn)樗牒陀小吧瘛钡倪^(guò)去一刀兩斷（在部落，他就是“神”的代言人）——盡管部落的叢林讓他寧?kù)o（“我喜歡精致和神秘的生活”）；小說(shuō)中的宗教狂熱分子所用的“傳教動(dòng)作”，和《崩潰》所描述的女祭司的語(yǔ)言和動(dòng)作如出一轍。更主要的是，《崩潰》所表達(dá)的部落的驕傲，同樣在艾格博身上殘存。盡管艾格博的外公老酋長(zhǎng)迫于形勢(shì)同意變革，但“艾格博一直在老頭子身上和他周圍的環(huán)境中感到有一種大丈夫氣質(zhì)，一種殘存的高貴風(fēng)度。而他知道，這種氣質(zhì)正在被破壞”；盡管生活于城市而逃離酋長(zhǎng)的身份，艾格博依舊說(shuō)：“我還保有我的種族驕傲?！边@一“驕傲”和“大丈夫氣質(zhì)”，就是《崩潰》中奧孔特沃的魅力所在。
  　　
  　　不可逆轉(zhuǎn)的英雄悲劇
  　　
  　　在歷史的進(jìn)程面前，黑非洲文化的衰頹不可避免，如同在“神”的面前，英雄的悲劇命運(yùn)不可避免。唯有悲劇主題，文學(xué)才得以成立；唯有在悲劇主題中展現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)不可逆、不可選擇的歷程，英雄的形象才得以成立；唯有在文學(xué)所描述的個(gè)人命運(yùn)中注入悲劇的因子，個(gè)人的命運(yùn)才得以成立。在《崩潰》中，奧孔克沃以英雄的形象出場(chǎng)，生活在一個(gè)叫烏姆阿非亞的村莊，然后一步步走向屈辱的死亡。在這一過(guò)程中，白人的侵入完成最后一步，是壓在英雄脊梁上的最后一根稻草，而在這之前，悲劇早就拉開了帷幕。
  　　
  　　在小說(shuō)第四章，阿切比剛剛用三章篇幅敘述完奧孔克沃如何獲得自己的名聲、財(cái)富、頭銜和尊嚴(yán)與驕傲，便敘述了奧孔克沃由于驕傲和英雄所具有的暴怒特性觸犯了“神”：在祭祀土地神靈的平和節(jié)里，奧孔克沃結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把不做飯的小老婆打了一頓，“他的兩個(gè)老婆驚慌地跑了出來(lái)，懇求他在圣潔的日子里不能發(fā)怒。但奧孔克沃不是那種打老婆會(huì)半途而廢的人，甚至他也不怕神靈的怪罪……多少年來(lái)，第一次有人打破了神圣的平和節(jié)?！倍柯鋵?duì)于奧孔克沃的處罰，已經(jīng)不是過(guò)去時(shí)候的“拖在地上，在村子里來(lái)回游行直到他斷氣”，而僅僅是向“神”奉獻(xiàn)祭品以求寬恕。這一過(guò)程說(shuō)明了，一方面，奧孔克沃作為一個(gè)暴怒的英雄，步上了他之前的所有文化里的英雄的必由之路——英雄的道路，由“不怕神”開始，由“神”的懲罰結(jié)束，盡管在這部小說(shuō)里，奧孔克沃的命運(yùn)并沒有由神跡主導(dǎo)；另一方面，部落文化和部落規(guī)則，已經(jīng)出現(xiàn)縫隙，文化的衰頹和規(guī)則的破壞的具體行為表現(xiàn)，恰恰是從部落的英雄，同時(shí)也是部落利益、文化和規(guī)則的忠誠(chéng)守護(hù)者奧孔克沃開始。部落衰頹的命運(yùn)和奧孔特沃的個(gè)人悲劇命運(yùn)，糾纏在一起，彼此扶持，走向屈辱的終結(jié)。
  　　
  　　在接下來(lái)的章節(jié)中，奧孔特沃為了維持自己的尊嚴(yán)和驕傲，在部落的復(fù)仇儀式上，親手殺死了自己的養(yǎng)子。盡管部落中人已經(jīng)告訴他不用動(dòng)手而由其他人完成儀式，“恐懼使他的腦子一片空白，奧孔特沃抽出砍刀，一刀將艾克梅夫納劈倒了。他害怕被人認(rèn)為自己軟弱?！北M管在這一時(shí)刻，他的表現(xiàn)合乎英雄的模式——甚至合乎神話中的那些食子的“神”的模式，這一行為，既傷害了他的家人（他的親生兒子最終叛離了父親，信奉了白人的宗教），也使自己的心靈和身體虛弱（“他就像一個(gè)喝醉的巨人長(zhǎng)了蚊子的腿腳，不時(shí)有股冷戰(zhàn)從頭頂傳到全身）。而在小說(shuō)中，有一段他和好友關(guān)于這一行為是否合乎“神”的旨意的爭(zhēng)論。奧孔特沃堅(jiān)持自己的行為是執(zhí)行“神”的命令，而他的朋友奧別卡里則告訴他：“你所作的事情土地女神不喜歡。土地女神可能因?yàn)檫@個(gè)行為是一個(gè)家庭斷子絕孫……如果神說(shuō)我的兒子應(yīng)該被殺，我即使不反對(duì)他的命令，但也不會(huì)親手去殺死他?！?br /> 　　
  　　在朋友的闡釋下，奧孔特沃的這一血腥的英雄行為，不僅違背了“神”的意愿，而且違背了“人性”。霉運(yùn)降臨到他的頭上，一波接一波：首先，他最心愛的女兒愛琴瑪生?。痪o接著，在部落首領(lǐng)的葬禮上，他的槍走火殺人，被迫離開部落七年。而使奧孔特沃犯下這一罪的，則是他的力量的象征：槍。這成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此，奧孔特沃開始直接面對(duì)導(dǎo)致他和他的部落滅亡的白人。所有的“英雄之路”的鋪墊已經(jīng)在前半部分完成，剩下的，就是英雄掙扎的過(guò)程。
  　　
  　　在放逐之地，他辛勤地種紅薯，維持家庭的體面；而他的兒子納沃菲則跟著白人走了，并非宗教教義吸引他，而是“贊美詩(shī)中有關(guān)生活在黑暗和恐懼中的兄弟倆的歌詞，似乎回答了長(zhǎng)期困擾著他年輕心靈的那個(gè)模糊、固執(zhí)、久遠(yuǎn)的問(wèn)題——那在草棵子里哭叫的雙胞胎的問(wèn)題，以及慘遭殺害的艾克梅夫納的問(wèn)題?！睂?dǎo)致納沃菲的恐懼和艾克梅夫納的慘死的，都是英雄奧孔特沃。
  　　
  　　奧孔特沃回到了部落，準(zhǔn)備建一座更大的糧倉(cāng)，以恢復(fù)自己在部落的地位。然而，白人以及白人建立的政府接踵而至，給了他最后一擊。在一次宗教儀式上，一個(gè)新皈依的黑人教徒挑釁地破壞了儀式，“殺死了一個(gè)祖先精靈，烏姆阿非亞陷入了一片混亂”，部落的上層人士，包括奧孔特沃（“這么多年來(lái)奧孔特沃第一次有了快樂的感覺……從前對(duì)他不聞不問(wèn)、冷淡消息的部落似乎在做著補(bǔ)償”），在與白人理論的時(shí)候繼而又受到白人政府的監(jiān)禁和羞辱，最終不得不用錢贖回他們的人身自由。而在部落的最后一次集會(huì)上，奧孔特沃獲得了英雄的地位，他的慷慨激昂地向白人宣戰(zhàn)：“我們所有的神靈都在哭泣……因?yàn)樗麄冊(cè)馐芰丝蓯u的褻瀆……我們必須徹底根除入侵我們家園的邪惡?！痹诎兹说男攀箒?lái)到集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)宣布白人的權(quán)威的時(shí)候，“奧孔特沃閃電般地抽出了砍刀……頭目的腦袋骨碌碌地滾到了穿著軍裝的身體一邊”，緊接著他發(fā)現(xiàn)，部落里的人只是看著他，沒有和他一起行動(dòng)，“烏姆阿非亞人害怕了?！?br /> 　　
  　　小說(shuō)的最后，驕傲的英雄奧孔特沃完成了自己的命運(yùn)：吊死了一棵棕櫚樹上。而在部落里，自殺是令人鄙視的，因?yàn)檫@一行為違反了土地神靈的旨意，“他的死尸是邪惡的”，“污穢了土地”。他的好友奧別卡里“惡狠狠”告訴傳教士：“這個(gè)人一度是烏姆阿非亞最偉大的人物之一，是你們把它比上了絕路。如今他卻要像一條狗一樣下葬?！?br /> 　　
  　　這一屈辱的、違背神靈旨意的死亡，將英雄奧孔特沃塑造定型。悲劇肇始于內(nèi)因，肇始于人的暴怒、內(nèi)心的恐懼、驕傲，而由不可抗的外力給與最后的致命一擊。由于此，奧孔特沃的命運(yùn)具備了一種古典美，莊嚴(yán)肅穆，簡(jiǎn)潔，沉穩(wěn)，清晰，更多來(lái)自于古希臘，而非來(lái)自于熱鬧的莎士比亞風(fēng)格（相比來(lái)說(shuō)，索因卡的小說(shuō)和戲劇，則因太過(guò)喧囂和豐富的形式感，而接近于莎士比亞風(fēng)格）。白人在奧孔特沃的悲劇命運(yùn)中的角色，既是尼日利亞的不可回避的歷史，也是悲劇完成的不可缺因素，無(wú)論是個(gè)人命運(yùn)還是部落、民族、文化的命運(yùn)，衰頹總是從自身與內(nèi)部開始，而由外力完成。阿切比對(duì)白人這一“野蠻人侵入”的描述，固然有著對(duì)本族文化的哀婉與對(duì)外來(lái)暴力的憤怒，但并沒有使這部作品成為簡(jiǎn)單化的階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)，而是將其視為不可抗拒的力量——和“神”憤怒同樣，承受而非控訴?！侗罎ⅰ分猿蔀?0世紀(jì)世界文學(xué)的經(jīng)典，也不是因?yàn)樗从沉税兹巳肭值谋┝Γ且驗(yàn)樗尸F(xiàn)了黑非洲文化衰頹的悲劇命運(yùn)以及在這一過(guò)程中一個(gè)英雄的悲劇命運(yùn)，小說(shuō)中不時(shí)講述的黑非洲民間傳說(shuō)和神話，則是這一悲劇的燦爛的副歌。
  　　
•   讓人有所期待的開場(chǎng)白。請(qǐng)繼續(xù)
•   啊？開場(chǎng)白？我寫完了……
•   不是 是世界歷史的鳥東西 慘不忍睹 老子都不想看第二遍...
•   你能體會(huì)一個(gè)半調(diào)子法語(yǔ)他痛苦的萬(wàn)一嗎
•   就這鳥東西A-哦親～
•   除了第一條與第十條外，用剩下的十二條來(lái)衡量這些原則本身，卡爾維諾的這十四條原則也堪稱“經(jīng)典”了
•   樓主是否認(rèn)為作家應(yīng)讓主人公組織一個(gè)馬克思主義政黨，從而領(lǐng)導(dǎo)非洲人民開展反帝反殖民斗爭(zhēng)？如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)判斷所謂的經(jīng)典，那么我國(guó)的“革命”作家都成了世界級(jí)作家了。
  我覺得阿切比在寫作時(shí)確實(shí)存在困惑，一方面，與歐洲文明相比，他從心里不認(rèn)同貌似我國(guó)堯舜時(shí)代的非洲落后部落生活，但另一方面，非洲人身份的他又不能背棄血緣所在的立場(chǎng)，以免遭到“左憤”們的圍攻。他在全盤西化與第三世界后殖民主義中徘徊，抓不準(zhǔn)出路，弄得里外不是人。
  這也是阿切比自身的崩潰。
•   堯舜時(shí)代只能說(shuō)是生產(chǎn)力落后，但其民主程度是很高的（參見錢穆的《黃帝》）。作為一個(gè)民族中的一員，從本民族的角度來(lái)思考自身的長(zhǎng)處與軟肋才是正確的方法，一個(gè)自身都崩潰的作家更加稱不上所謂“經(jīng)典作家”。試看陀思妥耶夫斯基的宏大體系，或僅窺其某些短篇，就可見經(jīng)典作家內(nèi)心所具有的強(qiáng)大生命力。至于我國(guó)的“革命”作家，我不是很了解，沒有發(fā)言權(quán)。但下午看到草嬰譯的波列伏依的《勝利》，盡管我們對(duì)蘇聯(lián)的體制可能存在不滿，但那種集體主義、愛國(guó)主義精神是永遠(yuǎn)值得稱道的。一個(gè)沒有祖國(guó)，沒有絲毫民族精神的作家，很難讓我欣賞，這也是我對(duì)阿切比這部作品評(píng)價(jià)不高的原因。
•   讀這本書，起初的感覺跟lz完全一樣：太不耐讀，僅是一個(gè)包上一層讓西方人覺得新鮮的非洲原始部落外衣的故事，一個(gè)關(guān)于前現(xiàn)代秩序如何在外來(lái)沖擊下瓦解的故事，一個(gè)基本屬于炒賣民族題材的故事。
  不過(guò)后來(lái)有了些新的認(rèn)識(shí)，阿切比本人就懸在半空，他好像很難找到一個(gè)可以正面發(fā)聲的突破口，抑或非洲的思想文化根基就注定了他無(wú)法像陀翁一樣能從民族文化與宗教中汲取到這么多資源。非洲本身的情況即如此，作家選擇縱向截一個(gè)切片下來(lái)，將一個(gè)部落英雄簡(jiǎn)單、明晰而毫不帶有被西方人喜聞樂見的荒誕意味的一生呈現(xiàn)一遍，也無(wú)可厚非。在故事里有時(shí)也能看到他對(duì)某種精神的稱道，只是不那么明晰，且很快就被另一些現(xiàn)實(shí)抵消了。作者在謳歌原始文化、塑造非洲英雄和抨擊白人殖民行為之間游移，最后把一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的悲劇敘述完整，阿切比一點(diǎn)也不復(fù)雜的路數(shù)，會(huì)讓習(xí)慣“黑暗之心”主題或?qū)鹘y(tǒng)不復(fù)之哀聲的讀者感到不滿足。
  所以原作在英文上狠下了功夫，詞句雖簡(jiǎn)練通俗，但節(jié)奏感十足，氛圍經(jīng)營(yíng)得非常到位，讓人能結(jié)合句子的節(jié)拍想象畫面，中譯本則完全沒有注意到這些細(xì)膩的運(yùn)思，只把一個(gè)句子的基本意思給傳達(dá)了出來(lái)就算了事。我想其所以“不耐讀”，更大程度上可歸因于翻譯。
•   十分贊賞樓上的觀點(diǎn)，你把我想表達(dá)的意思說(shuō)了出來(lái)。
  我覺得這本小說(shuō)寫得還算不錯(cuò)的原因就在于阿切比寫出了其自身思想體系的崩潰。
  他自身的民族文化難以容忍主人公的父親這樣的藝術(shù)家生存，也可以毫無(wú)理由地殘殺質(zhì)押在主人公家的那個(gè)孩子，甚至更無(wú)邏輯地放逐了堅(jiān)決捍衛(wèi)傳統(tǒng)的主人公。可是舉著人道、理性、文明的旗子而來(lái)的西方文明，在推行過(guò)程中暴露出來(lái)的手段又證明了外來(lái)文化與思想的包藏禍心。
  這何嘗不是近現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的焦慮與崩潰。
•   什么思想體系，什么革命立場(chǎng)，小說(shuō)與這些都是沒有關(guān)系的，現(xiàn)代小說(shuō)的美是與道德審判政治審判絕緣的，不懂得這一點(diǎn)就無(wú)法欣賞現(xiàn)代西方小說(shuō)之美
  不知道按照LZ的革命立場(chǎng)，怎樣評(píng)判俄羅斯眾多被征服流放的作家呢，還有波蘭、捷克、古巴、智利的流亡作家呢
•   先讀了《神箭》再讀《崩潰》，覺得后者遠(yuǎn)不如前者。但全世界來(lái)說(shuō)，前者也更出名。翻譯的關(guān)系吧，確實(shí)譯得很平庸，不痛不癢。
•   LZ在文中引用了艾倫·布魯姆，而在布魯姆《西方正典》附錄里，赫然寫著阿契貝的三部作品
•   @Peano：對(duì)于西方正典的附錄，不妨看看布魯姆本人對(duì)此附錄的看法。
•   你的意思是這些是他沒把握的作品嗎，這到是有可能
•   原帖地址我記不得了。其中的大意是，隨書所附的書單不是布魯姆的本意，乃書商所為，布魯姆本人對(duì)列出書單和書單本身都不滿意。
  對(duì)于文學(xué)作品么，看法都是見仁見智：D
•   這是從哪里看到的
  在附錄里，布魯姆說(shuō)對(duì)二十世紀(jì)的不少作品，他并沒有把握這些肯定就是經(jīng)典，混亂時(shí)代作品太多了
•   庫(kù)切在城市里混，阿契貝在部落里混。
•   有機(jī)會(huì)我也要看
•   沒看過(guò)塵埃落定，瓦解看到70頁(yè)，已經(jīng)覺得物超所值?；蛟S這正是我喜歡的敘事方式和結(jié)構(gòu)。
•   《塵埃落定》跟這本書比？開玩笑！你以為中國(guó)作家真達(dá)到了世界水平？
•   為啥不能比呢？外國(guó)的東西不一定都是好的，客觀一點(diǎn)吧！
•   直接無(wú)視+BS你
  哥們書讀太少了吧
•   別發(fā)火，先讀了之后再發(fā)言吧，否則，我當(dāng)你是放屁！
•   切，好像就只你讀過(guò)……
  當(dāng)然是兩本都讀完才來(lái)的
  《塵》讀了一次，《瓦》讀了三次
•   那你厲害，讀了三遍！
•   塵埃落定跟本書毫無(wú)可比性啊兄弟，中國(guó)作家只會(huì)寫垃圾，腦子全都智障
•   我看大家都有些厚此薄彼了，還是理性一些好。高爾基那么出名，是否高爾基的文學(xué)早已高過(guò)籍籍無(wú)名的布爾加科夫？
•   誰(shuí)說(shuō)高爾基比布爾加科夫出名了？
  　　在俄羅斯，高爾基已經(jīng)不再被當(dāng)做一位作家看待了，當(dāng)做什么呢，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)物證罷了。
  　　當(dāng)然，什么事情在我們這里都是擰巴的，比如《鋼鐵是……》一書，典型的垃圾，俄羅斯已經(jīng)將其清除出文學(xué)史，現(xiàn)在倒成了中國(guó)中學(xué)生的必讀物。
  > 刪除
•   dfish兄說(shuō)得有道理。欽努阿·阿契貝的《瓦解》，之前翻譯叫《崩潰》，就其故事，不是很吸引人，就其深度，無(wú)非也是主流思想，不偏不倚，老老實(shí)實(shí)敘述了一個(gè)故事而已，因?yàn)槭欠g作品，語(yǔ)言也沒有什么特色，比較流暢而已，《崩潰》翻譯糟糕得多。這部作品如此受追捧，有些拔高了。當(dāng)然是好作品，但絕對(duì)算不上杰作。估計(jì)更多的是，我們的獵奇心理。
•   如果真的看懂仂這本書，就再推薦一本 decolonising the mind， 講的都是同一個(gè)theme。。。colonizing one's thoughts is more powerful than colonizing the land.....
•   英文不懂也？咋個(gè)辦？
•   才上架的書？
•   似乎我還沒有看過(guò)非洲文學(xué)……以后補(bǔ)上
•   受益匪淺~~~~
•   　　很有參考價(jià)值，但不要把《瓦解》放到“恐黒”的對(duì)立面，那樣無(wú)利于表明前者的獨(dú)特價(jià)值。
  　　　　
  　《瓦解》的價(jià)值在我看來(lái)是以小說(shuō)的形式表現(xiàn)出從未消逝的一種人類尊嚴(yán)。也許古老的生活方式連同傳說(shuō)中的英雄都消逝了，但當(dāng)我看到枯樹叢中掛著主人公的尸體時(shí)，我覺得他贏了，以一種誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝的方式巧妙地把一種東西永遠(yuǎn)的妥當(dāng)?shù)陌卜旁诹诉@個(gè)世界上，安放在我們心的一個(gè)角落，這是一種尊嚴(yán)一種榮譽(yù)一種智慧一種神旨一種永不會(huì)逝去的東西。
  　　　　
  　　我堅(jiān)信只要是人類的寶藏就永遠(yuǎn)不會(huì)逝去，而《瓦解》只是把這表現(xiàn)出來(lái)罷了。
•   這篇評(píng)論太淺薄了
•   我喜歡看評(píng)論的前半部分 信息量的堆疊加評(píng)論者自己的故事 后半部分的評(píng)論不敢妄加評(píng)斷
•   同五猴?？戳饲鞍氩糠衷u(píng)論，我就迫不及待的關(guān)注了作者。但是真正進(jìn)入評(píng)論以后，把《瓦解》的光芒剔除太多，弱化了，模式化了，簡(jiǎn)單化了。
•   同感。前半部分故事精彩，但評(píng)論我看到的是模式化的觀點(diǎn)?！翱趾凇边€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有瓦解。約瑟夫 康拉德也不止“種族主義者”這么一點(diǎn)本事。
•   我喜歡作者借書中各人物的口講述的一個(gè)又一個(gè)的小故事,其中最喜歡的是那個(gè)烏龜?shù)墓适?..
•   完全同意你的觀點(diǎn)。不過(guò)作為小說(shuō)，讀著還是蠻輕松的。
•   我沒能看完，太長(zhǎng)了，先做個(gè)記好吧。
•   我是這個(gè)學(xué)期上東方文學(xué)史才接觸到阿契貝的。寫得真好，確實(shí)是展示給異族人看的美麗畫卷?？吹脮r(shí)候覺得怎么安寧的生活和基督的入侵怎么轉(zhuǎn)化得這么快。不過(guò)，正是這樣的突兀才讓我們看到了部落的溫情和走向沒落的江河日下。
•   挖！?。。∶覍谡O！
•   Orz...........
•   這本書會(huì)有中譯本嗎
•   有的，不過(guò)譯得很差
•   我想說(shuō),為什么我們這學(xué)期要讀這本書,還要寫paper!!!!!!!!想死的心都有了...
•   “在荒涼貧瘠的非洲大陸上，懶散與軟弱意味著抗拒勞作，是與原始生存法則相抗的極大罪惡?！边@句話可以刪掉嗎？
•   寫的太好了,差不多是我多年來(lái)看的最好的書評(píng).
•   又看了一遍,書還沒有看完.
  在世界文學(xué)的森林里，我們沒有拉丁美洲和非洲那樣的帶有原始神秘色彩的奇觀可以奉獻(xiàn),想在紛繁復(fù)雜的世界里找到那根聯(lián)系我們和大地，同時(shí)又能給外族人以及后來(lái)人以啟發(fā)的線索,實(shí)在太難了.
  <崩潰>中簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言流暢的敘述,綿綿的溫情,叫我想到余華的<活著>,毫無(wú)疑問(wèn),目前為止,這是從接近大地這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，最好的描述我們這塊"神奇"的大陸的作品.從語(yǔ)言和敘事策略上，我想阿切比和余華有著驚人的相似.
  這一點(diǎn)在他的<兄弟>中更加明顯,但是,我只看了上半部,我承認(rèn)他寫的很好,有一些片段完全可以成為經(jīng)典,但是迄今為止,我仍然沒有找到看下半部的動(dòng)力.
  原因是什么?我想<活著>在追求對(duì)宏大敘事的自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí),文字背面是不由自主的對(duì)這片土地的人民的愛,這種愛非常強(qiáng)大,即便在余華經(jīng)過(guò)零度敘事的過(guò)濾,依然能在那些破敗的場(chǎng)景，無(wú)可奈何的人和事中間找到他的嘆惋.
  <兄弟>的境界無(wú)意更大，筆法更加老練成熟,唯一的問(wèn)題是,目的太過(guò)明確.原先的余華在講述故事的時(shí)候目的是宣泄情感,而在<兄弟>中，雖然也有這種沖動(dòng)，但是無(wú)疑要讓位于更加現(xiàn)實(shí),更加明確的要"表現(xiàn)"時(shí)代\成為經(jīng)典的"目的".
  余華模糊而強(qiáng)烈的情感使<活著>充滿了冷漠與溫情,看客與戲中人的搖擺,這種混亂\模糊以及與之相對(duì)應(yīng)的濃烈，恰與書中所表現(xiàn)的時(shí)代及時(shí)代下的民族和個(gè)人的情感相和,從而在整體上,從情感角度實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史\大地和民族之間關(guān)系的詮釋.
  <兄弟>中的余華對(duì)于這一段歷史的參與性或者要比以前強(qiáng)，但是對(duì)這一段歷史的態(tài)度明顯要明朗的多.情感宣泄的需要讓位于居高臨下的評(píng)判,模糊而強(qiáng)烈的對(duì)這塊土地的愛讓位于成為上帝(重新敘述并建構(gòu)大陸\民族\歷史的關(guān)系)的欲望,簡(jiǎn)潔節(jié)制讓位于狂妄自大式的喋喋不休.沒有謙卑心態(tài)的他,在歷史\大陸\民族\個(gè)人之間,儼然成為上帝,不是敘述,而是宣判.
  而大陸是可以宣判的嗎?歷史\個(gè)人\民族,又有那一個(gè)可以被另外一個(gè)人宣判?余華對(duì)自己的小說(shuō)的評(píng)價(jià)是"正面強(qiáng)攻",真是再形象不過(guò),只是他不知道,即便馬爾克斯也不能宣判拉丁美洲,他可以嗎?
•   以自殺來(lái)結(jié)束是我所始料不及的，但是這樣的結(jié)局也許最好的反映了在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的無(wú)奈……
•   好的書評(píng)總讓人學(xué)到知識(shí)
•   受教！
•   對(duì)張頤武的批判酣暢淋漓。評(píng)論寫得也不錯(cuò)，不過(guò)，親，能告訴我為何用了那么多被你打倒的人的理論還語(yǔ)言嗎。

相關(guān)圖書

• 迷路的幽靈
• 國(guó)會(huì)山謀殺案
• 藍(lán)月酒館情歌
• 狼と香辛料ノ全テ
• 中央電視臺(tái)建臺(tái)50周年重點(diǎn)圖書
• 中央電視臺(tái)品牌戰(zhàn)略
• 中央電視臺(tái)發(fā)展史
• 日々戀々
• 名探偵コナン 63
• 海角七號(hào)和他們的故事
• 光速蒙面?zhèn)b(32)
• そしてボクは戀をする
• ボクだけにキスをして
• 絕望先生15
• 民主與獨(dú)裁的社會(huì)起源 (II)
• cherry (リンクス?コレクション)
• C.M.B森羅博物館之事件目錄(09)
• 競(jìng)爭(zhēng)的極限
• 內(nèi)衣教父(02)
• 內(nèi)衣教父(03)
• 內(nèi)衣教父(04)
• 內(nèi)衣教父(05)
• 內(nèi)衣教父(06)
• 內(nèi)衣教父(07)
• 內(nèi)衣教父(08)