出版時間:2009-4 出版社:重慶出版社 作者:[美] 理查德·耶茨 頁數(shù):300 字數(shù):226000 譯者:侯小翊
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
《革命之路》系美國著名作家理查德?耶茨的處女作,也是他最廣為人知的作品,1961年出版,當(dāng)年即獲美國國家圖書獎提名,2005年又被《時代》周刊評為百大文學(xué)經(jīng)典之一。2009年1月,根據(jù)原著改編的同名電影摘得金球獎劇情片最佳女主角桂冠。 本書附贈精美觀影手冊,以饗讀者?! ∩鲜兰o50年代,弗蘭克和愛波夫婦生活在郊外革命路上的革命山莊。弗蘭克是個上班族,愛波在家養(yǎng)育一對兒女,兼做業(yè)余演員。天長日久,兩人厭倦了這種無聊的生活,爭吵不休。愛波建議他們拋棄革命山莊的一切,遷往巴黎尋找激情與夢想。弗蘭克知道后很是興奮,但別人并不以為然。恰在此時,他得到難得的晉升機會,愛波也再次懷孕。 大好前途當(dāng)前,弗蘭克背叛了自己當(dāng)初的想法,并設(shè)法要妻子留下。但他的計劃被戳穿,愛波與其大吵一番后,決定流產(chǎn),意外發(fā)生了……深受打擊的弗蘭克搬到城里,但新的住戶源源不斷地來到革命山莊,那里的生活依然繼續(xù)……
作者簡介
美國著名作家。出生于紐約州揚克斯市,一生落魄,共有長篇小說七部,短篇小說集兩部。1961年,其處女作《革命之路》發(fā)表,引起轟動。后創(chuàng)作長篇小說《擾亂和平》、《復(fù)活節(jié)游行》、《好學(xué)?!?、《年輕的心在哭泣》、《春寒料峭的港13》等。耶茨在美國有“作家中的作家”之稱
章節(jié)摘錄
等謝普明白這是一個多么美妙的情景時,弗蘭克的汽車尾燈已經(jīng)消逝在十二號公路,而他正搭著阿普麗爾纖細的胳膊,踏著宛如華爾茲的緩慢步伐走回酒吧。在他那些帶著負罪感的幻想中,從沒構(gòu)想過比這更美好的情節(jié)。而且更好玩的是,他根本就不用自己去安排。這件事情發(fā)生是因為:這是眼下唯一可行的……不,等等。當(dāng)他們踏入酒吧的紅藍射燈之中,他腦袋一下子清醒了過來。等等——為什么她不開車送米莉回家,讓弗蘭克留下來呢?這不也是可行的辦法嗎? 等到他想到這里的時候,他和阿普麗爾已經(jīng)在舞池里了。她嚴肅地面向他,眼睛定定地看著他右邊的翻領(lǐng)。他現(xiàn)在唯一能做的,只有輕輕地扶著她的腰繼續(xù)跳舞。他不會愚蠢到直接問她是不是有意這樣安排,更不至于愚蠢地放縱自己去幻想這肯定是她蓄意為之。于是他只好羞澀地讓張開的手指緊貼在她細柔的背,他熱辣的下巴摩挲著她的頭發(fā),隨著音樂邁動著步伐時,他心里充滿了感激,感激上帝讓這件事情發(fā)生了;至于是怎么發(fā)生的,那都無所謂了。 現(xiàn)在的情景就跟去年夏天的那次共舞一樣,只不過這次要好得多。上一次她喝醉了,他知道就算他可憐巴巴地抱緊她、擠壓她,那也只是單向的動作;她已經(jīng)不太清醒,根本不知道自己施予了他多少恩典。而且她總是仰著頭喋喋不休地跟他說話,就像兩人隔著一個長桌或別的什么,而不是像情侶那樣頸部以下緊緊地貼在一起。這一次完全不同,她很清醒,幾乎不發(fā)一言,而且她跟他一樣,對身體的接觸,對每一次的試探、賦予、羞澀的躲閃和再一次的試探,有著微妙的敏感和反應(yīng)。謝普心猿意馬,感覺自制力快要達到極限了?! 斑€想再喝點東西嗎?” “好?!薄 ‘?dāng)他們站在吧臺邊,在那些??椭虚g喝著酒,抽著煙的時候,他卻根本找不到話說。他就像第一次跟女孩約會的小男孩,對處女之身的純真和秘密充滿著渴望;他已經(jīng)開始冒汗了?! 耙贿@樣吧,”他終于憋出了一句話,“我回去看看車子怎樣了?!彼麑ψ约撼兄Z,如果這時她給他哪怕一點點的暗示,比如說一句:“干嗎急著走啊,謝普?”,或者別的什么,他就會把一切拋諸腦后——他的妻子,他的恐懼,所有的一切——無所顧忌地奔向她?! ∪欢疑难劬o動于衷。這是一雙愉快的眼睛,但跟其他郊區(qū)年輕家庭主婦一樣,因為過了上床睡覺的時間而顯得疲憊?!班?,好吧,”她冷靜地說,“你去看看?!薄 ≈x普順著木頭階梯走到了黑暗當(dāng)中。他用力踩踏著腳下的石子路面,感覺到理性和循規(guī)蹈矩的力量緊緊地束縛著他。什么事情都不會發(fā)生了,跟她一起他媽的什么都不會發(fā)生了。她為什么不回去屬于她的家?她為什么不去歐洲然后消失或者干脆死掉?去他媽的磨人的、惱人的、半生不熟的所謂“愛”的幻覺。去他媽的“愛”,以及所有這一類浪費時間的愚蠢的感情,他希望所有這些東西都在他生活里消失,永遠永遠。然而等他走到最后那排車子時,他雙膝顫抖地默默祈禱:哦,上帝,車子千萬別挪走了?! ∩系勐犚娏怂钠矶\。車子開不出來,剛才那兩輛車還是把它堵在樹的前面。當(dāng)他轉(zhuǎn)身面向那棟建筑物時,酒吧的燈光照頭傾瀉了過來,他差點摔倒在地。他身子鉛般沉重,最后喝的那杯酒起了作用。他的肺好像吸不進多少氧氣了,他知道要不做點什么來停止光暈亂竄的幻影,他很快就要躺下。他開始原地踏步,雙臂快速地擺動,膝蓋抬高到齊腰的位置,鞋子把地面的碎石踩出了急促的聲響。他默數(shù)到一百,深深地吸了幾次氣,到他完成了所有動作之后,燈光終于不再亂晃。他興沖沖地回到木屋酒吧。這時候樂隊已經(jīng)開始演奏拙劣版的大樂隊?wèi)雅f歌曲。這種音樂總會勾起謝普的軍訓(xùn)回憶。 她離開了吧臺,走進了附近一個昏暗的小隔間,挺著腰坐在皮質(zhì)的座椅上,身體略側(cè)朝著他回來的方向。透過煙霧,她對他羞澀一笑?! 斑€是堵在里面,沒辦法?!敝x普說?! 芭叮冒?。過來坐一會兒。我其實不很介意,你呢?” 在那一刻,他很可能會爬到皮椅跟前,把頭埋進她的大腿里。不過他克制住了自己,只是盡量大著膽子坐得離她近一些。他從煙灰缸里拿出一個火柴盒,用拇指甲小心地把它扯成了一根根細條。他皺著眉頭全神貫注的模樣,活像一個擺動著細部零件的鐘表匠?! ∷H坏乜粗璩乩锏娜巳海⑽⑻痤^隨著音樂的節(jié)拍舞動。“這樣的音樂總是讓我們這個年齡的人產(chǎn)生懷舊感。你有沒有這種感覺???” “我不知道,我想可能沒什么感覺吧?!薄 皩ξ乙矝]起作用。我希望能有感覺,但沒有。這樣的音樂應(yīng)該讓我們回想起興奮狂喜的少年時代,但我從來沒有過這種無憂無慮的日子。在戰(zhàn)爭結(jié)束以前我從來沒有約會過,等到仗打完了,已經(jīng)沒人會去演奏這樣的音樂了,而且即使有,我也沒那樣的閑情逸致去欣賞。我錯過了整個大樂隊搖擺的時代。吉特巴爵士舞。噢,不對,這種舞可能年代要再早一些。我想在萊爾鄉(xiāng)村日念小學(xué)六年級的時候,人們就在談?wù)撍?。至少我還記得自己在課本的邊角上寫滿了‘阿蒂肖’和‘本尼古特曼’的名字,我不太確定他們是誰,我這么做只是因為那些學(xué)姐在書本上寫了這些名字。就像我學(xué)她們在腳踝涂抹指甲油來防止絲襪下滑一樣,我覺得這樣可以讓我顯得更成熟一些。天啊,當(dāng)我十二歲的時候多么盼望趕快長到十七歲。我見過那些十七歲的女孩放學(xué)之后爬上男孩的汽車,然后一起開到什么地方去。我當(dāng)時很確定,她們會知道所有問題的答案?!薄 ≈x普出神地看著她的面孔,其他的東西已經(jīng)從他的意識中消失。她說什么都無所謂了,他甚至不在乎她是在向他傾訴,還是在自言自語?! 暗任议L到了十七歲的時候,我被關(guān)進了一所古板的寄宿學(xué)校。唯一跳吉特巴的機會,就是跟另一個女孩一起躲在更衣室,用她那臺便攜式維克多唱機播放葛林米勒的唱片,然后開始練習(xí),一遍一遍。現(xiàn)在這種音樂只能讓我想起,當(dāng)年我怎樣穿著丑陋之極的體操服在充滿汗味的更衣室里跳來跳去,然后越來越相信,真正的人生正棄我而去。” “太難以置信了。” “什么?” “你竟然從來沒有約會過,從來沒有?” “這有什么奇怪的?” 他想說的其實是:“我的天哪,阿普麗爾,你知道原因的。因為你太可愛了,因為你身邊的所有人肯定都愛你,永遠愛你?!辈贿^他到底沒有勇氣說出來。他說出口的是:“呃,我是說,那么學(xué)校放假的時候,你從來沒有好好玩過嗎?” “玩?”她悶悶地重復(fù)了一遍,“沒有,從來沒有?,F(xiàn)在你說到點子上啦,謝普。我不能把青春期的苦悶全都歸咎于寄宿學(xué)校,對嗎?至少我還有放假的時候,而每次放假我能做的就是看書,或者一個人去看電影,再不就是跟哪一個姨媽或表兄妹或媽媽的朋友吵架,這要看那年的夏天或圣誕節(jié)我是跟誰住在一起。這聽起來很不正常,不是嗎?那么你是對的,這不是寄宿學(xué)校的錯,也不是其他人的錯,而是我的情緒失常。讓我告訴你一個經(jīng)驗之談,謝普,如果有人在擔(dān)心真正的人生棄她而去時,那么百分之二百這個人已經(jīng)情緒失常?!薄 拔也]有這個意思,阿普麗爾?!敝x普感到難堪。他不喜歡她嘴角向下彎展露出的嘲諷表情,他不喜歡她現(xiàn)在說話的聲音,他不喜歡她從煙盒里抽出一支煙然后夾在唇間的動作——這跟他想象中十年后從歐洲回來的兇悍滄桑的阿普麗爾太相似了?!拔业囊馑际?,我從沒想過你曾經(jīng)那么孤獨寂寞?!薄 昂芎?,”她說,“上天保佑你,謝普。我一直希望人們不會這樣去想我。這就是戰(zhàn)后在紐約生活的好處——即便他很孤獨寂寞,旁人也根本看不出來。” 現(xiàn)在她提到了自己的紐約生活,謝普控制不住想把心里那個問題拿出來,這個問題自從認識她那天起就一直困擾著他:遇見弗蘭克的時候,她還是不是處女?如果不是的話,他對弗蘭克的嫉妒就可以少一些;而如果她還是,也就是說弗蘭克是她的第一個戀人,以及現(xiàn)在的丈夫,那么他對弗蘭克的嫉妒就會強烈得讓他無法承受。以前他沒有找到機會提問,現(xiàn)在是他距離答案最近的一次。然而就在這一刻,他在腦子里絕望地搜索著,也找不到可以組成這個問題的字眼。他永遠不會知道答案了?! 霸诩~約的那幾年,嗯,確實是相當(dāng)愉快。我總是把它看成是一段非常幸福,多姿多彩的時光。只不過……”這時候她的語氣不再那么平淡了,“只不過我還是覺得……我不知道該怎么說?!薄 澳氵€是覺得真正的人生在棄你而去?” “有一點這種感覺吧。我還是認為,這個世界有很多優(yōu)秀矜貴的人,他們遠遠地超越了我,就像我小學(xué)六年級時的學(xué)姐們一樣;他們天生就對所有的事情了如指掌,他們不費吹灰之力就能掌控自己的人生。他們無需想方設(shè)法去補救某樣工作,因為他們第一次就能把所有事情干得漂漂亮亮。他們都是超凡脫俗,英雄一般的人物,他們美麗,機智,冷靜,友善。我一直幻想,等我有一天找到他們的時候,我會突然發(fā)現(xiàn)我也是他們中的一員,我也屬于這個群體,而且我生來就應(yīng)該是他們當(dāng)中的一員。之前我所經(jīng)歷過的一切都是錯誤的。而他們也會一眼把我認出來。我就是白天鵝里的丑小鴨?!薄 ≈x普平靜地看著她的側(cè)臉,希望自己沉默的愛意能產(chǎn)生力量,能夠感動她轉(zhuǎn)過臉來?!拔蚁胛抑滥鞘且环N怎樣的感覺?!彼f?! 笆菃??我懷疑,”她沒有看著他,嘴角又顯出嘲諷的表情,“至少我希望你不理解,這對你沒什么好處。這種事我希望別發(fā)生在任何人身上。這是最愚蠢最可笑的自我麻醉,除了麻煩,它不會帶給你別的。” 他長出了一口氣,然后仰靠在椅背上。她并不想交談,至少不想跟他交談。她需要的只是抒發(fā),只是把自己的感傷和麻木都演繹出來,這樣她就可以感覺舒服一些,而他只不過是她挑選出來的觀眾。她并不想跟他談?wù)撊魏问?,也不需要他出謀劃策;他只需扮演好那個粗大、愚笨、可靠的老謝普,直到她從自己的聲音中得到了滿足,直到他的車子可以開出來,然后他送她回家,在這一路上她可能再發(fā)出幾句睿智的感嘆,到了家門口她甚至有可能在他的臉頰輕輕吻一下,像個親切的姐妹一樣,然后她會轉(zhuǎn)身下車,“啪”地關(guān)上車門,回到房間跟弗蘭克大被同眠。他暗罵自己:我這到底是在期待什么?我他媽的什么時候才會長大? “謝普,”她冰涼纖細的手伸了過來,抓起他的一只手,秀美的臉漸漸靠了過來,露出一種帶著惡作劇意味的微笑,“謝普,我們?nèi)グ??!薄 ≈x普以為自己會馬上暈倒,“我們?nèi)ジ墒裁??” “跳吉特巴,快,走吧。” 史蒂?科維克的演奏快達到高潮了?,F(xiàn)在差不多到了酒吧打烊的時間,絕大部分客人都已經(jīng)回家,老板正在柜臺后面數(shù)錢。史蒂夫就像好萊塢爵士電影里的主角一樣,知道這應(yīng)該是演出最輝煌的時間。 謝普從來沒有真正學(xué)會跳舞,更別說這種搖擺爵士舞了。但地球上再也沒有任何力量能讓他停下來。他轉(zhuǎn)身,笨拙地蹦跳,在光彩奪目的舞臺中間拖沓著腳步,允許噪聲、煙霧和燈光在身邊環(huán)繞著一圈又一圈,因為現(xiàn)在他已經(jīng)拿得住她了。在他有生之年從未看過這么美的舞姿,在他的掌握中她輕巧地蕩開,一個轉(zhuǎn)身又蕩了回來。噢,看看她吧。他心里一陣騷動??纯此?,看看她。他知道音樂停止的時候,她就會跌進他的環(huán)抱里放聲大笑,結(jié)果她果然這么做了。他知道,當(dāng)他溫柔地領(lǐng)著她走向吧臺,兩人再喝一杯飲料時,她會讓他的手臂貼近她的身軀。而她果然這么做了。當(dāng)他們輕聲細語時謝普不再在意自己說些什么——這又有什么關(guān)系呢,語言又能起到什么作用呢?,F(xiàn)在他的心里已經(jīng)裝滿了興奮狂亂的想法。他的腦海里浮現(xiàn)出一家汽車旅館,他看到她坐在外面的車里等他,然后他來到前臺填表入住。他聽到了接待員跟他說:“謝謝您,先生。一共是六十美元,12號房間……”。他想象到一個硬冷的完全私密的小房間,里面有楓木桌椅,有一張寬大的雙人床,想到這些他有點擔(dān)憂:我真能把像阿普麗爾這樣的女人帶到汽車旅館去嗎?但為什么不呢?而且汽車旅館并不是唯一的選擇,周圍有好幾英里的荒涼地帶,今晚那么暖和而他車里有一張行軍用的防水布,他們可以把車開到一個僻靜的高處然后以星空為被。 不用去汽車旅館,也不用到山上去,因為在停車場事情就發(fā)生了。在距離酒吧階梯不到十碼遠的黑暗中,他停下腳步把她摟進懷里,在他嘴巴的襲擊下她張開了雙唇,然后他把她按在一個車子上時她勾住了他的脖子。兩人分開一陣,然后又貼在一起;他領(lǐng)著她磕磕絆絆地越過空蕩蕩的停車場,走向他的車?,F(xiàn)在這輛車孤零零停放在黑色的樹影下,閃動著炫目的星光。他找到了右側(cè)車門,把她扶上車,然后他以不躁不急的腳步繞到司機座。當(dāng)車門在他身后閉上,她的手臂和嘴唇又糾纏上來了。這是她的觸感,她的味道,他的手指在窮盡辦法解開她身上的衣裳,然后她高聳的乳房就被他握在掌中?!芭?,阿普麗爾,我的上帝啊,我,阿普麗爾……” 昆蟲發(fā)出巨大的鳴聲,十二號高速公路車輛飛馳尖嘯,酒吧傳來女人尖銳的笑聲。鋼琴和鼓,一切一切別的聲響,他們?nèi)悸牪灰娏?。他們只聽見自己的呼吸聲?! 坝H愛的,等等。讓我?guī)阏覀€地方——我們先出去——” “不,求求你,”她低聲呢喃,“就在這里,就現(xiàn)在。我們到后座上?!薄 ∮谑且磺卸荚诤笞l(fā)生了。就在這里,在這個狹小的黑暗空間,在汽油味、孩子酸臭的鞋子和汽車后座的罩布里,他們纏綿、掙扎,聽著一陣陣溜進車里來的史蒂夫?科維克最后的鼓聲;在這里,謝普?坎貝爾終于滿足了愛的欲望?! 鞍⑵整悹枴!苯Y(jié)束的時候,他輕柔地放開她,把自己的外套脫下來疊好枕在她頭下面,讓她柔弱的身體獨自躺在后座上,而他則縮著蹲在下面,握著她的雙手說,“阿普麗爾,這不是偶然發(fā)生的事情。聽我說,我一直以來都——我,我愛你。” “不,你不要那么說?!薄 暗@是真的。我一直都愛著你。我這么說并不是——聽我說?!薄 爸x普,請你不要這樣。我們靜靜地待會兒,然后你就開車送我回家?!薄 ∵@時候有個念頭震驚了他——一個他整晚都強迫自己把它拋在腦后的念頭,一個有那么一瞬間沖淡了他的欲望的念頭,一個現(xiàn)在帶著道德重量壓向他的念頭:她懷著孩子。“好吧,阿普麗爾。我并沒有忘記該做的事情?!彼砷_了握著阿普麗爾的一只手,揉了揉自己的眼睛和嘴唇,然后長嘆了一聲。“我猜你肯定覺得我是個白癡,對嗎?” “謝普,你不要這么想。” 微弱的光亮只能隱約顯現(xiàn)她臉孔的輪廓,但不足以讓他看清她的表情,或者分辨出她到底有沒有表情。 “不是那么回事。坦白說,問題在于,我其實并不知道你是誰?!薄 ∫魂嚦聊!安灰掖蛑i語?!彼吐曊f?! 拔覜]有。我真的不知道你是誰?!薄 ∷床坏剿哪?,但他至少可以觸碰它。于是他像盲人一樣伸出手去,讓自己的手指從她的鬢角滑落到臉頰上?! 岸壹词刮抑?,”她說,“恐怕也不會有什么幫助,因為你懂嗎,我也不知道自己是誰。”
媒體關(guān)注與評論
我這個時代的《了不起的蓋茨比》……我這一代人所創(chuàng)作的最好的作品之一。 ——《五號屠場》作者庫爾特·馮內(nèi)古特 說他好遠遠不夠……絕對的大師之作! ——《欲望號街車》作者田納西?威廉姆斯 他飽含51年代激情的文字——《革命之路》,描摹了氣數(shù)將近的中產(chǎn)階級社會關(guān)系,讓隨后的每樣?xùn)|西都顯得蒼白無力?! 稌r代》周刊
編輯推薦
《泰坦尼克號》兩大主角十一年之后再度攜手,演繹美國婚姻悲情,故事令人絕望而心醉…… 現(xiàn)在,小說《革命之路》來啦! 作為金球獎獲獎影片、奧斯卡獎提名影片的同名原著小說,《革命之路》是理查德?耶茨——這位美國文壇被忽視的大師的處女作和巔峰之作,收獲盛贊無數(shù),曾入圍美國國家圖書獎,也是《時代》評選的百部文學(xué)經(jīng)典之一?! ‰娪暗膹妱萏栒倭?,文學(xué)經(jīng)典的永恒價值,“革命”急劇升溫!!!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載