文人的左與右

用戶評論 (總計14條)

•   關(guān)注此書，是因為該書對于我所欣賞的文人發(fā)表了一些不同的看法，才買來一閱的。
  作者是研究魯迅的專家，眼光卻很精到，很能看出問題，解決的方式不是急于成言，而是順便把感受的過程也交代出來，娓娓清談，如與友人對坐、品茗，少了那種急切，多了一種閑散時的輕松，而這種文風(fēng)委實清新脫俗，看來，京城一批學(xué)者很會把握讀者心態(tài)呢……
•   孫郁的文字有韻味，契合叢書之名，文化慢光，能讀到這樣的文字是幸福的。
•   書不錯。是我喜歡的類型
•   不太好，一般般。
•   書的包裝啊挺好 內(nèi)容不錯
•   喜歡這類書，作者比較理性。
•   主要寫了作者自己的一些讀書經(jīng)歷和對一些作家、學(xué)者的看法評價，文風(fēng)比較樸實自然，也有自己的獨到見解，閑暇時作為散文集來讀讀還是不錯的，深度上略差一些
•   從朋友那里借了一本來讀，最后還是忍不住自己買了一本。孫郁的功力是日積月累一本本書讀出來的?？催^這本書，不僅讓我們了解了許多自己不甚了解的大師們的過往、性情，也讓自己深恨平日讀書太少。
•   　　 你站在橋上看風(fēng)景， 看風(fēng)景的人在樓上看你。 明月裝飾了你的窗子， 你裝飾了別人的夢。 ——卞之琳
  　　
  　　 看上去，作者在說自己了解的各個文人，實際上，他一直在說著自己，帶著一種天真的信心。一個圓融的人，其意識是自由的，圓融意味著生命各個層面的統(tǒng)合，可以無礙地表達和前進。它像陽光問候靈魂，像雨水洗滌內(nèi)心，可能會有人拒絕，拒絕者只是錯過了溫暖和清潔而已，而它始終在路上，散發(fā)著香氣。
  　　 文章提到：“一是學(xué)問是不應(yīng)利己行私的，要有闊大的氣象。二是學(xué)問的路應(yīng)當(dāng)逆向發(fā)展，是向陌生與極限挑戰(zhàn)，既有超功利的靜觀，又應(yīng)有現(xiàn)實的意義。”
  　　 在人潮涌動中自建清寒空曠的國，在遺世獨立間經(jīng)營世俗的趣。出世的潔凈恒真和入世的妥帖安穩(wěn)二者共處得那么和諧。一如其實哪里有啥左或者右，不管如何區(qū)分如何分列，其實最后傳遞的心意都是一樣的，下落都是一樣的。跟隨率性閑適卻又別具見解的文字，走入簡單美好，在古木碧海間，一個不小心親吻到恬淡和安詳。不故弄玄虛，帶著愛帶著常識對抗玄虛，可能就是在被虛偽與荒謬包圍的世界里活著的要義。
  　　
•   　　 年少時，曾聽一位詩人說過“詩歌是一種慢”，當(dāng)時頗有些不屑。那時的我，尚不懂光陰的力量，時常為躁進的心緒所裹挾。待到年齡漸長，人生的感覺不斷鈍化，這時候，方逐漸體味出其中所蘊含的哲理。
  　　 其實，與其說詩歌是一種慢，不如說詩歌是用它的語言來“發(fā)現(xiàn)”一種慢。而這種發(fā)現(xiàn)，是建立在人世閱歷之上；是用人生的經(jīng)驗來觀照著那些流動的文字，找尋著時光中流逝的印跡。
  　　 孫郁先生的《文人的左與右》被劉汀先生收錄在《文化慢光》叢書里，我極喜其“慢光”一詞。在光陰中漸次老去，其心可以通古，所尋的乃是人生的興味。
  　　 而孫先生這本書是最得其味的作品。我說得其味，是因為在他的那些寧靜的讀書文字里，常透著一點古舊的心緒，聊供我們細(xì)品人世之味。他所談的文人，無論是“左”還是“右”、“中”或是“西”抑或是“新”與“舊”，文字所觸及到的地方，都彌漫著我們書光陰里所流淌的“緩慢”節(jié)奏，仿佛一枕久違的清夢。孫郁先生便在他感興的讀書間，讓我們重溫著這枕清夢。
  　　 最早接觸孫郁先生的文字，是因著他的學(xué)術(shù)著作。印象中，這是一位嚴(yán)謹(jǐn)且令人敬畏的學(xué)者。他治學(xué)頗雜，研究的套路并不單一，有點類似于以賽亞·伯林所說的“狐貍”型學(xué)者。然而讀他的讀書隨筆，又常覺得他是一個文章家，有著自己的為文氣象，不像別的學(xué)者雖見解卓識，然而文章的寫法終脫不了學(xué)究氣。
  　　 孫先生是用自己的文章氣脈來談起自己所鐘愛的文人，故總能在深邃之中，透出幾分關(guān)懷來。他用平實的筆調(diào)、閑散的氣度，來捕捉著那些文人們特有的興味，從他們文章與經(jīng)歷中把握住生命的脈動。那些看似隨意的文字，其實卻夾雜著自己獨有的處事經(jīng)驗和入世眼光。
  　　 他寫孫犁是“以作家的身份走進學(xué)術(shù)，又以學(xué)術(shù)的眼光從事寫作，于是便有了詩人的性情和史家風(fēng)范的交融，文字日趨老道，太史公的蒼涼與魯老夫子的苛刻深染于身，讀之如置荒野，有空曠寒冷的感覺”；說張愛玲則是“絕望得有些個殘酷的人，讀她的小說，像遇到舊屋下貴族女子，既想多望幾眼，又親近不得，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，覺得中間隔著一條精神的河?！?；談蕭乾又是“情感上屬于平民的，而學(xué)問的興趣在象牙塔里。寧靜的一面和焦慮的一面都有”……
  　　 這些雜植著個人感興的文詞，正是他品味文人獨持的一種風(fēng)格。他把對他人的閱讀帶進到自己的生命里，同他們一起感發(fā)。他的文字并不追求描述的準(zhǔn)確性，完全隨意著自己的感覺，頗有些類似于古代的文論家，一言一語中皆成境界。
  　　 長期以來，我們深受西方翻譯語體的影響，總試圖通過研究的方式來窮盡文字所達到的精確度，追求一種闡釋的有效性，其實何嘗不在墜入一種迷途呢?學(xué)究型、冬烘式的閱讀，一直在損害著我們漢語本應(yīng)有的感興傳統(tǒng)，把文學(xué)與心靈給隔離開了，我們還能拿什么來提澌我們心靈層面的美感呢?過分的學(xué)術(shù)化，使得我們喪失了對作品基本的審美介入，把作家當(dāng)成古董來考究。我常想，當(dāng)文學(xué)成了學(xué)術(shù)的一種，是否意味著文學(xué)自身也走向了另一種衰亡?
  　　 孫郁先生顯然是反對著這種非審美化的閱讀，故而他選擇了一種緩慢的節(jié)奏來打磨書光陰。他試圖回歸到古典式的感興閱讀傳統(tǒng)里，用以區(qū)分自己的學(xué)術(shù)研究。他在嘗試著打通古典與西方的文脈，故而他的文章讀起來，平緩而不生澀，干凈而不冗沓，既有東方式的生命感悟又雜植西方式的深邃洞識，恰如一杯清茗，在濃郁之中泛著一縷清香。
  　　 他筆下的那些文人，或“中”或“西”，或“新”或“舊”都是經(jīng)過歲月的淘洗里而漸成氣象的。他們有自己的溫和，有自己的境界，有自己的風(fēng)度，他們均被孫郁先生用輕盈的文字構(gòu)筑成一盞清夢。那古舊的、緩慢的并略顯遲鈍的清夢，就這樣從書間漸次向我們奔來……
  　　
  　　
•   　　唐山
  　　
  　　書是孫郁先生的散文集，多錄文章之事，談笑間，點評現(xiàn)當(dāng)代作家，除關(guān)于魯迅和周作人先生的議論略有學(xué)究氣外，其他都是信手拈來，以管窺豹，所寫皆是他頭腦中的人。
  　　
  　　　　本書的看點在于緩慢而閑散的筆調(diào)，鋪張細(xì)節(jié)盡在不經(jīng)意間，比如寫孫犁先生的文字美，卻轉(zhuǎn)折于他的潔癖，甚至寫他不愿將書借給別人，尤為有趣的是，魯迅先生亦有此態(tài)。再比如寫汪曾祺先生的雜，直指他閱讀量并不大，然而精深，只是汪老筆記式的寫法，搖曳多姿，遂以雜名世。
  　　
  　　　　本書大部分文章體例偏于文學(xué)評論，然煙火氣少，絕非名詞組成的雜貨鋪，而是循循善誘，真正在引領(lǐng)著讀者去接近作者。
  　　
  　　　　文學(xué)是什么？在這個一切都在用現(xiàn)實效用來衡量的世界中，它在我們的心中已漸行漸遠(yuǎn)，正退化成一種模糊的感受。然而，當(dāng)我們深深地沉入生活，無法自拔，為每天的忙碌與辛苦而蹉跎時，我們又不禁反躬自問：這一切，真的值得嗎？
  　　
  　　　　千百年來，文學(xué)一直是一條通向心靈的道路，它一直在訴說，在陪伴，在傾聽。太多的困頓與迷茫，只有在文學(xué)面前，才可能被澄澈，被解答，被徹悟。然而，當(dāng)物欲如此麻木了心靈之時，心還能聽到文學(xué)的聲音嗎？
  　　
  　　　　無論如何，孫郁先生表達了一種努力，他努力地在微笑，在告訴每一位讀者：慢下來，細(xì)細(xì)品。
  　　
  　　原文見《北京晨報》：http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2010-12/10/content_65340.htm
•   你寫得好看。
•   謝謝你老鼓勵呵
•   歷經(jīng)歲月淘洗的情懷，搖動人心。

相關(guān)圖書

• 地老天荒讀書閑
• 關(guān)于我父母的一切
• 東方幻奏畫報 弐 特裝版
• 小狗的小房子
• 贏在軟實力
• 高畠?nèi)A宵ー大正?昭和 レトロビューティー
• 甲斐莊楠音畫集―ロマンチック?エロチスト
• 文學(xué)少女 愛戀插話集 3
• 日本史年表 萌えて覚える社會の常識
• 幕末維新大人名事典
• 學(xué)姊與我 2
• 學(xué)姊與我 3
• 乙女なげやり
• 九天之翱
• ユリイカ2010年6月號 特集=橋本治 『桃尻娘』から『リア家の人々』まで…無限遠(yuǎn)の小説家
• 機動戦士ガンダム００クロスワードパズルコミック キャラクロ！
• 人文類型
• ヘヴィーオブジェクト 巨人達の影
• 森口織人の陰陽道 巻ノに
• 森口織人の陰陽道
• 森口織人の陰陽道 巻ノさん
• 森口織人の陰陽道 巻ノよん
• 《返回星空（繪本＋CD）》
• 性風(fēng)俗寫真館〈2〉赤線?ストリップ時代編
• 武智鉄二秘蔵性典