帝國(guó)造就了我

前言

Community, Culture and Colonialism, 1900-49（1999）, Empire Made Me

內(nèi)容概要

　　1919年，剛從“一戰(zhàn)”退伍回家Robert Maurice
Tinkler（1898—1939）的生活前景灰暗，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影揮之不去而想在戰(zhàn)后找到工作并不容易。所以當(dāng)他從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到上海公共租界巡捕房（Shanghai
Municipal
Police）要招募警員時(shí)，他決定嘗試一下。他被錄取了，在那個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的東方大都市他要開(kāi)始一個(gè)嶄新的生活，也將在那結(jié)束他的一生。最開(kāi)始的生活似乎挺如意，作為租界中的一個(gè)英國(guó)人，Tinkler是租界統(tǒng)治集團(tuán)的一員，盡管是最底層的工作人員。對(duì)于被統(tǒng)治的華人有頤指氣使的權(quán)利，甚至早上會(huì)有華人仆人預(yù)備早餐。二十世紀(jì)二三十年代的上海是東亞最繁華的城市，城市生活的五光十色讓這個(gè)英國(guó)蘭開(kāi)夏郡出生的鄉(xiāng)下人見(jiàn)識(shí)了紙醉金迷的繁華，當(dāng)然只是那些他的薪水能負(fù)擔(dān)得起部分。
Tinkler的語(yǔ)言天賦使他警局里的前途似乎一片光明，他變成了令人羨慕的偵探，并沿著晉升序列緩慢地往上爬著。然而隨著中國(guó)國(guó)內(nèi)政治的變化，民族主義熱潮逐漸升起，包括英國(guó)人的外國(guó)人在日子變得越來(lái)越艱難，其中包括著名的五卅慘案（1925）。同很多其他同事一樣，Tinkler希望用酒精來(lái)麻痹自己，但這種導(dǎo)致了他在1930年被以瀆職的緣故從警局開(kāi)除。不擔(dān)任公職的英國(guó)人一般會(huì)被送回國(guó)內(nèi)，但Tinkler去了趟向往已久的美國(guó)之后又回到了上海，因?yàn)樗坪跻呀?jīng)無(wú)處可去。從1931年到1934年，Tinkler從蹤跡中消失了，因?yàn)闆](méi)有資料可供參考。當(dāng)他再次“出現(xiàn)”的時(shí)候，他在上海的外國(guó)人公司里任職，以此謀生。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)普通的外國(guó)人，但他火爆的脾氣仍然使他惹禍不斷，包括在南昌因?yàn)椤耙鹿诓徽庇羞`“新生活運(yùn)動(dòng)”要求而與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛，以及在1939年在與日本人的爭(zhēng)執(zhí)中揮舞著手槍爭(zhēng)辯而被毆打致死，引發(fā)了日本和英國(guó)一場(chǎng)不大不小的外交糾紛，吸引了一時(shí)的“風(fēng)光”。在一切塵埃落定的時(shí)候，Tinkler既不被視作大英帝國(guó)的公務(wù)員因公殉職（因?yàn)橐呀?jīng)被開(kāi)除），也不被看做對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)死難者（因?yàn)閮赡旰蟮?941年英國(guó)才對(duì)日宣戰(zhàn)），于是他就靜靜地躺在上海的公共墓地中，作為小人物消失在歷史的時(shí)間里。直到作者接觸到Tinkler寫(xiě)給家里的通信，經(jīng)過(guò)十多年的努力將他從各種資料中挖掘、復(fù)原了出來(lái)，寫(xiě)就了這部精彩的“biography
of a nobody”。
帝國(guó)造就了我正如書(shū)名說(shuō)提示的，進(jìn)入二十世紀(jì)，大英帝國(guó)已如落日余輝，但她仍然在造就一代代英國(guó)人。從某種意義上說(shuō)，是大英帝國(guó)造就了Tinkler，也是大英帝國(guó)毀滅了Tinkler。說(shuō)實(shí)話，Tinkler并不是一個(gè)討人喜歡的人，他暴力傾向明顯，相信武力能解決一切；滿腦袋種族主義思想，極端蔑視華人、印度人。但這種思想對(duì)于帝國(guó)輝煌下的普通英國(guó)人中間并不罕見(jiàn)。因此，相對(duì)于英帝國(guó)殖民史的“宏大敘述”，這本書(shū)為換個(gè)視角深入普通英國(guó)人的思想和生活提供了精彩的描述，是這些普通人構(gòu)成了大英帝國(guó)在各殖民地（或中國(guó)的租界）的統(tǒng)治，是這些人的家里陳列著從中國(guó)帶回來(lái)的各式紀(jì)念品，是這些人不時(shí)提醒著現(xiàn)代英國(guó)人他們昔日的輝煌。歷史學(xué)的想象力在本書(shū)第三章，隨著初到上海的Tinkler的視角，作者細(xì)細(xì)勾畫(huà)了一番二十世紀(jì)二十年代的大上海。在隨后的章節(jié)里，作者用豐富的細(xì)節(jié)（有時(shí)可能太過(guò)細(xì)節(jié)了）描繪了當(dāng)時(shí)大上海的租界及其中外國(guó)人的生活，以及上海公共租界巡捕房的歷史、構(gòu)成和運(yùn)作，是研究當(dāng)時(shí)在上海的外國(guó)人和上海租界警察的重要參考。相較于魏斐德（Frederic
Wakeman
Jr.）的《上海警察：1929—1939》（上海古籍出版社，2004），本書(shū)對(duì)于上海公共租界巡捕房的內(nèi)部構(gòu)成、日常運(yùn)作以及歷史變化有著更深入的研究。從Tinkler不多的通信、相冊(cè)及各處的資料中還原一個(gè)普通人的經(jīng)歷，這并不是一件容易的事情，但是作者做到了。當(dāng)然，這種想象力必須以事實(shí)為依據(jù)，在缺乏直接資料的部分，作者只好利用史料和其他人的生活經(jīng)歷來(lái)合理地推測(cè)Tinkler可能會(huì)怎么做。即便如此，當(dāng)Tinkler被警局開(kāi)除時(shí)，還是不禁使人驚訝和擔(dān)心他的命運(yùn)，而當(dāng)Tinkler命喪異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，也不能不令人同情和惋惜。正如英國(guó)歷史學(xué)家理查德德德·科伯所說(shuō)：“歷史學(xué)家……的主要目標(biāo)就是使死者復(fù)活?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　羅伯特?比可思（Robert
Bickers），英國(guó)布里斯托爾大學(xué)歷史系教授，主要研究方向?yàn)榻袊?guó)史、殖民史，尤其是大英帝國(guó)和近代中國(guó)的關(guān)系，以及上海近代史（1843-1950）。著有Britain
in China: Community, Culture and Colonialism, 1900-49（1999）, Empire
Made Me: An Englishman Adrift in Shanghai
(2003)。他同時(shí)主持有關(guān)近代中國(guó)海關(guān)研究以及有關(guān)近代中國(guó)歷史照片的項(xiàng)目，擔(dān)任英國(guó)校際中國(guó)中心（British
Inter-University China Centre）聯(lián)執(zhí)主任。


書(shū)籍目錄
1　帝國(guó)世界
2　上海之前
3　上海，1919
4　上海工部局巡捕房
5　上海偵探
6 “學(xué)會(huì)成為一個(gè)男人”
7 “美好的古老中國(guó)”的結(jié)束
8　我們所不知道的
9　在帝國(guó)世界中漂泊
10 帝國(guó)公民的死亡
11 余波
12 我們完了


章節(jié)摘錄
　　上海是一座移民城市，是一個(gè)游子能停留一年、幾年甚或工作一 生的城市。去上海的旅程開(kāi)始于中國(guó)和印度的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，以及英國(guó) 的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。第一次世界大戰(zhàn)改變了英國(guó)人1919年及隨后幾年在 上海的旅程。這里要敘說(shuō)的就是這樣一個(gè)旅程。理查德·莫里斯·廷 克勒，他的家人總叫他莫里斯，于1898年10月29日出生于沙灘格 蘭治’蘭開(kāi)夏郡小鎮(zhèn)的紫杉丘排屋的一座房子里。他的父親是一個(gè)小 五金商。格蘭治是一個(gè)位于湖區(qū)的相當(dāng)偏僻的小鎮(zhèn)，位于莫克姆海灣 北岸卡特梅爾半島一端，那里高聳著紫杉和漢普斯菲爾旅館大樓。這 座小鎮(zhèn)本身甚至比上海公共租界還要年輕：它是南京條約簽訂四年后 （1846）開(kāi)通的弗內(nèi)斯鐵路的產(chǎn)物。紫杉丘排屋是一排整齊的店鋪，隔著一座裝飾花園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，正對(duì)著火車站。在一張攝于1900年 的照片中，排屋后面聳立著紫杉，看上去非常有田園氣息。當(dāng)他們揚(yáng) 帆航行在上海黃浦江上時(shí)，這一景象完全是歡迎新來(lái)者來(lái)拓展城市的 反題。阿爾弗雷德·廷克勒是一個(gè)鐵匠的兒子，在他于1897年12月16 日娶本堂神父的女兒伊麗莎白·沙特沃斯前，曾去過(guò)芝加哥和開(kāi)普敦。為什么而去，去了多長(zhǎng)時(shí)間，我們一無(wú)所知。他回來(lái)后，從自己的父親 那里買下了從1899年的一張照片看來(lái)頗為繁榮的鋪?zhàn)?。但是阿爾弗?德從來(lái)不是一個(gè)成功的男人；到1901年，他是湖區(qū)霍克斯海德的紅獅 旅館的老板，但是在1904年宣告破產(chǎn)。之后全家搬到附近的阿爾弗斯 頓鎮(zhèn)。在接下來(lái)的歲月中，阿爾弗雷德從一個(gè)獨(dú)立的小業(yè)主跌落到巴 羅因弗內(nèi)斯（BarTOW—in—Furness）的維克斯船塢的店員。1899年11月 27日，女兒伊迪絲出生，而妻子伊麗莎白在1901年春天之后去世了。1915年1月30日，阿爾弗雷德續(xù)娶了一個(gè)木匠和車匠的女兒瑞秋·安 妮·達(dá)斯頓，10個(gè)月后，她生下了他的第三個(gè)孩子，約翰·艾瑞克。阿爾弗雷德社會(huì)地位的不斷下降，同他的第一次婚姻所生的兩個(gè) 孩子后來(lái)的前途無(wú)量形成了對(duì)比。20世紀(jì)30年代末，伊迪絲在彭里 斯（Penrith）經(jīng)營(yíng)她的女帽及其裝飾物生意。莫里斯于1919年被校 長(zhǎng)推薦，被認(rèn)為是“極其努力和聰明的學(xué)生……受同伴歡迎，有紳士 風(fēng)度”，他在阿爾弗斯頓維多利亞文法學(xué)校的考試中表現(xiàn)出色。這所 合作教育學(xué)校，雖然有一排建于1900年的漂亮房屋，外表裝飾摩登，但是矯揉造作的儀式卻很傳統(tǒng)。?？毒S多利亞》提供了關(guān)于錄取的 和畢業(yè)的學(xué)生的材料。『3’但是，除了證書(shū)和考試通過(guò)的名單，它們對(duì) 1911年至1915年間莫里斯的進(jìn)展情況提供的東西很少。1915年7月，他通過(guò)了高中畢業(yè)證書(shū)考試和北方大學(xué)的錄取考試，還獲得了該校的 藝術(shù)學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生獎(jiǎng)。莫里斯似乎一直很有耐心。后來(lái)他在從上海來(lái) 信中說(shuō)，他覺(jué)得阿爾弗斯頓“死氣沉沉”，他沒(méi)什么興趣同那里的朋 友保持聯(lián)系。他在學(xué)校取得的諸多成功，以及成功給他帶來(lái)的進(jìn)入大 學(xué)的機(jī)會(huì)，也全都放棄了。原因可能是家庭經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)，但也有可 能是他自己想擺脫束縛。P20-21




編輯推薦
　　《帝國(guó)造就了我：一個(gè)英國(guó)人在舊上海的往事》是對(duì)鼎盛時(shí)期的上海的引人入勝和精妙無(wú)比的生動(dòng)寫(xiě)照。今年最引領(lǐng)入勝的關(guān)于真實(shí)生活的書(shū)籍之一。一段令人神往的帝國(guó)回憶……值得一讀。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(97)
勉強(qiáng)可看(706)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(4998)
強(qiáng)力推薦(409)


 


    帝國(guó)造就了我 PDF格式下載