蕭紅傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

•   　　陰沉的午后，讀罷《蕭紅傳》，心里有種難言的惆悵。
  　　
  　　書是淡朱紅色的硬皮封面，左上角方有一大一小兩只白色花翎鳥，看著像蝴蝶，又有鳳冠，但身子是小小的，仍是無(wú)助的雀鳥。左下方是蕭紅傳三個(gè)簡(jiǎn)單的白色字，作者和出版社名。用色本來(lái)算得上張揚(yáng)濃烈，卻反顯出一種極素凈的效果。似是應(yīng)了蕭紅這個(gè)筆名，“紅”的底下卻是孤寂而凄涼的一生。
  　　
  　　識(shí)得蕭紅，算是很晚了。預(yù)備要考中文系的研的時(shí)候，她對(duì)我來(lái)說(shuō)只是文學(xué)史課本上的一個(gè)不甚重要的名詞，歸在“東北作家群”里——說(shuō)來(lái)也頗諷刺，她與三個(gè)與她有過糾纏的男人歸在一個(gè)文學(xué)概念里：蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基。后來(lái)想著，隨便翻翻《呼蘭河傳》吧，熟悉一下她的風(fēng)格，沒有準(zhǔn)備要讀完。
  　　
  　　但是讀了兩段，我就眼睛發(fā)直，全然被她的文字卷進(jìn)去了。似乎也置身于呼蘭河縣的十字街頭，正對(duì)著那掛著好大一只牙齒標(biāo)牌的牙醫(yī)診所，周圍走過擔(dān)豆腐賣的人，不遠(yuǎn)處紙?jiān)伬飪叭涣硪恢厥澜??！按合那锒?，一年四季?lái)回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！笔捈t的筆觸就這樣淡然地一筆一劃地描著呼蘭河城的圖景，其中隱含的苦難辛酸，她既不渲染也不淹留，只是任文句如同無(wú)情的時(shí)間一樣淌過去，我讀著卻總?cè)滩蛔⊥Ｏ聛?lái)按住書頁(yè)，心里被一種苦澀所砥礪。
  　　
  　　我自小在城市長(zhǎng)大，幾乎沒有見過鄉(xiāng)村是什么樣子。十幾歲的時(shí)候讀張愛玲，就已懂得了當(dāng)中現(xiàn)代人的孤獨(dú)意味，讀卡夫卡，覺得自己也處在一種地窖般的困境里。而鄉(xiāng)土文學(xué)卻是不愛讀的，你很難讓一個(gè)只見過面粉的人去體味麥子的香味與田野上起伏的麥浪。后來(lái)在鄉(xiāng)土文學(xué)這一塊里，我就只愛讀沈從文，如今又愛上了蕭紅。仔細(xì)想想，他們的文字都是超越了鄉(xiāng)土的，上升為一種抒情的存在。他們筆下的鄉(xiāng)土，浸透的并非是農(nóng)民的苦難命運(yùn)或是城市化的變遷圖景，而是他們的私人記憶與情感，而凝結(jié)為一種澄明恒久的抒情。
  　　
  　　相比起沈從文，蕭紅又更讓我偏愛。她的寫作，她的命運(yùn)，都是典型的“女性式”。
  　　
  　　在一篇散文里寫到饑餓，她是這么寫的，“窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯(cuò)綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般?！?br /> 　　
  　　男性就作不出這樣的文字，幾近是一種任性的抒情，完全是從自己的肉體經(jīng)驗(yàn)去洞察世界。蕭紅的文字就是這樣，《呼蘭河傳》甚至說(shuō)不出有什么貫穿始終的情節(jié)，只是憑借著它當(dāng)中所流淌的如同抒情詩(shī)般的氣氛，卻已足以捉住讀者了。自古以來(lái)不朽的作品都是如此，難以解構(gòu)，你無(wú)法將其中的某一部分、某一側(cè)面截取來(lái)分析，然后說(shuō)，你看就是這部分造就了它的不朽。如同最讓你念念不忘的深愛之人，你根本說(shuō)不清楚你愛的是他的什么，但你只覺得他是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可取替的。因此文學(xué)研究其實(shí)是一個(gè)困境，一流的杰作根本沒法真正地研究出什么可推而及全體的結(jié)論來(lái)，它們的存在與不朽都是獨(dú)一無(wú)二的。
  　　
  　　至于蕭紅的命運(yùn)，其跌宕起伏超過她的任何一部小說(shuō)中的情節(jié)。還在十幾歲上，她就逃婚，引得未婚夫一直追其至北平，后來(lái)又與他同居在小旅館里，懷孕后被他拋棄，旅館老板預(yù)備等她生產(chǎn)后將她賣入妓寨以抵房費(fèi)。她寫信向當(dāng)時(shí)的報(bào)社求助，蕭軍等人來(lái)營(yíng)救她，拖欠的房費(fèi)太過高昂，于是在大雨的夜晚找來(lái)小船偷偷將她接走。自此她便開始了與蕭軍六年的同居生涯，蕭軍脾氣暴躁，她常常忍受著他的謾罵，甚至是毆打。兩人輾轉(zhuǎn)各地，顛仆流離，在延安時(shí)她終于下決心要離開他，隨了端木蕻良，不久二人結(jié)婚。端木卻是一個(gè)既膽小又自利的男人，婚后蕭紅不僅要操持家務(wù)，還時(shí)常要做為他抄寫文稿的一類工作。為逃避戰(zhàn)火，二人輾轉(zhuǎn)至香港，長(zhǎng)年的奔波、懷孕、流產(chǎn)讓蕭紅的身體變得非常虛弱，終于病下，生命的最后四五十天里，她認(rèn)識(shí)了駱賓基，后來(lái)?yè)?jù)駱賓基稱，蕭紅最后寫下了“我恨端木”的小紙條，并與他許諾，如有來(lái)生，愿能續(xù)緣。由于醫(yī)生誤診，割除了蕭紅的聲帶并引發(fā)傷口感染，1942年1月22日，蕭紅終因肺炎及喉瘤炎去世，年僅三十。
  　　
  　　蕭紅立下遺囑，《商市街》的版權(quán)歸她的弟弟，《生死場(chǎng)》版權(quán)給蕭軍，而《呼蘭河傳》的版權(quán)則屬駱賓基。
  　　
  　　到了生命的盡頭，她念著的，卻還是那幾個(gè)愛過的男人。
  　　
  　　臨終前，她說(shuō)，“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”。誠(chéng)然。以她的才華，當(dāng)時(shí)的文名，本來(lái)無(wú)須依附任何男人，自會(huì)有自己的一番天地與生活?？伤囊簧茧x不開男人，或者說(shuō)，離不開愛。自小父母與她關(guān)系極為冷漠，她與弟弟的感情也并不親密，短短三十年的生命里，她都在尋求愛。
  　　
  　　對(duì)愛的渴求幾乎可以說(shuō)是女性普遍悲劇的來(lái)源，然而這悲劇的核心在于，正是女性自己而不是別人選擇了這樣的命運(yùn)。這種悲劇性在女性知識(shí)分子身上又顯得尤為突出?！笆钦l(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛？”她們有著比傳統(tǒng)女性更高的個(gè)人追求，她們明明可達(dá)至更高的成就，然而卻依然選擇回歸家庭，甘受愛的束縛。對(duì)于大部分女性而言，知識(shí)分子也好，傳統(tǒng)女性也罷，愛與家庭都是她們所追求的最高價(jià)值。這樣的價(jià)值追求本無(wú)高下之分，是的，羅姆尼的妻子養(yǎng)育五個(gè)孩子并不比他去競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)來(lái)得低下。然而，這樣的價(jià)值追求卻在事實(shí)上時(shí)時(shí)將女性置于十分被動(dòng)的位置。
  　　
  　　當(dāng)然，想要不被動(dòng)，在愛與家庭以外，女人還必須要有自己的事業(yè)與成就。在這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代女性的生存處境恐怕比從前還要艱難，更為疲于奔命、惶惶不安。
  　　
  　　而這樣的處境，八十年前便已逝世的蕭紅一定不曾料想得到。那時(shí)她還在專注地描寫，健壯活潑的小團(tuán)圓媳婦如何被愚昧的鄉(xiāng)民折磨致死，不愿順從包辦婚姻的翠姨如何在憂郁中溘然早逝。而她那顆關(guān)注女性命運(yùn)的敏感郁悒的心，又可否想過，將近一百年過去了，女性如同千百年來(lái)一樣，依然處于“第二性”的位置上，默默地承受著“女性”的命運(yùn)呢。
  　　
  　　戴望舒曾寫了一首小詩(shī)憑吊蕭紅。
  　　
  　　“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，
  　　到你頭邊放一束紅山茶。
  　　我等待著，長(zhǎng)夜漫漫。
  　　你卻臥聽海濤閑話?！?br /> 　　
  　　我喜愛這首詩(shī)，因?yàn)槲乙渤３Ｊ闱榈叵Ｍ?，蕭紅能這樣地靜靜歇息，臥聽海濤閑話?？上Ш髞?lái)她的墓從香港淺水灣遷到了廣州，怕是再也不會(huì)有濤聲相伴了。
  　　
  　　待得紅山茶盛開的季節(jié)，讓我?guī)弦皇タ纯茨恪?br /> 　　
  　　雖然，你本身就是寂寞而美麗的紅山茶。
•   　　 第一次讀到她的文，立馬就喜歡上了，筆頭輕盈，情緒柔軟，既感性又精準(zhǔn)妥帖，還有淡淡的詩(shī)意，情不禁地就融在了她絮叨的世界里。直嘆這是怎樣的一位奇女子，有這么厲害的功力。
  　　
  　　 很早就想讀她的傳記，這次讀到葛浩文的《蕭紅傳》，總算是了了一件心事。一口氣讀罷，放下，過些天又翻了幾頁(yè)，嘆息不已。準(zhǔn)備為她記下些什么。
  　　
  　　 1930年，蕭紅拿到初中三年畢業(yè)證后，父親將她終身許配給一個(gè)大軍閥的兒子，而那個(gè)唯一疼愛她的祖父撒手西歸。她決定逃婚，離開了家鄉(xiāng)，去了哈爾濱。
  　　
  　　 不久，她與女中教書的李姓青年同居，幾個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)戀人竟然還有太太和孩子，她苦惱不已，一個(gè)人搬出，在小旅館租了一間小房間，懷著身孕。半年過去，山窮水盡，她向《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝副刊的編輯投了求救的通訊。編輯和蕭軍替她償還了欠旅館600多元的外債，把她送去醫(yī)院，蕭軍天天去看她。她生下的女孩送給別人了。
  　　
  　　 據(jù)描述，蕭軍生得短小身材，國(guó)字臉，目光銳利，彎弓眉，性格粗暴，常酗酒、口角、打斗。 他們?cè)谝黄鹆宋迥辏m然也有相互扶持的快樂時(shí)光，在此期間，蕭紅寫了不少作品，她的寫作大部分可說(shuō)是受了蕭軍的影響和鼓動(dòng)。但蕭軍的性情急躁，最后竟慣于在有人面前揭露她的弱點(diǎn)，且對(duì)她時(shí)而拳打腳踢。蕭紅忍無(wú)可忍。
  　　
  　　 1937年她與與端木蕻良相識(shí)，這是個(gè)仰慕她的人，蕭紅名氣比他大，因此她在與端木之間的關(guān)系上占了上風(fēng)。他們迅速在第二年的5月舉行婚禮。胡風(fēng)提議新郎新娘談?wù)剳賽劢?jīng)過時(shí)，蕭紅說(shuō)：“掏肝剖肺地說(shuō)，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?！?br /> 　　
  　　 事實(shí)上，這位新伴侶并沒有讓蕭紅滿意，她和友人抱怨說(shuō)端木是個(gè)“膽小鬼，勢(shì)利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的。”她的不滿并不是只針對(duì)他一人而已，她對(duì)整個(gè)世界，尤其是女人的世界，感到非常心酸，她寫道，“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性，我知道；可是我還是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？災(zāi)難算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)，是這樣想的是我呢，還是那樣想的是。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來(lái)。”
  　　
  　　 白朗說(shuō)，“蕭紅是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的聰明人。”蕭紅自己說(shuō)，“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會(huì)被淹死的，我知道這是不對(duì)，我時(shí)時(shí)在批判著自己，但這是情感，我批判不了。”
  　　
  　　 與她一見如故的丁玲寫道，“當(dāng)蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在春初，那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多的回憶，但她的說(shuō)話是很自然而直率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的原故吧。但我們卻很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們都盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上，在情感上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂?zhēng)吵，而揶揄?！?br /> 　　
  　　 1940年，蕭紅抵達(dá)香港，41年春，病情加重，而她正打算另寫一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)：“內(nèi)容是寫我的一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樽非蟾锩?，而把戀愛犧牲了。那?duì)方的男子，本也是革命者，就因?yàn)楸舜硕紝?duì)革命起著過高的熱情的浪潮，而彼此又都把握不了那革命，所以悲劇在一開頭就已經(jīng)注定的了。但是一看起來(lái)他們?cè)诰裆鲜菬o(wú)時(shí)不在幸福之中。但是那種幸福就像薄紗一樣，輕輕的就被風(fēng)吹走了。結(jié)果是一個(gè)東，一個(gè)西，不通音信，男婚女嫁。在那默默的一年一月的時(shí)間中，有的時(shí)候，某一方面聽到了傳聞，那哀感是仍會(huì)升起來(lái)的，不過不怎么具體吧了，就像聽到了海上的難船的呼救似的，遼遠(yuǎn)，空闊，似有似無(wú)。同時(shí)那種驚懼的感情，我要把他寫出來(lái)。假若人的心上可以放一塊磚頭的話，那么這塊磚頭再過十年去翻動(dòng)他，那滋味就絕不相同于去翻動(dòng)一塊放在墻角的磚頭。”
  　　
  　　 而身體不允許，她已知復(fù)原無(wú)望，除了聽天由命外，偶爾也發(fā)發(fā)“憤怒”：“我本來(lái)還想寫些東西，可是我知道，我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……你們難過什么呢？人，誰(shuí)有不死的呢？總要有死的那一天，你們能活到八十歲嗎？生活的這樣，身體又這樣虛，死，算什么呢？我很坦然的。”她終以喉瘤炎、肺病、虛弱等癥逝世，年僅三十。
  　　
  　　 一位評(píng)者說(shuō)，蕭紅“不以詩(shī)名，別具詩(shī)心”。
  　　
  　　 可以想到的最好的懷念方式，就是閱讀她詩(shī)樣的行文吧。
  　　
  　　
•   　　沒有比蕭紅更面目模糊的了。
  　　
  　　肇因是她自己下筆也始終是一團(tuán)模糊，她很少肯定地表達(dá)自己，并不是其他作家慣常的“我”“我”“我”的角度。她不是這樣看世界，于是特別。她始終是年幼的角度，靜觀，并被所觀察的世界忽視著。連帶她寫的句子，有時(shí)讓我覺得讀著像幼女氣不夠，斷得就像個(gè)病弱的，命不久的人的呼吸韻律。（雖然這樣說(shuō)太事后諸葛）
  　　
  　　關(guān)于《馬伯樂》里她突然爆發(fā)的喜感，我覺一點(diǎn)都不突然，因在我看來(lái)《呼蘭河傳》甚至《生死場(chǎng)》《商市街》已算好笑，瀏覽當(dāng)年隨看隨抄的段落，多很惹笑。《馬伯樂》首句：“馬伯樂在抗戰(zhàn)前就是非常膽小的了”，讓我停留很久，默默彈出“長(zhǎng)篇要看首句就知高下”這句讖語(yǔ)。簡(jiǎn)短的首句，包含了無(wú)數(shù)可能，起碼有以下幾種：
  　　
  　　抗戰(zhàn)后依然膽小了么？
  　　抗戰(zhàn)前如何膽??？
  　　抗戰(zhàn)會(huì)對(duì)他造成什么影響？改變了會(huì)不會(huì)走上革命文學(xué)的路數(shù)??？
  　　
  　　好像有了這看似隨意冒出在腦子里的一句話，你就會(huì)有寫下去的沖動(dòng)了。即便寫著遇到阻滯，也隨時(shí)可回到這初始的第一句重新獲得動(dòng)力。
  　　
  　　他傳的目標(biāo)之一是爆料。
  　　
  　　葛浩文爆料值得一曬的如下：
  　　
  　　追悼會(huì)上有一人（忘了是誰(shuí)）詬病蕭紅生前花大量精力穿漂亮衣服。（對(duì)蕭紅衣服的印象好像只有懷念魯迅先生里被魯迅指導(dǎo)配色。）
  　　
  　　有一段時(shí)間她非常苦悶到寫了很多絕望的信。（程度相當(dāng)凄厲，不知是什么原因）
  　　
  　　《生死場(chǎng)》初次連載有段性描寫，是她小說(shuō)里鮮有的，太虐，被編輯覺得刺目，被刪除。
  　　
  　　
  　　
  　　然而我們不能將這些對(duì)她零碎無(wú)主題的印象鏈接起來(lái)。作為雙子女的她，這樣“估佢唔到”，也算成功了吧。
  　　
  　　
  　　
•   ~大一的時(shí)候讀的第一本書就是《小城三月》，讀的第一個(gè)作家也是蕭紅。后來(lái)找遍了圖書館能讀的蕭紅的作品，向身邊所有的人推薦《呼蘭河傳》。
  到現(xiàn)在，蕭紅都是我最喜歡的女作家，沒有之一。
•   《蕭紅墓畔口占》也是我很喜愛的詩(shī)~
•   最近看了《蕭紅》的電影幾乎把她所有的書都買來(lái)讀了個(gè)遍。
•   這些都是蕭紅傳里的內(nèi)容么？我整打算買這本書 不知是買作品集還是買這本傳記 對(duì)蕭紅個(gè)人比較關(guān)注
•   是的。這本傳記寫的挺全面?？梢韵炔毁I整套作品集，看興趣買，我更愛蕭紅的散文。
•   他傳的目標(biāo)之一是爆料
  哈哈哈哈
•   估佢唔到
  啥意思？
•   猜不到他
•   林賢治寫的蕭紅傳記《流亡者蕭紅》（好像是這個(gè)名吧）不錯(cuò)，值得一看

相關(guān)圖書

• 甜品．煲湯：香港人的居家養(yǎng)生湯水
• 料理新手的第一堂課
• 拐彎小學(xué)的插班生
• 越南漢喃銘文匯編第二集
• 特殊傳說(shuō)Ⅱ 7黑色寶藏
• 發(fā)現(xiàn)日式飯糰新樂園
• 貞操問答
• ジュエリーデザイナーの交友関係
• 武士の娘
• 夏の逢瀬
• 納蘭性德詩(shī)詞美論
• 失去的勝利（上冊(cè)）
• 柳田國(guó)男?南方熊楠往復(fù)書簡(jiǎn)集〈上〉
• 武家の女性
• 陽(yáng)光洶涌
• 家常好菜&簡(jiǎn)便快餐
• 烘出面包香
• 低卡美味減肥餐
• 廣東審判案例
• 有誰(shuí)共鳴
• 跟世界冠軍學(xué)打羽毛球(3DVD)
• 林真紅郎と五つの謎
• 謀略庫(kù)
• 一路，漫跑
• 連朝霞也是陳腐的