智慧和信仰

內(nèi)容概要

　　人是天生的猜謎者。他的驚奇的目光所至，無(wú)處不是謎，而他置身于其中的宇宙就是一個(gè)永恒之謎。可是，到頭來(lái)他總是發(fā)現(xiàn)，最大的謎還是他自己。人的心靈神游五湖四海之外，最后又回到自身，對(duì)世間這最奇妙的現(xiàn)象凝神思索。我們?cè)诤诎抵胁⒓缍?，走在各自的朝圣路上，無(wú)法知道是否在走向同一個(gè)圣地，因?yàn)槲覀儫o(wú)法向別人甚至向自己說(shuō)清心中的圣地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝圣熱情使我們相信，也許存在著同一個(gè)圣地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在于此了。

作者簡(jiǎn)介

　　周?chē)?guó)平，1945年生于上海。1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》、《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》，紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》、《南極無(wú)新聞--喬治王島手記》等，1998年底以前作品結(jié)集為《周?chē)?guó)平文集》（1-6卷），譯有《尼采美學(xué)文選》、《尼采詩(shī)集》等。

書(shū)籍目錄

第一輯 生命感悟悲觀·執(zhí)著·超脫思考死：有意義的徒榮從生存向存在的途中沒(méi)有目的旅行等的滋味人生寓言苦難的精神價(jià)值困惑與覺(jué)悟追問(wèn)意義人的悲壯論幸福尋常的苦難痛苦的價(jià)值人得救靠本能和命運(yùn)結(jié)伴而行第二輯 尋魂守望有所敬畏與世界建立精神關(guān)系在黑暗中并肩行走勇氣證明信仰智慧和信仰人的高貴在于靈魂精神棲身于茅屋孤獨(dú)的價(jià)值靈魂的在場(chǎng)守望的角度被廢黜的國(guó)王讀圣經(jīng)禮記孤島的斷想比成功更寶貴的靈魂及其追求堅(jiān)守精神的家園理想主義心靈也是一種現(xiàn)實(shí)第三輯 人生境界……第四輯 時(shí)尚考察

章節(jié)摘錄

　　悲觀·執(zhí)著·超脫　　人的一生，思緒萬(wàn)千。然而，真正讓人想一輩子，有時(shí)想得驚心動(dòng)魄，有時(shí)不去想仍然牽腸掛肚，這樣的問(wèn)題并不多。透底地說(shuō)，人一輩子只想一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題一視同仁無(wú)可回避地?cái)[在每個(gè)人面前，令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚?！　』叵肫饋?lái)，許多年里糾纏著也連綴著我的思緒的動(dòng)機(jī)始終未變，它催促我閱讀和思考，激勵(lì)我?jiàn)^斗和追求，又規(guī)勸我及時(shí)撤退，甘于淡泊。倘要用文字表達(dá)這個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的動(dòng)機(jī)，便是一個(gè)極簡(jiǎn)單的命題：只有一個(gè)人生?！　∪绻四苡肋h(yuǎn)活著或者活無(wú)數(shù)次，人生問(wèn)題的景觀就會(huì)徹底改變，甚至根本不會(huì)有人生問(wèn)題存在了。人生之所以成為一個(gè)問(wèn)題，前提是生命的一次性和短暫性。不過(guò)，從只有一個(gè)人生這個(gè)前提，不同的人，不，同一個(gè)人可以引出不同的結(jié)論。也許，困惑正在于這些彼此矛盾的結(jié)論似乎都有道理。也許，智慧也正在于使這些彼此矛盾的結(jié)論達(dá)成辯證的和解?！　o(wú)論是誰(shuí)，當(dāng)他初次意識(shí)到只有一個(gè)人生這個(gè)令人傷心的事實(shí)時(shí)，必定會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn)，卻一眼看到了它的盡頭。一個(gè)人生太少了！心中涌動(dòng)著如許欲望和夢(mèng)幻，一個(gè)人生怎么夠用？為什么歷史上有好多帝國(guó)和王朝，宇宙間有無(wú)數(shù)星辰，而我卻只有一個(gè)人生？在帝國(guó)興衰、王朝更迭的歷史長(zhǎng)河中，在星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)中，我的這個(gè)小小人生豈非等于零？它確實(shí)等于零，一旦結(jié)束，便不留一絲影蹤，與從未存在過(guò)有何區(qū)別？　　捷克作家昆德拉筆下的一個(gè)主人公常常重復(fù)一句德國(guó)諺語(yǔ)，大意是：“只活一次等于未嘗活過(guò)?！边@句諺語(yǔ)非常簡(jiǎn)練地把只有一個(gè)人生與人生虛無(wú)畫(huà)了等號(hào)?！　〗x金圣嘆批《西廂記》，這位獨(dú)特的評(píng)論家極其生動(dòng)地描述了人生短暫使他感到的無(wú)可奈何的絕望。他在序言中寫(xiě)道：自古迄今，“幾萬(wàn)萬(wàn)年月皆如水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，無(wú)不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而疾去也?！蔽乙苍胗凶鳛?，但這所作所為同樣會(huì)水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而盡去，于是我不想有作為了，只想消遣，批《西廂記》即是一消遣法?？墒?，“我誠(chéng)無(wú)所欲為，則又何不疾作水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，頃刻盡去？”想到這里，連消遣的心思也沒(méi)了，真是萬(wàn)般無(wú)奈?！　」磐駚?lái)，詩(shī)哲們關(guān)于人生虛無(wú)的喟嘆不絕于耳，無(wú)須在此多舉。悲觀主義的集大成當(dāng)然要數(shù)佛教，歸結(jié)為一個(gè)“空”字。佛教的三法印，無(wú)非是要我們由人生的短促（“諸行無(wú)常”），看破人生的空幻（“諸法無(wú)我”），從而自覺(jué)地放棄人生（“涅槃寂靜”）。　　三　　人要悲觀實(shí)在很容易，但要徹底悲觀卻也并不容易，只要看看佛教徒中難得有人生前涅槃，便足可證明。但凡不是悲觀到馬上自殺，求生的本能自會(huì)找出種種理由來(lái)和悲觀抗衡。事實(shí)上，從只有一個(gè)人生的前提，既可推論出人生了無(wú)價(jià)值，也可推論出人生彌足珍貴。物以稀為貴，我們?cè)谑郎献钣X(jué)稀少、最嫌不夠的東西便是這遲早要結(jié)束的生命。這唯一的一個(gè)人生是我們的全部所有，失去它我們便失去了一切，我們豈能不愛(ài)它，不執(zhí)著于它呢？　　誠(chéng)然，和歷史、宇宙相比，一個(gè)人的生命似乎等于零。但是，雪萊說(shuō)得好：“同人生相比，帝國(guó)興衰、王朝更迭何足掛齒！同人生相比，日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么！”面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的人生之愛(ài)，那把人生對(duì)照得極其渺小的無(wú)限時(shí)空，反倒退避三舍，不足為慮了。人生就是一個(gè)人的疆界，最要緊的是負(fù)起自己的責(zé)任，管好這個(gè)疆界，而不是越過(guò)它無(wú)謂地悲嘆天地之悠悠?！　」磐駚?lái)，盡管人生虛無(wú)的悲論如縷不絕，可是勸人執(zhí)著人生愛(ài)惜光陰的教誨更是諄諄在耳。兩相比較，執(zhí)著當(dāng)然比悲觀明智得多。悲觀主義是一條絕路，冥思苦想人生的虛無(wú)，想一輩子也還是那么一回事，絕不會(huì)有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的樂(lè)趣。不如把這個(gè)虛無(wú)放到括號(hào)里，集中精力做好人生的正面文章。既然只有一個(gè)人生，世人心目中值得向往的東西，無(wú)論成功還是幸福，今生得不到，就永無(wú)得到的希望了，何不以緊迫的心情和執(zhí)著的努力，把這一切追求到手再說(shuō)？　　四　　可是，一味執(zhí)著也和一味悲觀一樣，同智慧相去甚遠(yuǎn)。悲觀的危險(xiǎn)是對(duì)人生持厭棄的態(tài)度，執(zhí)著的危險(xiǎn)則是對(duì)人生持占有的態(tài)度?！　∷^對(duì)人生持占有的態(tài)度，倒未必專(zhuān)指那種唯利是圖、貪得無(wú)厭的行徑。弗羅姆在《占有或存在》一書(shū)中具體入微地剖析了占有的人生態(tài)度，它體現(xiàn)在學(xué)習(xí)、閱讀、交談、回憶、信仰、愛(ài)情等一切日常生活經(jīng)驗(yàn)中。據(jù)我的理解，凡是過(guò)于看重人生的成敗、榮辱、福禍、得失，視成功和幸福為人生第一要義和至高目標(biāo)者，即可歸入此列。因?yàn)檫@樣做實(shí)質(zhì)上就是把人生看成了一種占有物，必欲向之獲取最大效益而后快?！　〉松钦加胁涣说?。毋寧說(shuō)，它是僥幸落到我們手上的一件暫時(shí)的禮物，我們遲早要把它交還。我們寧愿懷著從容閑適的心情玩味它，而不要讓過(guò)分急切的追求和得失之患占有了我們，使我們不再有玩味的心情。在人生中還有比成功和幸福更重要的東西，那就是凌駕于一切成敗福禍之上的豁達(dá)胸懷。在終極的意義上，人世間的成功和失敗，幸福和災(zāi)難，都只是過(guò)眼煙云，彼此并無(wú)實(shí)質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)我們這樣想時(shí)，我們和我們的身外遭遇保持了一個(gè)距離，反而和我們的真實(shí)人生貼得更緊了，這真實(shí)人生就是一種既包容又超越身外遭遇的豐富的人生閱歷和體驗(yàn)?！　∥覀儾环辆鞈偕瑘?zhí)著人生，但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那樣，收拾好行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。人世再深，也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底，就不會(huì)走向貪婪。有悲觀墊底的執(zhí)著，實(shí)際上是一種超脫?！　∥濉　∥蚁嘈乓磺猩羁痰撵`魂都蘊(yùn)藏著悲觀。換句話說(shuō)，悲觀自有其深刻之處。死是多么重大的人生事件，竟然不去想它，這只能用怯懦或糊涂來(lái)解釋。用貝多芬的話說(shuō)：“不知道死的人真是可憐蟲(chóng)！”　　當(dāng)然，我們可以補(bǔ)充一句：“只知道死的人也是可憐蟲(chóng)！”真正深刻的靈魂決不會(huì)沉溺于悲觀。悲觀本源于愛(ài)，為了愛(ài)又竭力與悲觀抗?fàn)?，反倒有了超乎常人的?chuàng)造，貝多芬自己就是最好的例子。不過(guò)，深刻更在于，無(wú)論獲得多大成功，也消除不了內(nèi)心蘊(yùn)藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱?！　〕撌潜^和執(zhí)著兩者激烈沖突的結(jié)果，又是兩者的和解。前面提到金圣嘆因批“西廂”而引發(fā)了一段人生悲嘆，但他沒(méi)有止于此，否則我們今天就不會(huì)讀到他批的“西廂”了。他太愛(ài)“西廂”，非批不可，欲罷不能。所以，他接著筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：既然天地只是偶然生我，那么，“未生已前非我也。既去已后又非我也。然則今雖猶尚暫在，實(shí)非我也?！庇谑?，“以非我者之日月，誤而任我之唐突可也；以非我者之才情，誤而供我之揮霍可也?！笨傊铱梢宰屇莻€(gè)非我者去批“西廂”而供我作消遣了。他的這個(gè)思路，巧妙地顯示了悲觀和執(zhí)著在超脫中達(dá)成的和解。我心中有悲觀，也有執(zhí)著。我愈執(zhí)著，就愈悲觀，愈悲觀，就愈無(wú)法執(zhí)著，陷入了二律背反。我干脆把自己分裂為二，看透那個(gè)執(zhí)著的我是非我，任他去執(zhí)著。執(zhí)著沒(méi)有悲觀牽肘，便可放手執(zhí)著。悲觀揚(yáng)棄執(zhí)著，也就成了超脫。不僅把財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、名聲之類(lèi)看做身外之物，而且把這個(gè)終有一死的“我”也看做身外之物，如此才有真正的超脫?！　∮捎谥挥幸粋€(gè)人生，頹廢者因此把它看做零，墮入悲觀的深淵。執(zhí)迷者又因此把它看做全，激起占有的熱望。兩者均未得智慧的真髓。智慧是在兩者之間，確切地說(shuō)，是包容了兩者又超乎兩者之上。人生既是零，又是全，是零和全的統(tǒng)一。用全否定零，以反抗虛無(wú)，又用零否定全，以約束貪欲，智慧仿佛走著這螺旋形的路。不過(guò)，這只是一種簡(jiǎn)化的描述。事實(shí)上，在一個(gè)熱愛(ài)人生而又洞察人生的真相的人心中，悲觀、執(zhí)著、超脫三種因素始終都存在著，沒(méi)有一種會(huì)完全消失，智慧就存在于它們此消彼長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)平衡之中。我不相信世上有一勞永逸徹悟人生的“無(wú)上覺(jué)者”，如果有，他也業(yè)已涅槃成佛，不再屬于這個(gè)活人的世界了?！　∷伎妓溃河幸饬x的徒勞　　死亡和太陽(yáng)一樣不可直視。然而，即使掉頭不去看它，我們?nèi)匀恢浪嬖谥杏X(jué)到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面?！　『茉绲臅r(shí)候，當(dāng)我突然明白自己終有一死時(shí)，死亡問(wèn)題就困擾著我了。我怕想，又禁不住要想。周?chē)娜怂坪醪⒉粧鞈]，心安理得地生活著。性和死，世人最諱言的兩件事，成了我的青春期的痛苦的秘密。讀了一些書(shū)，我才發(fā)現(xiàn)，同樣的問(wèn)題早已困擾過(guò)世世代代的賢哲了?！耙且粋€(gè)人學(xué)會(huì)了思想，不管他的思想對(duì)象是什么，他總是在想著自己的死?！弊x到托爾斯泰這句話，我慶幸覓得了一個(gè)知音?！　∷乐热怂伎迹?yàn)樗且粋€(gè)最確鑿無(wú)疑的事實(shí)，同時(shí)又是一件最不可思議的事情。既然人人遲早要輪到登上這個(gè)千古長(zhǎng)存的受難的高崗，從那里被投入萬(wàn)劫不復(fù)的虛無(wú)之深淵，一個(gè)人怎么可能對(duì)之無(wú)動(dòng)于衷呢？然而，自古以來(lái)思考過(guò)、抗議過(guò)、拒絕過(guò)死的人，最后都不得不死了，我們也終將追隨而去，想又有何用？世上別的苦難，我們可小心躲避，躲避不了，可咬牙忍受，忍受不了，還可以死解脫。唯獨(dú)死是既躲避不掉，又無(wú)解脫之路的，除了接受，別無(wú)選擇。也許，正是這種無(wú)奈，使得大多數(shù)人寧愿對(duì)死保持沉默?！　〗鹗@對(duì)這種想及死的無(wú)奈心境作過(guò)生動(dòng)的描述：“細(xì)思我今日之如是無(wú)奈，彼古之人獨(dú)不曾先我而如是無(wú)奈哉！我今日所坐之地，古之人其先坐之；我今日所立之地，古之人之立之者，不可以數(shù)計(jì)矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必猶如我之今日也。而今日已徒見(jiàn)有我，不見(jiàn)古人。彼古人之在時(shí)，豈不默然知之？然而又自知其無(wú)奈，故遂不復(fù)言之也。此真不得不致憾于天地也，何其甚不仁也！”　　今日我讀到這些文字，金圣嘆作古已久。我為他當(dāng)日的無(wú)奈嘆息，正如他為古人昔時(shí)的無(wú)奈嘆息。而毋須太久，又有誰(shuí)將為我今日的無(wú)奈嘆息？無(wú)奈，只有無(wú)奈，真是夫復(fù)何言！　　想也罷，不想也罷，終歸是在劫難逃。既然如此，不去徒勞地想那不可改變的命運(yùn)，豈非明智之舉？　　在雪萊的一篇散文中，我們看到一位雙目失明的老人在他女兒攙扶下走進(jìn)古羅馬柯利修姆競(jìng)技場(chǎng)的遺址。他們?cè)谝桓古P的圓柱上坐定，老人聽(tīng)女兒講述眼前的壯觀，而后懷著深情對(duì)女兒談到了愛(ài)、神秘和死亡。他聽(tīng)見(jiàn)女兒為死亡啜泣，便語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“沒(méi)有時(shí)間、空問(wèn)、年齡、預(yù)見(jiàn)可以使我們免于一死。讓我們不去想死亡，或者只把它當(dāng)做一件平凡的事來(lái)想吧?！薄　∪绻軌虿蝗ハ胨劳?，或者只把它當(dāng)做人生司空見(jiàn)慣的許多平凡事中的一件來(lái)想，倒不失為一種準(zhǔn)幸福境界。遺憾的是，愚者不費(fèi)力氣就置身于其中的這個(gè)境界，智者(例如這位老盲人)卻須歷盡滄桑才能達(dá)到。一個(gè)人只要曾經(jīng)因想到死亡感受過(guò)真正的絕望，他的靈魂深處從此便留下了幾乎不愈的創(chuàng)傷。　　當(dāng)然，許多時(shí)候，瑣碎的日常生活分散了我們的心思，使我們無(wú)暇想及死亡。我們還可以用消遣和娛樂(lè)來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力。事業(yè)和理想是我們的又一個(gè)救主，我們把它懸在前方，如同美麗的晚霞一樣遮蓋住我們不得不奔赴的那座懸崖，于是放心向深淵走去。　　可是，還是讓我們對(duì)自己誠(chéng)實(shí)些吧。至少我承認(rèn)，死亡的焦慮始終在我心中潛伏著，時(shí)常隱隱作痛，有時(shí)還會(huì)突然轉(zhuǎn)變?yōu)榧怃J的疼痛。每一個(gè)人都必將迎來(lái)“沒(méi)有明天的一天”，而且這一天隨時(shí)會(huì)到來(lái)，因?yàn)槿嗽谌魏文挲g都可能死。我不相信一個(gè)正常人會(huì)從來(lái)不想到自己的死，也不相信他想到時(shí)會(huì)不感到恐懼。把這恐懼埋在心底，他怎么能活得平靜快樂(lè)，一旦面臨死又如何能從容鎮(zhèn)定？不如正視它，有病就治，先不去想能否治好?！　∽园乩瓐D以來(lái)，許多西哲都把死亡看做人生最重大的問(wèn)題，而把想透死亡問(wèn)題視為哲學(xué)最主要的使命。在他們看來(lái)，哲學(xué)就是通過(guò)思考死亡而為死預(yù)做準(zhǔn)備的活動(dòng)。一個(gè)人只要經(jīng)常思考死亡，且不管他如何思考，經(jīng)常思考本身就會(huì)產(chǎn)生一種效果，使他對(duì)死亡習(xí)以為常起來(lái)。中世紀(jì)修道士手戴刻有骷髏的指環(huán)，埃及人在宴會(huì)高潮時(shí)抬進(jìn)一具解剖的尸體，蒙田在和女人做愛(ài)時(shí)仍默念著死的逼近，凡此種種，依蒙田自己的說(shuō)法，都是為了：“讓我們不顧死亡的怪異面孔，常常和它親近、熟識(shí)，心目中有它比什么都多吧！”如此即使不能消除對(duì)死的恐懼，至少可以使我們習(xí)慣于自己必死這個(gè)事實(shí)，也就是消除對(duì)恐懼的恐懼。主動(dòng)迎候死，再意外的死也不會(huì)感到意外了。　　我們對(duì)于自己活著這件事實(shí)在太習(xí)慣了，而對(duì)于死卻感到非常陌生——想想看，自出生后，我們一直活著，從未死過(guò)！可見(jiàn)從習(xí)慣于生到習(xí)慣于死，這個(gè)轉(zhuǎn)折并不輕松。不過(guò)，在從生到死的過(guò)程中，由于耳聞目染別人的死，由于自己所遭受的病老折磨，我們多少在漸漸習(xí)慣自己必死的前景。習(xí)慣意味著麻木，蕓蕓眾生正是靠習(xí)慣來(lái)忍受死亡的。如果哲學(xué)只是使我們習(xí)慣于死，未免多此一舉了。問(wèn)題恰恰在于，我不愿意習(xí)慣。我們期待于哲學(xué)的不是習(xí)慣，而是智慧。也就是說(shuō)，它不該靠嘮叨來(lái)解除我們對(duì)死的警惕，而應(yīng)該說(shuō)出令人信服的理由來(lái)打消我們對(duì)死的恐懼。它的確說(shuō)了理由，讓我們來(lái)看看這些理由能否令人信服?！　∪　∷朗且粋€(gè)有目共睹的事實(shí)，沒(méi)有人能否認(rèn)它的必然性。因此，哲學(xué)家們的努力便集中到一點(diǎn)，即是找出種種理由來(lái)勸說(shuō)我們——當(dāng)然也勸說(shuō)他自己——接受它?！　±碛芍唬何覀兯篮蟛粡?fù)存在，不能感覺(jué)到痛苦，所以死不可怕。這條理由是伊壁鳩魯首先明確提出來(lái)的。他說(shuō)：“死與我們無(wú)關(guān)。因?yàn)楫?dāng)身體分解成其構(gòu)成元素時(shí)，它就沒(méi)有感覺(jué)，而對(duì)其沒(méi)有感覺(jué)的東西與我們無(wú)關(guān)?！薄拔覀兓钪鴷r(shí)，死尚未來(lái)臨；死來(lái)臨時(shí)，我們已經(jīng)不在。因而死與生者和死者都無(wú)關(guān)。”盧克萊修也附和說(shuō)：“對(duì)于那不再存在的人，痛苦也全不存在?！薄　≡谖铱磥?lái)，沒(méi)有比這條理由更缺乏說(shuō)服力的了。死的可怕，恰恰在于死后的虛無(wú)，在于我們將不復(fù)存在。與這種永遠(yuǎn)的寂滅相比，感覺(jué)到痛苦豈非一種幸福？這兩位古代唯物論者實(shí)在是太唯物了，他們對(duì)于自我寂滅的荒謬性顯然沒(méi)有絲毫概念，所以才會(huì)把我們無(wú)法接受死的根本原因當(dāng)做勸說(shuō)我們接受死的有力理由。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    智慧和信仰 PDF格式下載

---