白樺林

內(nèi)容概要

阿爾諾什特·盧斯蒂格（Arnost Lustig，1926年生），猶太裔捷克小說(shuō)家、劇作家，出生于布拉格。第二次世界大戰(zhàn)期間，15歲的盧斯蒂格由于猶太血統(tǒng)，先后被關(guān)押在前捷克斯洛伐克、波蘭和德國(guó)的幾個(gè)集中營(yíng)。1945年，因美國(guó)空軍轟炸，盧斯蒂格奇跡般從駛往德國(guó)達(dá)豪集中營(yíng)的列車(chē)上逃脫。他的全部家人幾乎都在大屠殺中遇害，這給他留下了深刻的烙印。非比尋常的生活經(jīng)歷，造就了作家細(xì)致敏感的寫(xiě)作風(fēng)格。    戰(zhàn)后，盧斯蒂格邊學(xué)習(xí)新聞，邊做記者，在布拉格電臺(tái)工作了幾年。1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，盧斯蒂格以戰(zhàn)地記者身份前往以色列。20世紀(jì)50年代，他任電影編劇和捷克《青年世界》雜志文化專(zhuān)欄主編。根據(jù)他的劇本改編而成的電影如《為卡特琳娜·浩洛維佐娃的祈禱》《天國(guó)護(hù)照》《夜之鉆》和《蒂達(dá)·薩克索娃》等，為其贏得了國(guó)際聲譽(yù)。    1968年“布拉格之春”以后，盧斯蒂格離開(kāi)祖國(guó)，經(jīng)意大利、以色列和南斯拉夫到達(dá)美國(guó)，在幾所大學(xué)授課。1989年?yáng)|歐解體，盧斯蒂格往來(lái)于布拉格和華盛頓兩地。2003年，他從美洲大學(xué)退休，從此常在布拉格生活。2006年，盧斯蒂格80歲壽辰之際，因其對(duì)捷克文化所作的貢獻(xiàn)受到國(guó)家表彰。盧斯蒂格曾獲得2008年度的“弗朗茲-卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”，并兩次獲得“猶太民族圖書(shū)獎(jiǎng)”。    盧斯蒂格的主要作品有短篇小說(shuō)集《夜與希望》（1957），中篇小說(shuō)《蒂達(dá)·薩克索娃》（1962）、《為卡特琳娜·浩洛維佐娃的祈禱》（1974），長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗沒(méi)有影子》（1991）、《美麗的綠色眼眸》（2000）等。    長(zhǎng)篇小說(shuō)《白樺林》是盧斯蒂格極具代表性的作品之一。二戰(zhàn)后，在新舊制度更換之際，故事敘述了28個(gè)勞改人員在“勞改營(yíng)”苦悶壓抑的生活。當(dāng)他們遇到附近村莊一位美麗、熱情的姑娘時(shí)，各自?xún)?nèi)心產(chǎn)生出種種渴望，最終歸結(jié)為一點(diǎn)，那就是對(duì)自由的向往。作家的創(chuàng)作天馬行空，完全不顧及文學(xué)的“傳統(tǒng)模式”，看似零七八碎的對(duì)話(huà)和毫無(wú)條理的情節(jié)，恰到好處地烘托出人性的頑強(qiáng)、高尚和詩(shī)意。

作者簡(jiǎn)介

我熱愛(ài)生活！我性格開(kāi)朗，精力充沛，因而對(duì)生活充滿(mǎn)渴望，除了那些不幸的片刻。當(dāng)一個(gè)人被抓到奧斯維辛集中營(yíng)，納粹殺死他的父親，觸目所及是成千上萬(wàn)的尸體時(shí)，他對(duì)生活是不會(huì)有多大渴望的。在這種環(huán)境里，對(duì)生活的欲望會(huì)逐漸消失，因?yàn)樯畋旧硎チ藘r(jià)值。我對(duì)生活的欲望會(huì)不會(huì)消失殆盡呢？有可能。我希望這件事永遠(yuǎn)不要發(fā)生。我想，悲哀就像把你對(duì)生活的欲望吸出來(lái)的一塊海綿。這太可怕了。一切走向衰落時(shí)，悲哀會(huì)蠶食你的生活，我姑且不為此憂(yōu)心忡忡。 
    如果我還能活80年，我要做什么？年齡可分為生理年齡和心理年齡。從生理年齡來(lái)講，我就是80歲，一天一天、一年一年這么過(guò)來(lái)的。生理年齡是你感覺(jué)多大就多大，我感覺(jué)自己30歲。我要做什么？跟我還沒(méi)滿(mǎn)30歲時(shí)一模一樣，干活兒、寫(xiě)作，嘗試最終寫(xiě)出一個(gè)不錯(cuò)的短篇小說(shuō)來(lái)。 
    時(shí)間于我是什么呢？它是一條神秘的河流。你看不見(jiàn)它，卻能感覺(jué)到它的流動(dòng)，從某處流向某處，沒(méi)有源頭，也沒(méi)有終點(diǎn)。

章節(jié)摘錄

　　1　　有時(shí)，輔助技術(shù)營(yíng)的士兵們會(huì)把酒偷偷帶進(jìn)木屋。窗外的斜坡上響起一首歌，唱的是美麗的梅瑞狄斯，她是美國(guó)小說(shuō)《瓜達(dá)康納爾島》里一名遇害水手的情人。他們把吉他、口琴或梳子包在薄紙里。（這種歌是不允許唱的，幾個(gè)士兵已經(jīng)為此被關(guān)過(guò)禁閉了。）　　曲子在消散之前飄送到了“山岡”?！　〈禾旌颓锾?，兵營(yíng)泥濘不堪。雨接連下了三五天沒(méi)個(gè)停歇，河水漫過(guò)堤岸，整個(gè)地區(qū)如同遭受了暴洪。夏天蚊子肆虐，冬日白雪封地。從十二月到二月末，“山岡”頂部巨大的雪塊像一顆凍結(jié)的淚滴，仿佛以迅雷不及掩耳之勢(shì)從蒼穹墜落。　　練習(xí)實(shí)彈射擊的時(shí)候，也有鳥(niǎo)兒往返穿梭。秋天的聯(lián)合訓(xùn)練、春天的進(jìn)攻和防御、進(jìn)軍或撤離歐洲，在這些分段演練中，總有燕子飛來(lái)飛去。士兵們認(rèn)得這些飛禽，這里是蒼鷹、雀鷹和烏鴉的地盤(pán)。（不知什么原因，燕子選定了“山岡”作為往返途中的棲息地。）　　城市離得很遠(yuǎn)。二戰(zhàn)后，德國(guó)移民就從村子撤走了，他們大部分是玻璃工人、農(nóng)民和礦工，在這里生活了上千年。他們留下了農(nóng)舍、毀壞的棚屋、填平的水井、荒了的田地或是玻璃熔化爐的殘跡，倉(cāng)房、方塔與掩體那邊練習(xí)射擊的靶子遙遙相對(duì)。土地吸飽了石油，變了味道。被炸成齏粉的村莊讓人回想起戰(zhàn)爭(zhēng)的罪孽，有罪的人和無(wú)罪的人，陣亡的戰(zhàn)士，被強(qiáng)暴的婦女和遺孤的嘶喊聲交織在一起，隱隱回蕩。這回響包含了對(duì)責(zé)罰的想象，既有正義，也有復(fù)仇。這片土地能喚醒人們忘卻的和殘留的記憶?！　?zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，廢棄的財(cái)產(chǎn)遭到掠奪。與衣服、農(nóng)具和家族遺物的命運(yùn)一樣，許多家具，甚至連掛在墻上的畫(huà)像和菜譜、絞肉機(jī)、磨咖啡或罌粟籽的磨粉機(jī)都被挪了地方?！　≡谵r(nóng)場(chǎng)，軍隊(duì)占用了磚砌建筑作為臨時(shí)軍火供應(yīng)站。人們不喜歡士兵。村民們害怕這些不穩(wěn)定的軍隊(duì)勢(shì)力。人們來(lái)了又去，不時(shí)為妻子、女兒和家禽，為少得可憐家產(chǎn)，為種植蔬菜和馬鈴薯的小塊土地而憂(yōu)心忡忡，有時(shí)也為子豬而擔(dān)驚受怕。輔助技術(shù)營(yíng)的人員使這種憂(yōu)慮進(jìn)一步升級(jí)，他們被列為受罰部隊(duì)。村民們沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué)：這是個(gè)勞動(dòng)改造營(yíng)，除了鐵鍬和十字鎬他們從沒(méi)看見(jiàn)這支隊(duì)伍的士兵拿過(guò)步槍、刺刀或其他武器。眾所周知，輔助技術(shù)營(yíng)在圣道布羅蒂瓦①和天堂城堡②兄弟部隊(duì)里　　的人都是昔日的貴族，前銀行經(jīng)理或被沒(méi)收了財(cái)產(chǎn)的財(cái)主的兒子們以及被共和國(guó)認(rèn)為不可靠的人。那些沒(méi)落貴族在娶了美國(guó)夫人的總統(tǒng)③統(tǒng)治下，從上一代就被廢除了封號(hào)，他們把總統(tǒng)騎馬的畫(huà)像藏進(jìn)了地窖；世界發(fā)生了翻天覆地的變化。社會(huì)分裂成兩派，多數(shù)派是過(guò)去的受剝削者，男一派是曾經(jīng)的剝削者，他們所謂的走狗更是有數(shù)不清的階層分類(lèi)。農(nóng)民們從孩提時(shí)就清楚，得閉緊嘴巴跟上形勢(shì)，以免引火燒身?！　　叭?jiàn)鬼去吧。”輔助技術(shù)營(yíng)來(lái)到的第一天，農(nóng)場(chǎng)里年紀(jì)最大的婦女說(shuō)?！　　皥?bào)應(yīng)。”她男人補(bǔ)了一句。他是最老的自耕農(nóng)之一，穿著繳獲的沒(méi)有編號(hào)的德國(guó)軍服?！　【瓦B步兵也對(duì)佩戴PTP④黑色徽章的人不屑一顧。這是一個(gè)兵種對(duì)另一個(gè)兵種表達(dá)鄙視的方式。　　從復(fù)活節(jié)到圣誕節(jié)，大門(mén)入口處都掛有裝飾著針葉枝的標(biāo)語(yǔ)：為我們的社會(huì)主義祖國(guó)服務(wù)。除了標(biāo)語(yǔ)，除了他們呼吸的空氣和腳下踩著的土地，他們?cè)贈(zèng)]有什么是共同的了。　　有時(shí)步兵們?cè)谳o助技術(shù)營(yíng)工作隊(duì)周?chē)R步走，沖他們大呼小叫，于是兩方的指揮員們就命令他們唱歌。　　在砍伐一空的林區(qū)后面，向西，直到能看到的地方為止，舊坦克的殘骸從泥土里挖出來(lái)。在四分五裂的帶刺鐵絲網(wǎng)和反坦克龍齒前面，筑起了新的防御線(xiàn)，奉總參謀部命令，誰(shuí)都不得移走那些鐵絲網(wǎng)和龍齒。這讓人想起過(guò)期的日歷和新日歷，已經(jīng)終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)和還未發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，或兩者兼而有之。抑或未經(jīng)宣戰(zhàn)而成為第三次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，謂之冷戰(zhàn)?！　∵吘尘瘋滠姺朗貒?yán)密，他們有權(quán)逮捕或擊斃任何一個(gè)試圖穿越障礙進(jìn)出國(guó)境的人。邊境警備的戰(zhàn)士配備有警犬，每一個(gè)被他們抓到或射傷的人，除非有通行證和赦免特權(quán)。否則警犬能在一撲之下咬穿他的喉嚨。（部隊(duì)喊著“我為人人，人人為我”的口號(hào)分得了豬排，晚飯是熏肉，狗吃的跟人一樣。）農(nóng)場(chǎng)的人已經(jīng)習(xí)以為常。他們即便輕松地喝著啤酒也不會(huì)聊起這個(gè)話(huà)題，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系?！　∞r(nóng)場(chǎng)成立了統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)合作社，養(yǎng)了一陣子馬。馬是由青年人來(lái)看管的。等合作社從養(yǎng)馬變成養(yǎng)豬，許多年輕人從合作社離開(kāi)了?！　∑鸪踹€留下幾個(gè)姑娘，最后只剩了一個(gè)。她父親是個(gè)酒鬼，過(guò)世了。她沒(méi)有母親，也沒(méi)地方可去。（人們還說(shuō)，她哥哥進(jìn)了瘋?cè)嗽?。）　　她常常在禁區(qū)徘徊。大兵們逗弄她。她來(lái)到小路上，只遇到動(dòng)物而已。農(nóng)場(chǎng)還有馬的時(shí)候，人們從拂曉到黃昏都能看見(jiàn)她。她一有空就去騎馬。騎馬并不會(huì)使她厭倦，而是令她精疲力竭?！　∫淮挝缫惯^(guò)后，人們看見(jiàn)她赤身裸體地騎著馬，在薄霧迷蒙的黎明時(shí)分才回到農(nóng)場(chǎng)，很可能是迷路了。薄霧纏繞著她和那匹馬，她時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，如同霧一般游動(dòng)。（當(dāng)時(shí)還有人聽(tīng)見(jiàn)她唱歌。）　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    白樺林 PDF格式下載

---