擬古

前言

　　西晉太康詩人陸機曾作模擬《古詩十九首》的一組詩，題日《擬古》。關(guān)于其寫作的時間與動機，歷來學界所持的看法并不一致。王瑤在《擬古與作偽》一文中提到：擬古是一種學習寫作的主要方法，正如同習字之由臨帖人手。姜亮夫在《陸平原年譜》中更推斷：此組詩寫于陸機入洛以前的青年時期，謂：“審其文義，皆就題發(fā)揮，細繹古詩之義；蓋擬模實習之作，且辭義質(zhì)直，情旨平弱，即有哀感，哀而不傷，不類壯歲以后飽經(jīng)人事之作，疑入洛前構(gòu)也。其中雖不無可以牽合身世際會之語，故國黍離之悲，究難認為中年后作也。”　　王、姜二氏之說，皆出于臆測，雖各有道理，卻也未必是絕無疑問的。即以寫作時間而言，若據(jù)姜亮夫所論，以為作品中“情旨平弱”、“哀而不傷”即認為未“飽經(jīng)人事”的人洛以前所構(gòu)，其準則是相當曖昧主觀的，因為擬古之前題本為“就題發(fā)揮，細繹古詩”的一種受限制的寫作方式，究竟有別于完全不受拘束的自由創(chuàng)作。不過，即使在如此受到拘束的限制之下，陸機的擬作中仍可以見其巧妙寄托情志的痕跡。

內(nèi)容概要

你是誰啊，讀者，一百年后誦讀我文章的人?我不清楚你的嗜好脾性與修養(yǎng)，更不了解你是否多感敏銳還是挑剔尖酸苛刻的人。我所寫的玫瑰或許已枯萎，我書中的街道屋宇人物或許已經(jīng)消匿無蹤影了、但愿你能相信花兒確曾芳美過，街道屋宇曾經(jīng)平整堅實過，人物也同你一樣喜怒哀樂過。

作者簡介

　　林文月（女，1933年－），臺灣省彰化縣人，作家、學者、翻譯家。曾任臺灣大學中文系講師、副教授、美國華盛頓大學中文系客座教授、史丹福大學客座教授、捷克查爾斯大學客座教授。身兼研究者、文學創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，并且于這三個領域中都交出亮麗的成績單。林文月這個名字，也許尚未被更廣泛的大眾熟知，卻已經(jīng)是各地中文系師生和文學愛好者長久以來的偶像。其人其文曾被文學評論界拈來與張愛玲相提并論，但更有年輕的粉絲說，娟秀文雅、往來無白丁的她是又一個林徽因。

書籍目錄

自序  門香港八日草    ——擬《枕草子》江灣路憶往／  ——擬《呼蘭河傳》往事 　——擬My Life at Fort Ross給兒子的信  ——擬《傳雷家書》給女兒的信  ——擬《傅雷家書》給兒女的信  ——擬《傅雷家書》……

章節(jié)摘錄

　　傷逝　　——擬《龍坡雜文》　　　　今年十一月九日是靜農(nóng)師逝世二周年祭。匆匆二年過去了，而昔日談笑教誨，仿佛尚在目前?，F(xiàn)在他和師母雙雙安息于背山面海的白墓中。今年的祭日，由益堅學兄撰寫的碑文，已由孔達生先生書成楷體字，銘刻于墨色大理石、安置在墓上。臺先生應可以含笑九泉了。　　師母過世時，豫倫與我正在英國訪問旅行。旅次中輾轉(zhuǎn)得悉噩耗，不勝驚愕。返臺后，一日黃昏，去溫州街的臺大宿舍拜訪。向師母的遺像行過禮后，依往常那樣，在書桌對面的舊藤椅中坐下。臺先生坐在他自己的位置上，面龐略顯憔悴，但神色倒還鎮(zhèn)定。一時間，也不知說什么吊唁的話才好，只是靜靜聽他敘說師母臨終的情況。他又摸索著，從面前的抽屜里取出一張詩稿給我看。那詩題是《傷逝》七言絕句：“韋家阿姐方家嫂，晚歲縈懷絕可憐。今已同歸原下土，可曾相遇話當年?！辈槲抑v解師母與昔時情同姐妹的婦女友誼種種。聲調(diào)是淡淡的，卻令我凄楚感動不已。最后，又說：“思蔚和思敏兄妹還真是懂事。那天公祭，他倆一同來參加奠祭。是的，真令人感動！”他說的是　　我的兒女。他們當時都僅有十余歲，平日與臺公公、臺奶奶都十分親近的。因為豫倫與我未能趕回來，所以兄妹二人代替我們?nèi)⒓恿斯?。聽到臺先生說及此，我一時忍不住眼淚就流下來了?！　熌缸吆?，臺先生必定是十分落寞的，但他有益公、惠敏，以及三個孫兒陪伴，多少可以安慰晚年。尤其是小孫兒么么還很小，沒事總在書房調(diào)皮搗蛋。臺先生和他斗斗嘴，下下棋讓幾個子兒，表面上不勝煩擾模樣，其實大概也相當寬慰解悶兒的罷。有時趕巧我去拜訪，臺先生就會裝出爺爺?shù)耐赖溃骸白唛_、走開，去那邊玩。爺爺要跟林姑姑講話。”小家伙撅起嘴說：“走就走嘛，有什么了不起！”徑自走開，手上還搖晃著他爺爺題署篆體“楚留香”三個字的小紙折扇?！翱龋瑳]大沒小的。真沒有辦法！”臺先生說的時候，分明疼愛多于責備。不由得令我想到陶潛《責子詩》的語氣。　　臺先生的書房里，經(jīng)常還是有許多學生及慕名而拜訪的人。多年來，我總是不定時的去拜訪，有時與同儕相偕而往，有時則獨自一人去。若是午后，他常會斟些酒給我，自己手中也有一杯；中午以前，則通常是親自到飯廳去倒一杯熱茶，而無論上午或下午，香煙總是有的。那張大型的閱讀兼書寫的木桌上，終年放置著煙盒、打火機及一只仿毛公鼎的煙灰缸。抽著煙，啜飲著茶閑談，忽然他會插一句：“喝酒是有意思。煙這東西可真討厭！”起初，并不明白他說這話的意思；直到一天他說了：“唉，這煙灰缸太小，一下子就滿了。從前你師母在時，總是由她清理的。”依舊語氣淡淡，可我明白臺先生是在懷念師母。他們　　家有一位年輕能干的媳婦打理大小家務，而師母晚年背脊彎駝，雖不便操勞，卻總是緩緩移步，給臺先生清理那只毛公鼎形制的煙灰缸，這變成了師母的一種習慣性運動。她老人家過世后，臺先生自己清理，難免會睹物思人的?！　∑鋵崳_先生除了必要的應酬外，并不愛多出外游動，一者年紀漸大，畢竟不如往昔的健步如飛；再者，臺北的交通情況愈形惡化，便也視出門為畏途。居家在書房，乃成為他生活的重心了。自從退休以后，臺先生更勤于書藝，而且也頗有意要寫一些回憶的文章。他告訴我：“許多人勸我寫回憶錄。我就是不喜歡。我這人疏懶得很，也沒什么可記述的。倒是老朋友的故實，有些很值得寫下來。”有時候，一兩天沒有人登門拜訪，他提筆撰成文章，晚飯以后會帶著微醺的語調(diào)打電話說：“你近兩天有空，到我這里來。有一篇文章給你看看。”我就知道，臺先生一定有什么自己得意的作品寫好了。　　一次，他給我看一篇記述抗戰(zhàn)初時自己如何冒險自北京赴南京探視胡適之先生的文稿。那篇文章有臺先生一貫澹澀的味道，卻又充分流露當時知識分子的關(guān)愛與憂患，沒有真感情與親閱歷是萬萬寫不出來的。我當著師長作者的面前讀完，反而不好意思贊美。臺先生也許看出我的心態(tài)，便自己先講：“這題目想的還不錯?！蹦且黄恼碌念}目是：《始經(jīng)喪亂》。文章和題目都非常好。后來收入了洪范書店的《龍坡雜文》內(nèi)。　　又有一次，是他書成一幅巨制倪體鮑明遠飛白書藝，氣勢萬千，　　雄渾秀逸，他自己也十分滿意，要我盡快去欣賞，因為那是為香港某人書寫的，不能久留存。記得一日午后下課，我與方瑜、邵紅三人聯(lián)袂登訪。臺先生高興地為我們展示那幅字。由于紙張頗長，只得將書房與臥房的紙門拉開，在那日式的房屋，字的上半部在臥房榻榻米上，下半部在書房的地板上。我從未見過這么美的字，一時感動得不能言語！方瑜和邵紅也都連連贊賞。臺先生更高興了。他說：“難得的是，寫字的兩個鐘頭內(nèi)，沒人按門鈴，也沒人打電話來。這就一氣呵成了！”我雖不懂書藝，也隱約感受其間一氣呵成之氣勢?！　　斑@幅字要賣與香港的人嗎？太可惜啦！”我們?nèi)齻€人異口同聲地說?！皼]有辦法，收了人家的錢了?！薄斑@張不能賣，您自己留下來。再另外寫一張好了?！蔽覀兗娂娊ㄗh，并且找出尺來量：長三七四公分，寬七四公分。上書四言二十八句，共百十二字。這幅字，后來收入華正書局出版的《靜農(nóng)書藝集》內(nèi)，雖已較原樣縮小許多，依舊不掩其雄逸之勢；至于其原件，則已捐贈與故宮博物院了。至今，我仍覺得那一個黃昏我近乎無理的堅持是對的?！　熌缸吆螅覀冞@些老學生有時去坐坐鬧鬧，或許也是一種寬慰。有時，臺先生還請惠敏做些精美可口的菜，又備妥美酒，在家中招待我們，臨走更贈與每人一兩張字畫，說那是“試新筆的”、或是“別人送的紙，練練字的。”實在令大家受寵若驚。老師的慷慨大方，有時令我們覺得局促不安反而不自然了。據(jù)我所知，許多學生輩手中所保存的墨寶，往往是在如此自自然然的情況下乍得，而非刻意向老師求取的?！　∪绱擞怖屎浪呐_先生，竟也會病倒，真是出乎我們意外。猶記得最后一次與臺先生燕談，是在張亨、彭毅伉儷府中，因有國外老同學返臺，遂有那一次小聚。那時臺先生已自溫州街十八巷六號搬至二十五號，與張府僅一巷之隔。豫倫與我先去接臺先生，再步行至另一條巷巷。暮色之中，一時弄不清門牌號碼，便像小學生叫朋友一般，在燈光漸起的巷堂里大聲喊叫：“張亨！”“彭毅！”三兩聲之后，我聽見臺先生也直起嗓門喊：“張亨！”那聲音相當洪亮且還帶點皖北的腔調(diào)。那一夜，吃酒聊天極盡興。當時臺先生的身體已有些不適，卻也流連不忍離去，經(jīng)家人再三打電話催促，才依依不舍地先走。據(jù)說，隔天尚興致濃郁地打聽：“他們大家聊到什么時候才散的？”　　可悲的，那一夜竟成為臺先生與我們最后一次的飲宴歡聚。相隔不數(shù)日，他的健康狀態(tài)漸呈不良，精神開始衰憊，纏綿病榻，幾度往返醫(yī)院，所罹患的是食道癌，而臺先生自己是明白的。他先已戒了煙，猶自我調(diào)侃：“總算擺脫掉那討厭的東西。也用不著倒煙灰缸了?！焙髞恚埔膊坏貌唤渲?。　　病情惡化而尚未長期住醫(yī)院時，有一夜我去探病。臺先生的三位子女純懿、益堅和純行都從遠方趕回來侍病，大家正在飯廳內(nèi)飲酒。是他們的父親要他們那樣子做的。臺先生見我，也叫我過去：“去吧。你難得跟他們喝喝酒?！焙攘藥卓诰坪?，我又回去看斜臥在床上的老師。他笑笑說：“自己不喝，隔墻聽聽人家喝酒講話，也挺有意思。酒好，香氣果然遠聞。很好?！迸_先生說的可能是真心感受，但我當時聽此，幾　　乎有支持不住的酸楚。飯廳和起居室的燈光，從日式房屋隔間上方鏤雕隙縫流瀉下來，在臺先生蓋著的微暗的衾被上投射有花紋的光影。兩年過去了。奇怪的是，我至今清楚記得那一道一道照射在衾被上有花紋的光影，以及當時仿佛麻木地看著那些光影的自己的心情?！　　　∫痪啪哦な弧　　　　　　靖戒洝俊　　洱埰码s文·傷逝》　　臺靜農(nóng)　　　　今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日燕談，依稀還在目前。當他最后一次入醫(yī)院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下?！　“干嫌惺畞矸贾划嬃艘话?，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，或點或染，竟費了一小時的時間才完成。第二張畫什么呢？有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學呢。他笑了笑說：“你的梅花好啊?！逼鋵嵨覍W寫梅，是早年的事，不過以此消磨時光而已，近年來已不再有興趣了。但每當他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是藉此表達一點心意，他也欣然。最后的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡不得，只有多打圈圈了。他說：“這是冬心啊。”他總是這樣鼓勵我。　　話又說回來了，這天整個下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成后　　也就停下來了。相對談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不特要八嫂拿白蘭地給我喝，并且還要八嫂調(diào)制的果子酒，他也要喝，他甚贊美那果子酒好吃，于是我同他對飲了一杯。當時顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺的話也多起來了?！　』丶业穆飞衔以谙?，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開，隨即卷起，只一過目而已，事后我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。當然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來證實一下?！　⊥盹埡螅麑蕦m朋友說，每人送一幅畫。當場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構(gòu)思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧，當時的豪情，已非今日所能想象。所幸他興致好并不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最后一次的晚餐。數(shù)日后，我去醫(yī)院，僅能在加護病房見了一面，雖然一息尚存，相對已成隔世，生命便是這樣的無情?！　∧σ崤c莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過一華里，若沒有小山坡及樹木遮掩，兩家的屋頂都可以看見的。慕陵初聞大千要卜居于外雙溪，異常高興，多年好友，難得結(jié)鄰，如陶公與素心友“樂與數(shù)晨　　夕”，也是晚年快事。大千住進了摩耶精舍，慕陵送給大千一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園里的，好像是“反經(jīng)石”之類，重有兩百來斤呢。　　可悲的，他們兩人相聚時間并不多，因為慕陵精神開始衰憊，終至一病不起。他們最后的相晤，還是在榮民醫(yī)院里，大千原是常出入于醫(yī)院的，慕陵卻一去不返了?！　∥胰ネ怆p溪時，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結(jié)習難除，表示一點酒人的崛強，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。　　后來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒有飯前酒的習慣，而慕陵要這樣的，或許以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。當我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感?；蛘呷水敓o可奈何之時，感情會一時麻木的?！　　　′涀耘_灣洪范書店臺靜農(nóng)著《龍坡雜文》　　　　　　你終于走了，孩子　　——擬六朝代作詩賦　　　　你終于走了，孩子。講這句話的我，是世界上最狠心的母親。但，孩子，請你原諒我。望著你停止痛苦抽搐的小臉，我不由得在心里這樣對你講。你的臉枯黃而干癟，眼眶深陷。這一張原本是圓滿活潑的小臉，如今竟扭曲改變得如此厲害，教媽媽如何正視你，如何忍住淚水滿面??！“胖胖”、“胖弟弟”，才不過是半年前的事情，家人和他人都這樣喚你，在你病情惡化加劇以前。　　你原本是個白白凈凈、活活潑潑的男孩子。不但長得討人喜歡，性情也溫順可愛。大姐因割盲腸生病住院時，你下課后總是樂意自動地送熱騰騰的湯食到病房給她。在醫(yī)院的走廊上，看到了穿著汗衫短褲的你，誰不對你叫一聲：“胖弟弟，又來送吃的給姐姐?。　倍憧偸沁种炻冻霭装椎难例X對別人笑。你小小的年紀，既討人歡喜，又有愛心。人人都喜歡你，疼愛你?！　∪欢?，一年多前，你因為打球摔倒而也住進了這所醫(yī)院。你爸爸　　和我都以為那只是皮肉之傷，或是傷及小腿骨而已。但是院方為了謹慎，為你照射Ｘ光影片，卻給我們帶來了晴天霹靂的可怖消息：你患了骨癌癥！　　不會吧。不會的！怎么可能？我們瞞著你?？墒?，再三的復查，都改變不了這個可怖的事實。　　醫(yī)生說需要鋸斷你左腿的膝蓋以下一截。　　哦不！不！不能！我的兒子才十歲。你這么健康白胖的身體，媽怎能讓冰涼無情的手術(shù)刀落在你的腿上？你的肉，你的骨，你的血，都是我的；切割你的肉體，等于是切割媽媽的肉體，媽媽的心呀！　　我們不敢讓你知道實情。但背著你，爸爸和姐姐，我們?nèi)业娜硕荚谏套h、思考。哭著商議思考。怎么能夠讓圓渾白凈的那一截左小腿切割下來呢！你才十歲啊，你還有好長的一生要走。我們開始想另外的方法，包括求神問卜，道聽途說?！　∧愕募∧w愈合了。表面上看來，摔傷的部位已經(jīng)痊愈。我們先讓你出院，于是你又快快樂樂上學去了，并沒有注意到全家人對你的特別關(guān)注，或者你以為那是大家對病后的你自然的細心愛護吧?！　『⒆樱耗悴⒉恢?，你爸爸和我，夜半如何為你可能到來的噩耗密談和戰(zhàn)栗。你當然也看不出姐姐哭腫的眼瞼是為了你，而不是為了同男朋友吵架。你太小，太天真，你以為自己有燦爛的許多明天呢！可憐的孩子，你依舊的笑容，多么令我們心絞悲痛喲！　　你上學讀書，回家做功課。完全不知道可怖的病魔躲在自己的身　　體內(nèi)。有一回，因怕你熬夜加速病痛，我要你不管功課，早些上床，你竟和我生氣，說老師會罵人的。老師不知道你有病，同學們當然也不知道。我們瞞著大家，怕萬一有人說溜嘴，影響你的心理而累及生理。而我們?nèi)业娜?，只是默默地關(guān)注你。爸爸打聽到，南部有一位許多人推崇的老醫(yī)生，有一種草藥，據(jù)說是癌癥的克星。據(jù)說那草藥是很貴的；但是貴又有什么關(guān)系，只要能醫(yī)好我們的兒子，能保住我兒子的腿，爸爸和媽媽愿意散盡家財、典當衣物，甚至做牛做馬去賺取醫(yī)藥費的?！　∧愕牟?，終于發(fā)作了。這次不是因為摔傷，是自內(nèi)部發(fā)出來的劇痛。你說：“腿疼死啦。骨頭痛??！不能走路?！闭局屯矗乱餐?。我們?yōu)槟阆驅(qū)W校請病假，在家里服草藥療病?！盀槭裁床粠胰メt(yī)院呢？”“上次不是醫(yī)院治好的嗎？”你流著眼淚抗議。我們用一百種謊言哄你，也不敢?guī)闳メt(yī)院；因為再入病房，他們必定要切除掉你的腿。你爸爸和我都不舍得小小的你，就這樣失掉一截腿，變成終身殘廢??！　　我們哄你吃苦苦的草藥。你拒絕，你爭吵，但是腿太痛時，也只好皺著眉頭閉著眼喝下了。我們感到欣慰，以為“良藥苦口利于病”。你服下去的價值昂貴的每一帖草藥，都有全家人的希望，以為終有一日奇跡會發(fā)生的?！　∪欢孥E遲遲沒有發(fā)生。不久，你左腿膝下出現(xiàn)了一塊紅斑，逐漸轉(zhuǎn)呈褐黑色，而且有些腫脹潮濕，觸碰不得。你開始哭叫喊疼?！　∧菈K黑斑又漸漸擴大，而且開始潰爛流出有惡臭的液體。我們知道，受騙上當了。那可惡的郎中，一次次騙去巨額的錢，又害我們耽誤了治療的時間。　　再度送你上醫(yī)院，已整整耽誤了七個月，你腿上的肉開始腐爛壞死，而病菌也已經(jīng)蔓延向上?，F(xiàn)在，連鋸下一整條腿都來不及了！怎么辦，怎么辦呢？你爸爸和我抱頭痛哭。我們害了你。孩子，我們以為愛你，疼惜你，結(jié)果卻大大的害了你！你腿上腐壞的肉，每換一次藥便剝落一些；而換藥的時刻，是人間的地獄，你最痛，也是我們守在病床邊的家人最痛的時刻?！　　巴此览?！”　　“不要，不要！媽媽，叫他們不要換藥！”　　“讓我死掉！不要換藥啦！”　　一聲聲凄厲的哀嚎傳遍整條醫(yī)院九樓的長廊。你的淚水和汗水浸濕床單，而護士們的淚水也禁不住在她們的面頰上流溢。孩子，你的痛，直接就是我的痛。我不敢直視那些紗布、藥水、剪刀和膠條。緊握著你幾乎與我同樣大小的手掌，我祈求神明和祖宗保佑你，減輕你的痛苦；然而，悲慘啊，誰說“母子連心”？我竟不能把你的痛苦分擔一些過來。這樣的母親有什么用？我這樣的母親有什么用！　　……

媒體關(guān)注與評論

　　林先生的古典文學造詣非常深厚、精湛，這對她的散文創(chuàng)造有很大的幫助。我們讀她的散文隨時可以感受到中國古典文化熏陶下的白話文的成果?！　　愖由?/pre>


編輯推薦
　　民國舊文人懷有三支筆：創(chuàng)作、學術(shù)研究和翻譯，樣樣精通，如魯迅、周作人、林語堂、張愛玲等等，可到如今，能有兩支筆的已屬稀有金屬了，何談三支筆同時開弓。而林文月不但三支筆同時開弓，而且每樣都做得相當精彩。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強可看(559)
一般般(954)
內(nèi)容豐富(3958)
強力推薦(324)


 


    擬古 PDF格式下載