水繪仙侶

前言

　　這首詩(shī)，這本書，會(huì)引起非常不同卻同樣強(qiáng)烈的閱讀反應(yīng)。喜歡柏樺文字的人，一定更添加了一份歡喜，只因這首詩(shī)，這本書，讀起來(lái)是那樣熟，有他一如既往的緩慢而動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)，一直耽溺其中卻不欲驚動(dòng)旁人的觀念；卻又是那樣生，一個(gè)大得多的形制，一串令人眼花繚亂的語(yǔ)言和技術(shù)實(shí)驗(yàn)，分明是藝術(shù)家中年野心的勃然顯現(xiàn)；而柏樺，這個(gè)我們時(shí)代思想和趣味大規(guī)模拆遷運(yùn)動(dòng)中的釘子戶，其多年抱持的情懷與信念，借這兩百多行的詩(shī)，十?dāng)?shù)萬(wàn)字的散文，得到了一次索性的、孤注一擲的釋放?！　〉?，這首詩(shī)，這本書，想必也會(huì)深深冒犯另一些人，因?yàn)槔镱^有好多的政治不正確。道德批評(píng)家與社會(huì)批評(píng)家將拉下臉來(lái)責(zé)問(wèn)：一種兒女情長(zhǎng)的個(gè)人敘事，如何對(duì)時(shí)代變局和社會(huì)苦難做一個(gè)交代？換句話說(shuō)，在1644年酷烈的甲申之變前面，1642年水繪園中的仙侶如何可能？而女權(quán)主義論者則會(huì)從董白與冒襄這對(duì)神仙眷侶的恩愛(ài)中看見(jiàn)深刻的不平等：女主角謙卑恭敬的種種，豈不就是夫權(quán)陰影下人格主體的自我閹割？另一方面，白話原教旨主義者會(huì)很不舒服于詩(shī)中毫無(wú)顧忌地引入大量文言，打破了自己的閱讀預(yù)期，擾亂了語(yǔ)言的秩序：詩(shī)，怎能這樣寫？最后，由簡(jiǎn)體字培養(yǎng)起來(lái)的讀者，對(duì)全書如此隨興的形式也會(huì)茫然無(wú)所適從：書，又怎能這樣寫？　　一　　兩三年前的甲申與乙酉之際，我讀了不少明季的野史，心情極度灰惡。那崇禎、弘光之際，陰陽(yáng)失位，社會(huì)失序，士大夫失德，君相失策，人民的苦難失控，一幕幕慘史劌目怵心，誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)的，“有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的?！?《病后雜談》)　　冒辟疆和董小宛的愛(ài)情故事，恰恰就發(fā)生在這段時(shí)期。所以，當(dāng)柏樺半年前給我發(fā)來(lái)新詩(shī)《水繪仙侶》后，我一時(shí)無(wú)法收拾自己的心緒來(lái)細(xì)細(xì)品味。在個(gè)體存在與家國(guó)命運(yùn)、私人書寫與政治敘事的困局之間，我不那么容易把自己開脫出來(lái)。后來(lái)，讀到了這首詩(shī)全部的注文，我應(yīng)承下為本書作序的工作，應(yīng)該說(shuō)，是柏樺為我卸下了那些莫名的政治與道德焦慮。　　且繞遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)。冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》，我是二十五年前買到的，收在一本上海書店影印的《美化文學(xué)名著叢刊》里，原為國(guó)學(xué)整理社1936年刊本。我疑心柏樺也用的是這個(gè)本子，因?yàn)橛汹w苕狂的本事考和朱劍芒的校讀附記?？僧?dāng)年，我讀罷這書，并不喜歡。趙朱二位鴛鴦蝴蝶派作家老是愛(ài)用驚嘆號(hào)，而且都用在那些贊嘆艷遇和艷福的地方。要知道這是1936年，只隔一年，日本人驚嘆號(hào)一樣的炸彈就要落下來(lái)了！　　我們的思想就在這一刻停頓。法國(guó)漢學(xué)家謝和耐(JacquesGernet)寫有一本《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》。譯者在后記里感嘆：“假如一個(gè)社會(huì)共同體偏在邊釁頻仍的危急存亡之秋，居然還有心思去空前精巧化其生活藝術(shù)，使人直把杭州做汴州，恐怕其失落就有點(diǎn)必然性了?！彼?，在蒙元入侵的陰影里，《武林舊事》是可恥的；一如在靖康之難的背景前，《東京夢(mèng)華錄》是可恥的；在甲申之變的襯托下，《陶庵夢(mèng)憶》是可恥的。面對(duì)大歷史不斷的天崩地裂，后知后覺(jué)的我們，必然認(rèn)定那些“精巧化其生活藝術(shù)”、那些“美化文學(xué)”的行為，純屬錯(cuò)誤，甚至罪孽。邏輯的推論也就是，當(dāng)我們的好日子行將結(jié)束的時(shí)候，我們就不應(yīng)該把日子過(guò)好——　　這唯一的哲學(xué)令我羞愧?！　“貥鍙?fù)寫水繪園中的冒董之戀，從根本上說(shuō)，是寫一則注定了毀滅的故事，屬于張大春在《小說(shuō)稗類》里所稱的“預(yù)知?dú)缬浭隆保置髋c一般的寫法迥異。張大春說(shuō)，被歷史決定論糾結(jié)著的文學(xué)政治，使寫作不可能自由，必將導(dǎo)致只剩下一種文本，那就是“提醒讀者面對(duì)來(lái)自日常生活和現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的艱難困苦，指稱一切皆來(lái)自政治或歸于政治”。換成魯迅先生的表述，就是“揭示病苦，引起療救的注意”。這樣的文本里，排除了一切逸樂(lè)的笑的可能與美的可能。從十八世紀(jì)啟蒙主義思想，十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，到二十世紀(jì)不斷墾殖的各種批判理論，助成了作者與讀者集體性的道德焦慮，無(wú)所不在，無(wú)所不用，已經(jīng)內(nèi)化為我們內(nèi)心的律令：　　只要我們回憶起拉伯雷或塞萬(wàn)提斯時(shí)代人們還可能欣賞甚至相信的文學(xué)旨趣，便得知他們的敵人不只是當(dāng)時(shí)的教廷，還有我們這個(gè)時(shí)代對(duì)“模棱兩可”的疑慮，對(duì)“不真實(shí)”的憎恨，對(duì)“非關(guān)政治”的否決。(張大春《小說(shuō)稗類》)　　柏樺這首詩(shī)與這本書的意義，就在于他以不可救藥的姿態(tài)，宣布與這一道德律令的決絕。他說(shuō)，理會(huì)這些做啥子嘛！盡管有了冬，春花自不妨浪開；盡管有了死，我們也要活出滋味來(lái)?！霸俸迷賶牡娜耸蓝际怯袀€(gè)底子襯著”，兵荒馬亂的時(shí)代也當(dāng)“做一份人家”。漢樂(lè)府古辭《善哉行》有四句詩(shī)，胡蘭成與張愛(ài)玲都喜歡的，道是——　　來(lái)日大難，口燥唇干。今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡?！　≌媸呛迷?shī)，怪不得。那么真實(shí)的身體感，“口燥唇干”；那么充盈而坦白的幸福，“皆當(dāng)喜歡”。來(lái)日的大難未來(lái)之際，就讓我們及時(shí)享用“你用鮮花和水果做的甜點(diǎn)/是光陰的珠淚，是純粹的美學(xué)”，讓我們品味“橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香”，讓我們因?yàn)榫拢灶j廢?！　∥覀兠總€(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)道德批判論者，一個(gè)說(shuō)教者。但我們必須警惕他，因?yàn)椤岸斓乃枷胝咧皇Ｏ鹿穷^”，他使我們的世界變得貧乏：　　他無(wú)法抓住口味、氣味或聲音的審美維度。在布里亞-薩瓦蘭式的龍涎香巧克力面前，在普魯斯特式的香檸檬調(diào)味汁面前，在舒伯特式的弦樂(lè)三重奏面前，批判主義便傾覆了。(米歇爾·昂弗萊：《享樂(lè)的藝術(shù)》)　　二　　當(dāng)年我讀冒辟疆《影梅庵憶語(yǔ)》，對(duì)其中兩人閨房記樂(lè)、閑情記趣之類細(xì)節(jié)全無(wú)解會(huì)，卻對(duì)董小宛在冒氏家族里“三從”“四德”的完美表現(xiàn)大不以為然。柏樺書中也引到下面這段話：　　姬在別室四月，荊人攜之歸。入門，吾母太恭人與荊人見(jiàn)而愛(ài)異之，加以殊眷。幼姑長(zhǎng)姊尤珍重相親，謂其德性舉止，均非常人。而姬之侍左右，服勞承旨，較婢婦有加無(wú)已。烹茗剝果必手進(jìn)；開眉解意，爬背喻癢。當(dāng)大寒暑，折膠鑠金時(shí)，必拱立座隅，強(qiáng)之坐飲食，旋坐旋飲食，旋起執(zhí)役，拱立如初。余每課兩兒文，不稱意，加夏楚，姬必督之改削成章，莊書以進(jìn)，至夜不懈。越九年，與荊人無(wú)一言枘鑿。至于視眾御下，慈讓不遑，咸感其惠。余出入應(yīng)酬之費(fèi)與荊人日用金錯(cuò)泉布，皆出姬手。姬不私銀兩，不愛(ài)積蓄，不制一寶粟釵鈿。死能彌留，元旦次日，必欲求見(jiàn)老母，始瞑目，而一身之外，金珠紅紫盡卻之，不以殉，洵稱異人。　　女權(quán)主義者當(dāng)然會(huì)對(duì)此戟指大罵，罵董小宛的美德是女奴的道德，罵冒辟疆的艷福是男性沙豬的幸福。難道不是董小宛以一意“做小”、“做乖”的姿態(tài)，以“星靨如蠟、弱骨如柴”的惹人垂憐的形象，才換得冒辟疆那銘心的長(zhǎng)恨與刻骨的相思？別爾嘉耶夫說(shuō)，在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里，男人對(duì)于女人從沒(méi)有真正的愛(ài)情，只有欲望或同情。女人只是男人跟自己結(jié)算時(shí)候的報(bào)表。準(zhǔn)此，則《影梅庵憶語(yǔ)》也就是冒辟疆“一生清福，九年占盡，九年折盡”的一份最漂亮的帳單了?！　∥覀兊乃枷胗衷谶@一處停頓了。不，正如我們不能讓血淚文學(xué)作為道德律令壓抑寫作的自由一樣，我們也不能讓受害女性作為標(biāo)本化約無(wú)比豐富的歷史的現(xiàn)實(shí)。高彥頤(DorothyKo)在其《閨塾師——明末清初江南的才女文化》一書中不斷提醒我們，如果在儒家的社會(huì)性別體系中，女性永遠(yuǎn)只處在被侮辱和被損害的地位，中國(guó)封建社會(huì)就不可能運(yùn)轉(zhuǎn)得那樣穩(wěn)定而恒久。她說(shuō)：　　在“應(yīng)該是什么(whatshouldbe)”和“是什么(whatis)”之間，也就是說(shuō)，在倫理規(guī)范和真實(shí)生活之間，總是存在著莫大的距離和緊張。即使在儒家體系范圍內(nèi)，中國(guó)古代女性仍然擁有自我滿足和擁有富有意義的生存狀態(tài)的可能。儒家社會(huì)性別體系之所以能長(zhǎng)期延續(xù)，應(yīng)歸之于相當(dāng)大范圍內(nèi)的靈活性，在這一范圍內(nèi)，各種階層、地區(qū)和年齡的女性，都在實(shí)踐層面享受著生活的樂(lè)趣?！　≡诿氨俳摹稇浾Z(yǔ)》，也在柏樺的《仙侶》中，我們看到了古代中國(guó)上層社會(huì)的女性游刃其間、綽有余裕的生活內(nèi)容：女紅、飲食、財(cái)務(wù)及管理；臨書、學(xué)畫、吟詩(shī)；蒔花、品香與玩月。她們“在靜中灑掃庭除并親操這份生活”，量入為出，相夫教子，乃屬于古代社會(huì)由性別功能差異所導(dǎo)致的分工不同。而她們閑暇時(shí)候高品位的文化活動(dòng)，往往與丈夫在一起的，或刻燭分箋、銜杯共月；或生香熏袖、活火分茶，也見(jiàn)著于歷代無(wú)量數(shù)的私志中。大家不妨讀一些近年來(lái)翻譯出版的海外女學(xué)者關(guān)于這方面的著作，高彥頤的《閨塾師》外，還有伊沛霞(PatriciaEbrey)的《內(nèi)闈》、曼素恩(SusanMann)的《綴珍錄》等。她們對(duì)宋、明、清各代女性生活作了面面觀，能夠從不同角度和程度修正我們的偏見(jiàn)。胡蘭成是柏樺征引最多的人，他有兩段話說(shuō)得特別好：　　夫婦和同，夫婦有別。中國(guó)家教的原則是人家分個(gè)內(nèi)外，前院門庭清肅，后院婦子熙熙。清肅是天德，熙熙是人私。中國(guó)人家是前院為公，后院則是晏私之地。　　中國(guó)的人家所以是風(fēng)景，古詩(shī)里寫人家前庭與華堂，詞里則多寫的是后院內(nèi)室。前庭與堂前的是男人的日月，后院內(nèi)室的則是女人的光陰。(胡蘭成：《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》)　　興許有人會(huì)說(shuō)，董與冒不過(guò)是次一等的夫婦，董的身份只是“妾”，所以冒的《憶語(yǔ)》一直稱之為“姬”，二人的關(guān)系于是更加不平等。可是，我們?cè)囅耄錾砬鼗磁f院的小宛，在把自己的未來(lái)系于冒辟疆一身這件事情上，顯示了何等的大智和大勇。在一個(gè)只能被動(dòng)接受的社會(huì)環(huán)境和秩序里，她竭其所能而得遂所愿，追求幸福并收獲幸福。這昂貴的愛(ài)情之花，用冒辟疆的話來(lái)說(shuō)，乃“萬(wàn)斛心血所灌注而成也”。我們應(yīng)該設(shè)身處地去理解小宛在水繪園中的服勞之勤，執(zhí)禮之恭，不能因?yàn)閷?duì)一個(gè)制度的指控，而蔑視這個(gè)制度中的鮮活個(gè)人?！　∪　“貥宓奈淖郑_，曖昧，流動(dòng)著誘惑，屬于不厭精細(xì)的“養(yǎng)小”類型。在當(dāng)代，他屬于極少數(shù)擁有自己的聲音的詩(shī)人。一種內(nèi)省的聲音，感觸良多，語(yǔ)調(diào)很慢，情緒隨輕描淡寫的風(fēng)景而變化，忽又靈機(jī)一動(dòng)，吱溜一下拐個(gè)彎，留給我們些許惆悵，與些許困惑?？墒窃谶@首《水繪仙侶》中，因?yàn)橛幸粋€(gè)故事的骨架的預(yù)應(yīng)力，柏樺的語(yǔ)句變得更清晰，更有著落，卻又更多他特有的迷人風(fēng)致。我取一個(gè)小小的采樣：　　啊，正直、微妙，全能的香，　　還原的香、天生的香，　　我兩人就在蕊珠眾香深處，　　聽“曉鐘恒打，尚未著枕”；　　或“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非?！薄　∮跐鉂馇灏仓?，呼吸著喜悅、呼吸著夢(mèng)想?！　≡谶@一節(jié)中，如同在整首詩(shī)中，文言與白話的對(duì)接多么突兀又自然，何其觸目卻悅耳！我真要贊之以T.S.艾略特《四首四重奏》里的贊詞：“文字既不羞怯也不炫耀，/新與舊之間的一種輕松的交流，/普通的文字確切而不鄙俗，/規(guī)范的文字準(zhǔn)確而不迂腐，/融洽無(wú)間地在一起舞蹈?！薄　”緛?lái)，我曾經(jīng)向作者建議，為保持詩(shī)行與詩(shī)篇在視覺(jué)上的連續(xù)和完整，全詩(shī)注釋的引用編號(hào)不應(yīng)插在詩(shī)行里，而應(yīng)像莎劇一樣，于頁(yè)邊標(biāo)出詩(shī)行的序數(shù)，再依次作注。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這辦不到，因?yàn)槠渲杏写蠖未蠖巍稇浾Z(yǔ)》的引文，無(wú)法分行?！　“貥迦绱舜竽懙匾胛难?，洵屬創(chuàng)舉。這不是一般意義上的借用文言辭藻和句構(gòu)，而是以引號(hào)形式直接介入。特別是在將近結(jié)尾的地方，更是一意孤行地照錄了長(zhǎng)達(dá)四百字的短文。這一招真狠，也真險(xiǎn)，很容易落到全盤皆輸，因?yàn)樗鼈兿窬芙^融化的冰塊，存心給只習(xí)慣入口即化的白話的讀者難堪?！　∥难耘c白話的關(guān)系，到底是水和油，還是水和乳？我認(rèn)為，兩者之間絕非二元對(duì)立。臺(tái)灣學(xué)者張漢良有一個(gè)說(shuō)法，深獲我心：　　事實(shí)上，白話文(語(yǔ)體文)和文言文并非對(duì)立的語(yǔ)言系統(tǒng)；兩者并無(wú)先驗(yàn)的獨(dú)立的語(yǔ)言質(zhì)素，足以作為彼此區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。就語(yǔ)音、語(yǔ)(句)構(gòu)和語(yǔ)意三層次而言，兩者沒(méi)有本質(zhì)上的差異。如果有區(qū)別，也僅在于語(yǔ)用層次，亦即語(yǔ)言使用者對(duì)以上三種層次的慣例的認(rèn)知、認(rèn)定和認(rèn)同問(wèn)題。(張漢良：《白話文與白話文學(xué)》)　　是的，文白之別，不在本質(zhì)，而在你怎么看，怎么用。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文言詞藻與句式的恰當(dāng)使用，正如恰當(dāng)?shù)臍W化詞句一樣，往往會(huì)給一首現(xiàn)代詩(shī)帶來(lái)某種異質(zhì)性，使之呈現(xiàn)為多層次多元素的奇妙混合。它們既可以豐富詩(shī)篇的內(nèi)在肌質(zhì)，也可以調(diào)節(jié)語(yǔ)言的速度以造成節(jié)奏的變化，拗救清一色白話口語(yǔ)的率易平滑。　　無(wú)論在認(rèn)識(shí)層面還是在操作層面，柏樺這首詩(shī)都為我們提供了一個(gè)范例，證明了文言與白話的水乳交融。　　四　　我嘗戲稱，柏樺這本書是前現(xiàn)代的思想，后現(xiàn)代的形式。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)安排，情形相當(dāng)于《米沃什詞典》、《哈扎爾辭典》與《馬橋詞典》?？墒?，以注釋形式寫出一部書來(lái)，恕我孤陋寡聞，還是第一次見(jiàn)到?！　∵@正是后現(xiàn)代主義發(fā)散式的“稗史”(LesPetiteshistories)寫作。其體制本身就是一個(gè)隱喻，暗含了作者對(duì)理性整合的現(xiàn)代秩序的反叛，而與后現(xiàn)代主義聲氣相通，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義者只選擇并列關(guān)系，而舍棄主從關(guān)系。注釋如同詞條，彼此的聚合完全偶然，相互的地位絕對(duì)平等。中心被消解了，連續(xù)性和統(tǒng)一性被打破了，整體被解構(gòu)為無(wú)數(shù)片斷。柏樺用這樣的抗拒一體化的嘗試，把他反宏大敘事的“養(yǎng)小”型思維發(fā)揮到極致。　　這寫法真新鮮，但讀起來(lái)又好生熟悉。頭緒紛繁，材料散亂，組織也似絕不經(jīng)意，簡(jiǎn)直就是舊式中國(guó)文人喜歡的筆記體。關(guān)于筆記，張大春《小說(shuō)稗類》里恰好也有一節(jié)談到：　　對(duì)中國(guó)古代士大夫的政治正確抱持高度懷疑和憎惡的人，不易也不宜讀筆記。對(duì)中國(guó)語(yǔ)文表述之科學(xué)性和邏輯性有強(qiáng)烈不安的人，恐怕還會(huì)從十之八九的筆記作品里讀出中國(guó)人的迷信無(wú)知與中國(guó)文明的愚昧落后呢?！　∑貥暹@本書，觀念多有違于政治正確，思維常不符合科學(xué)條理。那么，無(wú)從檢索、無(wú)法歸類的筆記體，豈不正好是最適合的形式么？喜歡胡蘭成的柏樺，一定會(huì)欣賞《今生今世》里的這番話：“我給愛(ài)玲看我的論文，她卻說(shuō)體系這樣嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑?！卑貥逵眯篷R由韁式的寫法，寫他對(duì)人世風(fēng)景的看法，落到我們手里，一張榻，一杯茶，風(fēng)吹哪頁(yè)看哪頁(yè)，多好！　　要說(shuō)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，這本書沒(méi)有，這首詩(shī)倒真有。前面一半是一路迤邐寫來(lái)，從“來(lái)臨”，到“家居”，到“食”“茶”“香”，都是董與冒二人世界的清歡。但到“水繪雅集”這一部分，我們的情思還沉浸在“我們”的情愛(ài)氛圍里，可事實(shí)上此時(shí)小宛已經(jīng)不在了，那么，如果仍在說(shuō)“這盛世歌舞做成了水繪江山，/也做成了我們中年的繁華/我們的歡樂(lè)與記憶”，未免讓人覺(jué)得此老全無(wú)心肝。后面卻接著寫“避亂與侍疾”，又是活著的小宛，這就亂了。生死無(wú)常，然而敘述也當(dāng)有方。不過(guò)作者到底還是做了一個(gè)挽救：以省略號(hào)將“水繪雅集”紛繁的故事前后斷開，之前有小宛的音容笑貌，之后卻是別一番狂歡場(chǎng)面，在此總算為讀者劃出了涇渭線。最后一部分，“夢(mèng)記或我的宗教生活”，作為附錄綴后，是比較妥切的處理，因?yàn)檫@是“我的”而不是“我們的”。結(jié)尾四行——　　生離死別就是這樣樸素，　　單是為了今天的好風(fēng)光　　我也要把這兩兩相忘，　　也要把這人間當(dāng)成天上?！　∏楦泻鸵繇懡詫偕衿罚鳛檎自?shī)的收束再完美不過(guò)，如果還是講董冒這一對(duì)仙侶故事的話?？杉?xì)讀起來(lái)，這個(gè)附錄中對(duì)死亡問(wèn)題的思考，與小宛的死不搭界。從敘事脈理上說(shuō)，這四行詩(shī)或許應(yīng)有另一個(gè)去處?！　≌f(shuō)到底，這首詩(shī)若非作者野心太大，就是他寫著寫著分了心：從愛(ài)欲到死亡，從家居的食、茶、香到詩(shī)、酒興會(huì)，他想寫一部古代中國(guó)文人思想和生活的總志?！　∥濉　“貥灏堰@本書“獻(xiàn)給美麗的江南”。江南，是柏樺心里的一個(gè)結(jié)。對(duì)于無(wú)數(shù)有著深沉的歷史感與文化情懷的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是。然而，請(qǐng)容我說(shuō)句殺風(fēng)景的話吧：江南已經(jīng)只存在于故紙上了。二十世紀(jì)，江南可謂四度遭厄：一二十年代的社會(huì)動(dòng)蕩，三四十年代的軍事侵略，六七十年代的政治肅殺，以及八十年代以來(lái)的環(huán)境污染。柏樺的《水繪仙侶》，我是當(dāng)作一份江南文化的悼亡詞來(lái)讀的，而這并不是第一份?！　?938年，錢鍾書坐《圍城》里面一開頭寫的那艘輪船從馬賽回國(guó)，在船上結(jié)識(shí)了同樣翩翩年少、剛卸任駐蘇聯(lián)外交官的冒辟疆后人冒效魯，從此詩(shī)篇酬唱一生。下面兩首詩(shī)，便是錢鍾書寫給冒氏二十多首詩(shī)的最早兩首。此際，冒氏故園已經(jīng)淪亡于日寇的鐵蹄之下，故錢鍾書三致斯嘆：江南，是回不去了——　　斕斑顏色染秋痕，劇似春花殞后魂。試問(wèn)隨風(fēng)歸底處？江南黃葉已無(wú)村。(《亞歷山大港花園見(jiàn)落葉冒叔子有詩(shī)即和》)絕世人從絕域還，丹青妙手肯長(zhǎng)閑？江南劫后無(wú)堪畫，一片傷心寫剩山。(《題叔子夫人賀翹華女士畫冊(cè)》)　　而江南水繪園，也早已經(jīng)是回不去了。民國(guó)初年，著名女詩(shī)人、寒碧山莊主人呂美蓀在其《葂麗園隨筆》中寫道：　　余三十許時(shí)游如皋，日徜徉于水繪園故址，芙蓉葦蓼映池沼邊，燦若霞錦，而樓臺(tái)則傾圮荒涼矣?？棵廊酥淹x詩(shī)以感嘆之?！　∮貌恢业倪@篇序，以上寥寥數(shù)語(yǔ)，直可移作這首詩(shī)、這本書的題記，勝過(guò)我們心中要說(shuō)的萬(wàn)語(yǔ)千言?！　?007年12月7日，江弱水于杭州

內(nèi)容概要

　　《水繪仙侶》是柏樺新近創(chuàng)作的一本書稿，這是一本很難定義的稿子，單從文本結(jié)構(gòu)上來(lái)看，全書就是一首詩(shī)和對(duì)詩(shī)的注釋，但這些注釋所占篇幅和地位明顯重于詩(shī)本身，每一則注釋可以單獨(dú)看作一篇文化隨筆，而這近百篇隨筆又完整地統(tǒng)一和圍繞于此前的詩(shī)歌文本，詩(shī)歌是在說(shuō)故事，隨筆也就圍繞著冒辟疆與董小宛的故事展開。隨筆洋洋灑灑，引文貫穿古今中外，既有理趣，又含著文人的性情和散筆?！　∷栽诙ㄎ簧?，傾向于將它定位為一部形式獨(dú)特的文化隨筆集。書稿目前由三部分組成：長(zhǎng)詩(shī)《水繪仙侶》、對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的99個(gè)注釋、以及一篇近3萬(wàn)字的評(píng)論式附錄。

作者簡(jiǎn)介

　　柏樺，1956年1月生于重慶。現(xiàn)為西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授。柏樺是公認(rèn)的當(dāng)代最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人之一，其詩(shī)作受到海內(nèi)外廣泛的推崇和贊譽(yù)。著作有詩(shī)集： 《表達(dá)》，《望氣的人》以及《往事》；回憶錄《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》等。

書籍目錄

序文字的銀器，思想的黃金周水繪仙侶1642—1651：冒辟疆與董小宛來(lái)臨家居食茶香水繪雅集避亂與侍疾附錄：夢(mèng)記或我的宗教生活注釋1.冒辟疆和董小宛2.這一年春天太快了（心理時(shí)間）3.簽詩(shī)4.速度5.一刻都不愿挽留（日月不肯遲，四時(shí)相催迫）6.一件大事正期待著冬天（婚姻是大事）7.來(lái)臨8.1642年的冬天（明朝的冬天，戀人的冬天）9.銀色的秦淮（秦淮舊院）10.如皋11.做一份人家12.水繪園13.西洋布14.江山最勝處（江山無(wú)限，是私情無(wú)限）15.千萬(wàn)人爭(zhēng)步擁來(lái)（自古就有追星族）16.攜偶踏波（旅游的時(shí)尚）17.飛揚(yáng)跋扈、兀傲豪華18.正當(dāng)而立之年（十年就是一個(gè)時(shí)代）19.飾車騎，鮮衣裳，珠樹瓊枝，光動(dòng)左右20.神仙中人21.天下才22.春水春花（無(wú)言獨(dú)化的春天）23.冬天的江南24.另一番良辰已為我們備齊（良辰美景）25.家居26.舂、夏、秋、冬（四時(shí)之美）27.女紅、飲食、財(cái)務(wù)及管理（美人的另一幅面孔）28.仁者靜29.灑掃庭除30.均非常人31.余閑也有情32.逸園和洗缽池33.霧重月斜34.寒意輕襲著我們的身子35.燕語(yǔ)呢喃（云門對(duì)一說(shuō)）36.不勝酒力，常以茶代酒37.瀆詩(shī)或抄寫（舞文弄墨，抄寫編修）38.人閑桂花落，夜靜春山空（人閑的道理）39.聞風(fēng)相悅40.永夜4l.食（食之種種）42.釀飴為露（日月風(fēng)露，山川爽氣）43.火肉久者無(wú)油44.烹調(diào)洋溢著舊日秦淮的芳香（食中情趣——盒子會(huì)）45.不涉理路，不落言筌（別材別趣，渾然天成）46.齊片47.生活專家48.四溢的茶香49.吐納（息就是無(wú)，人世在這無(wú)里）50.?；垭p修51.帷簾四垂，毛毯覆疊（天寒獨(dú)處）52.氣味（詩(shī)人筆下所描寫的氣味）53.橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香54.若掛角之羚羊，無(wú)跡可求（羚羊掛角）55.全能的香（香味就是鴉片）56.珠蕊眾香深處57.水繪雅集（詩(shī)酒文會(huì)）58.車如流水馬如龍59.狂歌（平靜中的歡樂(lè)頌）60.轟飲61.小三吾62.紫云善舞，楊枝善歌，秦蕭雋爽（余桃斷袖那也是時(shí)尚）63.盛事歌舞64.山水、美酒、佳肴、絲竹65.千金散盡66.繡口錦心67.修禊68.白夜（另一番“白夜”）69.水調(diào)（昆曲水磨調(diào)）70.對(duì)酒當(dāng)歌（對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？）71.死亡的聲音（于寂靜中聆聽死亡）72.《子夜歌》（這端然真好）73.甲申之變74.馬嘶草暗，云慘塵飛75.風(fēng)聲鶴唳76.鹽官77.細(xì)察色味，以為憂喜（斷非人世凡女子）78.橫陳79.勞瘁而死（美人之夭）80.人可以比死更大，比生亦更大81.死去何所道（女子的大徹悟）82.善者不來(lái)，來(lái)者不善83.“憶”字決定了我們的命運(yùn)（回憶是一種命運(yùn)）84.九85.余有生之年，皆長(zhǎng)相憶之年也（長(zhǎng)相億的價(jià)值）86.《了凡四訓(xùn)》87.立命88.功過(guò)格89.造化90.關(guān)帝91.那危險(xiǎn)真是新鮮（危險(xiǎn)的事是新鮮的）92.夢(mèng)示惡兆93.萬(wàn)善誓愿94.今歲不吉95.萬(wàn)善圓滿（奇妙的數(shù)字）96.上元劫難（上元節(jié)和上元劫）97.做了交換，命赴黃泉（作為交換的生命）98.面目酷似亡兒99.把這人間當(dāng)成天上（天上人間）附錄挽留與招魂——談柏樺的新作及其他

章節(jié)摘錄

　　1.冒辟疆和董小宛　　冒襄（1611-1693），字辟疆，號(hào)巢民，明末清初文學(xué)家。萬(wàn)歷三十九年出生在揚(yáng)州府如皋縣城一個(gè)官宦世家，自幼隨祖父在任所讀書，“幼有神童之譽(yù)”，13輒能賦詩(shī)，14歲刊刻詩(shī)集《香儷園偶存》。文苑巨擘董其昌把他比作初唐的王勃，期望他“點(diǎn)綴盛明一代詩(shī)文之景運(yùn)”。崇禎九年（1636），年邁的董其昌甚至整整花了兩個(gè)月的時(shí)間畫一幅山水畫，來(lái)表示他對(duì)馬上就要參加鄉(xiāng)試的冒辟疆的鼓勵(lì)。但遺憾的是，冒襄在1627—1642年間，六次去南京鄉(xiāng)試，六次落第，僅兩次中副榜。懷才不遇的他，自此無(wú)心仕途，并于1642年的冬天與董小宛結(jié)合，安心在水繪園過(guò)起了恩愛(ài)纏綿的隱居生活。在那里他宴招四方賓朋，歌舞絲竹常常是聯(lián)日竟夕，從此他再也無(wú)心凡俗，一反過(guò)去那種熱心時(shí)務(wù)的青春姿態(tài)?！　那暗拿氨俳晟贇馐?，顧盼自雄，主持清議，矯激抗俗，喜談經(jīng)世大務(wù)，懷抱投國(guó)之志。他與張明弼結(jié)盟，參加復(fù)社，同陳貞慧、方以智、侯朝宗過(guò)從甚密，人稱“四公子”。他們或結(jié)伴同游，或詩(shī)酒唱和，或抨擊閹黨，或議論朝政，希望改革政治，挽救國(guó)家危亡。崇禎十一年（1638），他具名參加顧呆、陳定生、吳應(yīng)箕等人首倡的驅(qū)逐阮大鋮的《南都防亂公揭》，產(chǎn)生了較大的影響，被阮視為眼中釘。第二年，他又在南京觀看由阮親創(chuàng)的《燕子箋》一劇，上演了醉罵奸臣的戲中戲，更是使得阮惱羞成怒，欲除之而后快?！　〈藭r(shí)的冒辟疆除參加政治活動(dòng)之外，亦熱心地方的公益事業(yè)。他曾數(shù)度在人民遭受戰(zhàn)亂和饑荒之苦時(shí)施粥布衣，賑災(zāi)濟(jì)疾，為此他還曾身染疫疾，幾度瀕臨死亡之境，但最后都靠著一種神秘的宗教力量起死復(fù)生?！　∶髂┨煜麓髞y，兵燹肆虐，冒辟疆曾多次舉家出逃，途中遭遇奇慘殺掠，對(duì)其震動(dòng)不小，而這也更加堅(jiān)定了其隱居信念。他易園為庵，在水繪別業(yè)過(guò)著與世不爭(zhēng)的遺民生活，清廷曾數(shù)度征召他出世為官，但他都棄如敝屣，以痼疾“堅(jiān)辭”?！　≡缒甑馁c災(zāi)和頻繁的宴飲，使得冒辟疆千金散盡，在晚年時(shí)生活窮困。70歲以后更是歷經(jīng)種種劫難，先人留下的田合盡為豪強(qiáng)所奪，被迫“鬻宅移居，陋巷獨(dú)處”，靠著賣文和家班演出為生：　　獻(xiàn)歲八十，十年來(lái)火焚刃接，慘極古今！墓田丙舍，豪豪盡踞，以致四世一家，不能團(tuán)聚。兩子罄竭，亦不能供犬馬之養(yǎng)；乃鬻宅移居，陋巷獨(dú)處，仍手不釋卷，笑傲自?shī)省Ｃ恳篃粝聦懴夘^小楷數(shù)千，朝易米酒。十余童子，親教歌曲成班，供人劇飲，歲可得一二百金，謀食款客?！　∶跋逡簧鲱H豐，有《先世前征錄》、《樸巢詩(shī)文集》、《水繪園詩(shī)文集》、《影梅庵憶語(yǔ)》、《寒碧孤吟》和《六十年師友詩(shī)文同人集》等傳世。其中又以《影梅庵憶語(yǔ)》情真意切而膾炙人口，為人樂(lè)道?！　《⊥穑?624-1651），名白，字青蓮，與柳如是、李香君等并稱“秦淮八艷”。余懷在《板橋雜記》里說(shuō)她：“性愛(ài)嫻靜，遇幽林遠(yuǎn)澗，片石孤云，則戀戀不忍合去；至男女雜坐，歌吹宣闐，心厭色沮，意弗屑也?！彼赂甙潦溃绨菸倚形宜厍夷靠账暮５睦钐?，所以取字青蓮。除琴棋書畫、詩(shī)詞書翰外，董小宛還精通茶道女紅，烹飪技術(shù)更是當(dāng)時(shí)一絕。據(jù)美食家評(píng)論，她可與伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余并列為我國(guó)古代十大名廚?！　《⊥稹疤熳饲苫郏菝簿赍?，乃是首屈一指的大美人，吳偉業(yè)曾作《題冒辟疆名姬董白小像八首》，中云：　　珍珠無(wú)價(jià)玉無(wú)瑕，小字貪看間妾家?！　さ桨椎毯舫鲆?jiàn)，月明殘雪映梅花?！　《⊥鹈榔G不可方物，可惜紅塵淪落。在那里，她總是顯得落落寡歡，侶內(nèi)心卻堅(jiān)執(zhí)地期待著能夠出現(xiàn)一個(gè)人，值得她終身托付，并帶她離開這個(gè)聲色脂粉之地。“拼得一命酬知已，追伍波臣作鬼雄”，董小宛正是懷著這樣一顆壯烈的心苦苦等候了多年，直到冒辟疆出現(xiàn)在她的世界中。　　崇禎十二年（1639）冒辟疆應(yīng)制來(lái)到秦淮，在方以智、吳應(yīng)箕、侯方域等人的極力推薦下第一次見(jiàn)到了董小宛。此前二人雖互聞姓名，但始終無(wú)緣相見(jiàn)。可是此次會(huì)面，因?yàn)槎⊥鸬摹氨∽砦葱选倍莶菔請(qǐng)?。董小宛“面暈淺春”、“懶慢不交一語(yǔ)”，冒辟疆只得辭去?！　≈螅氨俳Y(jié)識(shí)了另一位吳門名妓陳圓圓，并不費(fèi)周折地與其在1641年“訂嫁娶之約”。1642年，冒辟疆再臨秦淮，來(lái)履踐與陳的婚約，可是此時(shí)陳已被豪強(qiáng)掠去，不復(fù)得見(jiàn)。冒情緒沮喪，與友人“月夜蕩舟、四處漂泊”，沒(méi)想到竟然到了董小宛的住所。此時(shí)董小宛黃山歸來(lái)，因母新逝，正在病中。她強(qiáng)撐病體與冒襄相見(jiàn)，并說(shuō)：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢(mèng)，驚魂不安。今一見(jiàn)君，便覺(jué)神怡氣旺?！眱扇藢?duì)飲不久，冒幾番要辭，董都苦苦挽留，并表示愿以身相許。但冒卻出于種種顧慮，以第二天尚需派人向身在襄樊的家翁報(bào)告“量移喜耗”為由，不能留宿而辭去?！　〉诙欤皽?zhǔn)備不辭而別，好在友人相勸，這才勉強(qiáng)去向董小宛告別。當(dāng)時(shí)董“已妝成，憑樓凝睇，見(jiàn)余舟傍岸，便疾趨登舟?！泵氨俳?qǐng)辭，董說(shuō)：“我?jiàn)y已成，隨路相送?！边@一送就送了二十七天，從滸關(guān)到北固，冒一連回絕了她二十七次。她失聲痛哭，并指江發(fā)誓：“妾此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門！”冒無(wú)奈，最后答應(yīng)等秋試完畢之后，再行商討婚姻之事?！　“V情的董小宛于是返家杜門茹素。八月，孤身從蘇州買舟江行，到南京與參加秋試的冒會(huì)面?！坝霰I，舟匿蘆葦中，舵損不可行，炊煙遂籪三日。初入抵三山門，只恐?jǐn)_余首場(chǎng)文思，復(fù)遲二日始入?！睔v經(jīng)重重艱辛，董終于得見(jiàn)冒，但冒卻無(wú)心婚娶之事，只是帶她各處游玩。幾日后，冒聽說(shuō)父親退休回家將要經(jīng)過(guò)江上，便以此為由又與董不辭而別。董急忙發(fā)舟追趕，在燕子磯遇到風(fēng)浪，差點(diǎn)葬身江中。待得小宛追到如皋冒家，冒又借口考試失敗，讓小宛再千里迢迢地回去，并說(shuō)董蘇州欠債太多，在如皋落籍又非易事，諸多搪塞?！　∶袄涿骅F心，但董癡情依舊?！凹w不脫去時(shí)衣”，并表示冒“不速往圖之，彼甘凍死”。冒的薄情實(shí)在讓他的朋友們都看不過(guò)眼了，先是劉大行等人發(fā)起籌款，后來(lái)又是號(hào)稱風(fēng)流教主的錢謙益親自出面安排一切，先自掏腰包幫董還清債務(wù)，又讓人解決了小宛的戶籍問(wèn)題，最后又從半塘買舟送她到如皋。歷經(jīng)種種劫難與拒絕，董終于如愿與冒結(jié)成伉儷。這一年是崇禎十五年，公元1642年。　　董嫁到冒家后，一洗鉛華，盡心盡力服侍冒家人，事事親力親為，深得冒母馬恭人和冒妻蘇元芳的喜愛(ài)。她督導(dǎo)冒襄的兩個(gè)兒子讀書，算是家庭教師。她操家理財(cái)極富管理才能。閑時(shí)，她與冒常坐畫苑書房，潑墨揮毫，抄詩(shī)編寫，賞花品茗，評(píng)論山水，鑒別金石。尤其值得一提的是小宛有一手過(guò)人的廚藝，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在揚(yáng)州的名小吃董糖和董肉就是由她發(fā)明的?！　〉虝旱膶?kù)o很快過(guò)去。甲申之變，清軍南下，冒襄一家輾轉(zhuǎn)逃難。冒“一手扶老母，一手曳荊人”，危急關(guān)頭，就也顧不得董了。他提出將董寄托在朋友家里，但董誓死不從。途中冒襄患病，又是董一路不眠不休地照顧。“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁。寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摸，或枕其身，或衛(wèi)其足，或欠身起伏，為之左右翼?！倍⊥鹦量嗍碳?、無(wú)微不至，最后落得“星靨如蠟，弱骨如柴”的地步。　　之后，順治四年、六年冒又兩次發(fā)奇疾，董同樣晝夜不離地在枕邊服侍他。董本來(lái)就身體虛弱，加上連續(xù)照顧冒的幾場(chǎng)大病，她的身體頃刻間垮了下來(lái)，連續(xù)二十多天滴水不進(jìn)。冒多方延醫(yī)診治，終難奏效。順治八年（1651）正月初二，在冒辟疆痛徹心扉的哀哭聲中，小宛仙逝，年僅28歲?！　∏宓拦庖院笥腥送孕⊥甬?dāng)年未死，被清軍掠走，送入皇宮，以博帝歡，成了順治帝的寵妃——董鄂妃。歷代文史學(xué)家為此大打筆墨官司，比如高陽(yáng)等就力主此說(shuō)。而孟心史著《董小宛考》，洋洋灑灑數(shù)千言，力證其非?！　?.這一年春天太快了（心理時(shí)間）　　這一年是崇禎十五年，公元1642年，我們的主人公已經(jīng)相識(shí)三年。三年前，29歲的冒辟疆因應(yīng)制來(lái)到秦淮，并在吳應(yīng)箕、方以智、侯朝宗等人的極力推薦下，第一次見(jiàn)到了董小宛：　　乙卯，應(yīng)制來(lái)秦淮。吳次尾、方密之、侯朝宗咸向辟疆嘖嘖小宛名。辟疆曰：未經(jīng)平子目，未定也。而姬亦時(shí)時(shí)從名流燕集間，聞人說(shuō)冒子，則詢冒子何許人?？驮唬骸按私裰呙抛?，負(fù)氣節(jié)而又風(fēng)流自喜者也。”（張明弼：《冒姬董小宛傳》）　　雖然此后冒辟疆“同密之屢訪”董小宛，但其真正鐘情的卻另有其人，而且這一年春天他就是為了履踐與此人的婚約才重臨秦淮的，這個(gè)人正是讓吳三桂“沖冠一怒”的陳圓圓。但命運(yùn)作祟，就在冒到來(lái)前不久，陳被豪強(qiáng)萬(wàn)金劫去。于是，這才有了冒辟疆郁憤夜游，滸墅重訪董小宛一幕。就從這一夜開始，董對(duì)冒展開了強(qiáng)大的愛(ài)情攻勢(shì)，當(dāng)下表示愿以身相許。第二天，她又帶著病痛，追隨冒出行，且“誓不復(fù)返”。在兩人偕游的27天里，冒27度辭別，董失聲痛哭。最后，冒不得不答應(yīng)在金陵鄉(xiāng)試完畢后就與其完婚。這樣，僅僅用了27天的時(shí)間，一段被預(yù)言的婚姻不日就要展開。這一切來(lái)得太快了，所有的命運(yùn)都在這個(gè)春日的夜晚進(jìn)來(lái)，而且太美，全不察覺(jué)！是非善惡，都要等到九年后董香消玉殞方見(jiàn)端倪?！　〉掜氄f(shuō)回來(lái)，一年三百六十五日，一日二十四時(shí)，山河歲月，再好再壞，也都是這個(gè)命數(shù)。所謂快慢，不過(guò)是人心不同而已。好的時(shí)光總是匆匆，壞的時(shí)候也往往度日如年。于是，秒盤上滴滴答答的鐘聲之外，我們還聽得見(jiàn)人心里那喜怒哀樂(lè)的時(shí)間?！　∶佤斪骷野蜖柤铀?略薩（Mario Vargas Liose）在他的《中國(guó)套盒》里說(shuō)：　　有一個(gè)計(jì)時(shí)順序的時(shí)間，還有一個(gè)心理時(shí)間。計(jì)時(shí)順序時(shí)間是客觀存在的，獨(dú)立于我們的主觀感覺(jué)之外的，是我們根據(jù)天體運(yùn)動(dòng)和不同星球所占據(jù)的不同位置計(jì)算出來(lái)的，是自從我們出生直到我們離開世界那天都在消耗我們生命的時(shí)間，它主宰著萬(wàn)物生存的預(yù)示性曲線。但是，還有一個(gè)心理時(shí)間，根據(jù)我們的行止能夠意識(shí)到它的存在，以種種不同的方式由我們的情緒支撐著的時(shí)間。當(dāng)我們高興時(shí)，沉浸在強(qiáng)烈和興奮的感覺(jué)中時(shí)，由于陶醉、愉快和全神貫注而覺(jué)得它過(guò)得很快。相反的，當(dāng)我們期待著什么或者我們吃苦的時(shí)候，我們個(gè)人的環(huán)境和處境（孤獨(dú)、期待、災(zāi)難、對(duì)某事的盼望）讓我們強(qiáng)烈地意識(shí)到它的流動(dòng)時(shí)，恰恰因?yàn)槲覀兿Ｍ涌觳椒ザX(jué)得它停止、落后、不動(dòng)了這時(shí)每分每秒都突然變得緩慢和漫長(zhǎng)了?！　∵@所謂的“心理時(shí)間”、“物理時(shí)間”原是20世紀(jì)初法國(guó)哲學(xué)家柏格森（Henri Bergson）提出來(lái)的，他的“生命哲學(xué)”和“心理時(shí)間”為后來(lái)的意識(shí)流小說(shuō)奠定了思想基礎(chǔ)。他的哲學(xué)敘述像詩(shī)一樣，深受時(shí)人歡迎，哲學(xué)家詹姆斯?懷特海（James Whitehead）、作家普魯斯特（Marcel Proust）、畫家莫奈（Claude Monet）、音樂(lè)家德彪西（Claude Achille Debussy）都是他的“粉絲”，遠(yuǎn)在中國(guó)，梁漱溟也把他引為知己。他在法蘭西學(xué)院的講座座無(wú)虛席，每每被如癡如醉的女士包圍。這些原都不足為奇，奇就奇在這位哲學(xué)家竟然拿了個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)說(shuō)他的哲學(xué)作品是“雄偉的詩(shī)篇”。　　可惜，這里我并不準(zhǔn)備引上一段他的詩(shī)化哲學(xué)，有心人自可尋來(lái)一閱。我這里倒想讓張愛(ài)玲為我們唱上一段中國(guó)的《傾城之戀》，且看看那中國(guó)歲月里的時(shí)間魅力到底是何等模樣：　　上海為了節(jié)省天光，將所有的鐘頭調(diào)快了一小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：“我們用的是老鐘?！彼麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事，不問(wèn)也罷……　　3.簽詩(shī)　　《辭?！飞险f(shuō)：“廟中之神簽多作詩(shī)語(yǔ)，謂之簽詩(shī)?！秳δ显?shī)抄》自注：予出蜀日，遣僧乞簽于射洪陸使君祠，使君以老杜詩(shī)為簽，予得《遣興》五首中笫二首?！庇郑掇o源》：“舊時(shí)寺廟中以竹簽為卜具，上寫詩(shī)句，迷信的人抽簽根據(jù)詩(shī)意附會(huì)人事，以決吉兇，謂之簽詩(shī)。宋釋文瑩《玉壺清話》三：‘廬多遜相生曹南。方幼，其父攜就云陽(yáng)道觀小學(xué)……得一簽，歸示其父。詞日：身出中書堂，須因天水白。登仙五十二，終為捧海客。父見(jiàn)頗喜，以為吉讖?！薄　纳鲜鰞蓚€(gè)解釋來(lái)看，所謂簽詩(shī)不過(guò)是提前預(yù)知生命的一種形式，照現(xiàn)代的說(shuō)法，它簡(jiǎn)直就是封建迷信。而與此相似，中國(guó)人，特別是中國(guó)的文人，還另有一種命運(yùn)，那便是詩(shī)讖。但與前者稍有不同，它更具神秘性，因?yàn)樗蛔鳛槊鞔_的命運(yùn)出現(xiàn)。文人，他們吟詩(shī)作賦本不是為讖，很多人甚至想都沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們多是隨意而至，信筆而為，然而往往不幸而言中，在全無(wú)知覺(jué)中其詩(shī)變成了詩(shī)讖。所以這樣看來(lái)，簽詩(shī)不過(guò)是命運(yùn)的指示，可遇而不可求；而詩(shī)讖?fù)耆亲晕抑干?，畫地為牢，自己安排自己??！　　古往今?lái)，中詩(shī)讖的文人真是太多了，如現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩臨死前寫了一篇散文《想飛》，結(jié)果不久便死于墜機(jī)。顧城殺妻自盡之前寫的詩(shī)也是鬼氣森森，格外恐怖。而詩(shī)讖自唐代以后各代出現(xiàn)得太多了，下面讓我們來(lái)看一些古代有趣的案例。　　唐代詩(shī)人劉希夷曾作《代悲白頭翁》詩(shī)，有“今年落花顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在”句，作后感覺(jué)此詩(shī)有讖，于是又作一聯(lián)：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！边^(guò)了一會(huì)，劉希夷嘆道：“此句似乎還像是詩(shī)讖。人之生死由命，難道會(huì)因此而改變嗎？”遂把兩聯(lián)都寫入詩(shī)中。誰(shuí)知此詩(shī)寫后不足一年，劉希夷竟被奸人所殺。論者以為劉希夷中了“明年花開復(fù)誰(shuí)在”和“歲歲年年人不同”之讖。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　逸樂(lè)作為一種合情理的價(jià)值觀或文學(xué)觀長(zhǎng)期遭受道德律令的壓抑，我僅期望這個(gè)文本能使讀者重新思考和理解逸樂(lè)的價(jià)值，并將它與個(gè)人真實(shí)的生命聯(lián)系在一起。當(dāng)然，如果你不同意“美學(xué)高于倫理學(xué)”（布羅茨基），至少你應(yīng)以平等之心對(duì)待二者，即你可以認(rèn)為活在苦難里并吶喊著更有意義，但不應(yīng)以所謂高尚的道德來(lái)仇恨逸樂(lè)之美。說(shuō)到底，二者均有價(jià)值，并無(wú)高低貴賤之分，只是不同的人對(duì)不同的人生觀或藝術(shù)觀的選擇而已。用一句形象的話說(shuō)，就是你可以“天下興亡，匹夫有責(zé)”，而另一個(gè)人也可以“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！薄　　貥?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(46)
勉強(qiáng)可看(338)
一般般(577)
內(nèi)容豐富(2393)
強(qiáng)力推薦(196)


 


    水繪仙侶 PDF格式下載