告別甘地

前言

作者序　　每位印度書(shū)籍的作者，想必都聽(tīng)過(guò)「印度斯坦五盲人」的故事。這則古老的寓言描述五位盲人同摸一頭象，每個(gè)人摸到的部位都不一樣，所以對(duì)這頭象的定義也不同?！　∪魏我槐居嘘P(guān)印度的書(shū)，縱使別人不指責(zé)作者的觀點(diǎn)如盲人失之偏頗，作者自己也不得不承認(rèn)書(shū)內(nèi)涵蓋的範(fàn)圍的確太大。印度是一片面積約三百三十萬(wàn)平方公里的次大陸，相當(dāng)於從突尼西亞首都突尼斯一路延伸至挪威的北角，從蘇俄的烏拉山一路延伸至愛(ài)爾蘭。印度所有的紙鈔上都印有相同的聖雄甘地的肖像，但面額（例如一百盧比）卻是以十七種不同的語(yǔ)言和字樣寫(xiě)成。文化的多樣性，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和宗教上的衝突，各式各樣、千奇百怪的人，這一切複雜到足以推翻任何一種普遍性。唯一能確定的是：在印度，例外就是常態(tài)。任何一種事實(shí)都可以找到正好相反的實(shí)例?！　〕霈F(xiàn)在書(shū)裡的每一段旅程，也可以是去了別的地方，見(jiàn)了別的人，記述了別的區(qū)域或主題。這本書(shū)可以是報(bào)導(dǎo)奧里薩邦的礦區(qū)問(wèn)題和種族文化衝突；也可以是報(bào)導(dǎo)坦米爾納德邦那些隱藏於現(xiàn)代紳士作風(fēng)下、聯(lián)邦政治制度背後的古老政治世家的明爭(zhēng)暗鬥；也可以是報(bào)導(dǎo)孟買(mǎi)如今所展現(xiàn)出來(lái)的驚人活力與毀滅性；也可以是報(bào)導(dǎo)喀什米爾十五年來(lái)因重兵駐守所受到的創(chuàng)傷與困境。但這樣的報(bào)導(dǎo)方向，一如您現(xiàn)在所看到的這本遊記，都符合事實(shí)，卻也都流於片面?！　∥掖蛩憬宸治龈实卮艘粴v史人物，來(lái)為我對(duì)印度的種種觀察拉開(kāi)序幕。有些讀者或許感到驚訝；印度獨(dú)立不到半年，甘地就死了，之後印度所選擇的發(fā)展路線，有許多方面都與甘地理念不合。如同那些對(duì)政治充滿野心的國(guó)家，印度也沾染無(wú)數(shù)陋習(xí)，尤其是發(fā)展核武。它成功克服了許多社會(huì)問(wèn)題的挑戰(zhàn)，卻也對(duì)許多問(wèn)題束手無(wú)策。近十五年來(lái)，印度開(kāi)始實(shí)施經(jīng)濟(jì)開(kāi)放，趕上國(guó)際水準(zhǔn)似乎指日可待——這是一條曾經(jīng)為許多國(guó)家?guī)?lái)成功的路。印度花了四十年時(shí)間，希望藉由社會(huì)主義政策為人民謀福利，可惜沒(méi)有成功，這次它要借助市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這項(xiàng)利器，不再寄望國(guó)家這部政治機(jī)器了?！　∶鑼?xiě)新興印度的種種願(yuàn)景，不是比較吸引人嗎？不過(guò)眼前這看似合理的榮景卻有個(gè)弱點(diǎn)：直到二○○六年它還一直只是願(yuàn)景。毫無(wú)疑問(wèn)，印度已然興起。自獨(dú)立以來(lái)施行民主的印度終於有了機(jī)會(huì)，可以不必藉助暴力革命而繼續(xù)進(jìn)步與發(fā)展。但印度真能如眾人所願(yuàn)，步上工業(yè)國(guó)家走過(guò)的康莊大道嗎？如今這個(gè)多種族的國(guó)家確實(shí)展現(xiàn)出令人驚訝的活力，境內(nèi)國(guó)民有將近一半的年齡低於二十歲，人民身上蘊(yùn)藏一股能量，以及其他種種利基，的確讓印度有資格充滿希望。但存在於這個(gè)國(guó)家的其他面向也不容輕忽。持續(xù)爆增的人口和種種不切實(shí)際的期待，因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而持續(xù)加大的貧富差距，以及——這頭大象為求發(fā)展而對(duì)各項(xiàng)資源趨之若鶩，正在拚命踐踏自己的環(huán)境——以上這些狀況都沒(méi)有歷史可借鏡，所以也沒(méi)有人能清楚預(yù)知結(jié)果將如何?！　”緯?shū)不想放眼未來(lái)，只想聚焦印度的此時(shí)、此地。為避免只捕捉到某種一時(shí)的印象，所以，「此時(shí)」將涵蓋這個(gè)國(guó)家的近代史，「此地」將囊括印度遼闊的國(guó)土和社會(huì)。這將是一部旅遊報(bào)導(dǎo)，而我選擇的導(dǎo)遊正是甘地?！　槭颤N會(huì)選擇甘地？因?yàn)槎兰o(jì)從沒(méi)有任何印度人像他一樣，對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史帶來(lái)如此大的衝擊。並且，沒(méi)有任何一個(gè)印度人曾像他一樣，足跡遍布印度各角落。他的形象為各社會(huì)階層與種族提供了一個(gè)共同的投射平臺(tái)，得以凝聚出一種猶如國(guó)家認(rèn)同的情感。甘地的成就當(dāng)然不只這些。他不僅揭示了印度文化在促進(jìn)人類文明中所具有的獨(dú)特性，還將這些獨(dú)特性轉(zhuǎn)化成符合現(xiàn)代精神的語(yǔ)言和典範(fàn)：簡(jiǎn)約生活所具有的崇高價(jià)值；政治上所需要的精神內(nèi)涵；對(duì)任何一種型態(tài)的權(quán)力都要心存質(zhì)疑，無(wú)論此權(quán)力是源自國(guó)家或源自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；在社會(huì)福利的基礎(chǔ)上為群眾謀求個(gè)人生活的開(kāi)展；尊重一切有生命之物；較小的社會(huì)單位或團(tuán)體應(yīng)優(yōu)先於較大的社會(huì)組織或系統(tǒng)——而這一切其實(shí)都源於印度傳統(tǒng)思想，拜甘地之賜，它們?cè)诮裉煲琅f受到重視?！　∷运沂镜倪@些思想比他個(gè)人更為不朽嗎？它們具體而微展現(xiàn)了印度獨(dú)一無(wú)二的文化特色嗎？印度有能力將這些獨(dú)到的思想與價(jià)值引進(jìn)全球化的論戰(zhàn)中嗎？印度能夠代表亞洲文明，在全球化這個(gè)幾乎由西方國(guó)家主導(dǎo)的議題上做出貢獻(xiàn)嗎？這就是本書(shū)要逐一探討的，藉由觀察甘地對(duì)現(xiàn)今印度社會(huì)的各種影響，來(lái)釐清這些問(wèn)題。本書(shū)的主題是印度，而非甘地。事實(shí)上，甘地理念所關(guān)注的種種議題，至今懸而未決：貧窮的烙印，暴力的問(wèn)題，各社會(huì)階層和宗教團(tuán)體該如何和平共處，職業(yè)的尊嚴(yán)等等。這些都是印度八十年前迫切面臨的問(wèn)題，如今依然迫切?！　⊥高^(guò)觀察單一個(gè)人對(duì)印度的影響，來(lái)掌握如此遼闊的一片次大陸，誤差之大無(wú)可避免。但更令人感到棘手與複雜的是：印度這頭巨象正卯足了全力要向前衝。長(zhǎng)時(shí)間陷在自己的龐大與沉重之中，如今它要奮起直追。但它的速度卻將導(dǎo)致自己難以剎車(chē)。如今的印度是一個(gè)「moving target」——不斷在移動(dòng)的目標(biāo)，變化迅速——雖然有許多地方還是維持原狀。但哪些地方變了？哪些地方?jīng)]變？無(wú)論是誰(shuí)，如果想徹底搞清楚，就必須先反思自己的主體性。因?yàn)橛《炔粌H是一個(gè)移動(dòng)的目標(biāo)，還是一個(gè)深具影響力的目標(biāo)：觀察它的人，自己也必將隨之改變。前言　　我這趟尋訪甘地之旅不知是否能吉星高照？在前往古吉拉特邦的飛機(jī)上，我閱讀了馬?。返拢鸲髂翈煹拿凿?。他曾說(shuō)過(guò)，去印度是趟旅行，而如果能去古吉拉特邦——甘地的故鄉(xiāng)，則將是朝聖。至於我的朝聖之旅，始於艾哈邁達(dá)巴德的機(jī)場(chǎng)大廈前，那群衝著我比手畫(huà)腳的計(jì)程車(chē)司機(jī)。我的視線才停在一名男子臉上稍久，他已經(jīng)衝到我面前，一把接過(guò)行李，步履蹣跚走在前頭，我只得跟著。但他不朝計(jì)程車(chē)招呼站走去，繞過(guò)新的轉(zhuǎn)運(yùn)大廈，出到機(jī)場(chǎng)外，還越過(guò)一道低矮籬笆，來(lái)到一輛敞篷三輪車(chē)前。除了上車(chē)，我別無(wú)選擇?，F(xiàn)在我只能祈禱他能即時(shí)將我載達(dá)城南的巴士站，因?yàn)槲乙獜哪谴畎褪咳ゲ柊噙_(dá)?！　∥页俗哪ν腥嗆?chē)，優(yōu)閒地沿著路邊往市中心的方向開(kāi)，與繁忙的交通保持若即若離的關(guān)係，彷彿置身事外。途中，我們行經(jīng)三名年輕男子身邊，他們正在一棵樹(shù)下，兩腿盤(pán)坐草地上，雙眼緊閉，右手手指捏緊鼻翼。他們?cè)诰毩?xí)「普拉納亞瑪」，一種在印度非常盛行的呼吸冥想法。接著我們經(jīng)過(guò)「軍營(yíng)」。一如其他殖民時(shí)期遺留下來(lái)的軍事基地，如今這些軍營(yíng)全成了都市綠肺，早就卸下了武裝。有位婦人蹲在這片「軍營(yíng)兼高爾夫球場(chǎng)」的綠地邊，她整顆頭被「紗麗」包住，正用雙手將牛糞拍打成一團(tuán)團(tuán)能充當(dāng)肥料的圓餅，攤放四周曬乾。她還沒(méi)離開(kāi)我的視線，又出現(xiàn)了一對(duì)男女，是兩個(gè)一早就來(lái)打高爾夫球的人。他們和桿弟一起站在草地上，那女的正在瞄準(zhǔn)，準(zhǔn)備一桿進(jìn)洞?！　⊥蝗晃翌I(lǐng)悟到，這才是正確的，我就該讓三輪車(chē)夫這樣「緩慢」引導(dǎo)我。艾哈邁達(dá)巴德是古吉拉特邦最大的城市。不過(guò)，我這趟旅行打算從這個(gè)邦的最西邊，亦即從波爾班達(dá)開(kāi)始，它位於索拉什特拉地區(qū)的海岸線上，是莫罕達(dá)斯．卡拉姆昌德．甘地（Mohandas Karamchand Gandhi，甘地的全名）的出生地。我希望我的這趟新印度之旅是結(jié)合了歷史與心靈的探索之旅?！　∷骼蔡乩瓍^(qū)域很像一個(gè)位於印度西部海岸線上，向外凸出於印度洋上的鼓漲大袋。這整片區(qū)域被強(qiáng)勁海風(fēng)吹拂著，海風(fēng)不斷侵蝕巖壁上的腐殖層，造成陸地向內(nèi)萎縮。此區(qū)的乾旱只能靠一年一度的印度洋季風(fēng)帶來(lái)調(diào)節(jié)。根據(jù)多年統(tǒng)計(jì)，印度洋季風(fēng)一年平均吹不到一百個(gè)小時(shí)，但只要它一來(lái)，便帶來(lái)豐沛的雨量，橫掃索拉什特拉地區(qū)，還經(jīng)常氾濫成災(zāi)。沒(méi)有季風(fēng)的時(shí)候，土地就嚴(yán)重缺水，得忍受長(zhǎng)年乾旱。乍看之下，你會(huì)以為這片土地完全長(zhǎng)不出東西，也住不了人。但就在這片荒蕪中，總能看到一群群婦女蹲在地上，不停往地上挖，或盤(pán)據(jù)在路邊將大石敲成小石塊。有時(shí)候還會(huì)見(jiàn)到她們?nèi)齼蓛稍谶h(yuǎn)處，頂著水瓶向前行。她們身上穿著鮮豔的服飾，無(wú)論是鮮紅、靛藍(lán)、黑色或向日葵黃，都像在對(duì)嚴(yán)峻的土地宣示：她們接受挑戰(zhàn)，絕不投降?！　D滿乘客的巴士正在播放電影，音量大到震耳欲聾。我決定不看這齣寶來(lái)塢影片，想把這一年多來(lái)蒐集到有關(guān)甘地的剪報(bào)和筆記再看一遍，作為我造訪甘地出生地的事前準(zhǔn)備。我一邊看著窗外荒涼的景色，心裡一邊想，或許這些資料將有助於我了解：為何現(xiàn)代印度之父出生於此，巴基斯坦創(chuàng)立者也來(lái)自於此？穆罕默德．阿里．真納也來(lái)自索拉什特拉，而且他和甘地兩人都屬於印度種姓制度中的商人階級(jí)。兩個(gè)人都很早離開(kāi)古吉拉特邦，前往倫敦進(jìn)修法律；後來(lái)在他們分道揚(yáng)鑣之前，也就是一九四七年印度次大陸分裂之前，都在孟買(mǎi)落腳。身為無(wú)神論者的真納後來(lái)建立了一個(gè)信奉回教的國(guó)家，但篤信印度教的甘地卻冒著生命危險(xiǎn)，致力要把印度變成一個(gè)不再那麼強(qiáng)調(diào)宗教的非宗教性國(guó)家?！　　队《葧r(shí)報(bào)》曾指出，甘地的許多願(yuàn)望至今尚未實(shí)現(xiàn)。該報(bào)社駐比哈爾邦的特派記者，在首府巴特納找到了一名與甘地同姓的男子，後者在種姓制度中原本是姓「瑪它爾」，也就是每天一早得去別人家裡清理茅坑糞便的人。印度政府於一九九三年立法禁止這項(xiàng)違反人性尊嚴(yán)的職業(yè)，但到今天為止，單是在比哈爾邦還有兩萬(wàn)兩千名「瑪它爾」糞夫。報(bào)社找到的這名糞夫甘地原本希望藉由收養(yǎng)而改名換姓，然後擺個(gè)茶攤做小生意，從此過(guò)新的人生。無(wú)奈種姓制度的烙印太深，糞夫的污名揮之不去，雖然他已改姓甘地，還是無(wú)濟(jì)於事。沒(méi)有人願(yuàn)意讓一個(gè)用手清理糞便的人幫自己斟茶。他迫不得已，只好回去從事代代相傳的職業(yè)。　　但是，對(duì)今天的都市年輕人而言，無(wú)論是上述這項(xiàng)事實(shí)或歷史人物甘地，都顯得好陌生。一位來(lái)自新興產(chǎn)業(yè)「電話客服中心」的年輕主管表示：「如果我們今天還一直堅(jiān)持『抵制外國(guó)貨政策』，那麼我就不可能從事這麼棒的行業(yè)，也不可能賺取這麼高的薪資。」他指的是曾在印度施行了四十年的「經(jīng)濟(jì)自立政策」。印度總理曼莫漢．辛格在他先前的生日感言中也曾提到此事，可惜大部分報(bào)紙都沒(méi)有刊出：提倡「抵制外國(guó)貨」的目的並不是為了排外，而是為了彰顯「自決」與「獨(dú)立」。在這個(gè)全球化的時(shí)代裡，要達(dá)到獨(dú)立的最有效途徑就是和各國(guó)建立綿密的關(guān)係網(wǎng)，彼此依賴。其實(shí)辛格還可以引用我在德里的甘地博物館內(nèi)所看到的甘地的一句名言：「讓全世界各種文化都吹拂過(guò)我的家吧。但我不會(huì)讓任何一種文化將我?guī)ё??！埂　》▏?guó)小說(shuō)家羅曼．羅蘭曾說(shuō)過(guò)，甘地「整整動(dòng)員了三億同胞群起反抗，動(dòng)搖了大英帝國(guó)的基礎(chǔ)，而且他所遵循的政治，是一種具有堅(jiān)毅宗教精神、傳承了兩百多年的政治?！箽v史學(xué)家湯恩比也有類似的看法：「甘地的強(qiáng)勢(shì)在於，他是一個(gè)先知，一個(gè)願(yuàn)意活在窘困政治環(huán)境中的先知?！沽钗矣∠笊羁痰倪€有我在甘地博物館裡抄下來(lái)的馬?。返拢鸲鞯拿裕骸父实乜赡苁鞘飞系谝粋€(gè)將耶穌慈愛(ài)精神由個(gè)體之間的關(guān)係提升為充滿強(qiáng)大力量的社會(huì)運(yùn)動(dòng)?！菇又€有量子物理學(xué)家海森堡那段發(fā)人深省的話：「我們西方人打造了一艘又大又美的船。這艘船要有多舒適就有多舒適，只可惜美中不足：它沒(méi)有羅盤(pán)，所以不知道要航向何方。但泰戈?duì)柣蚋实剡@樣的人，卻發(fā)現(xiàn)了羅盤(pán)。為什麼我們不能將此羅盤(pán)裝在我們的船上呢？這麼一來(lái)雙方都能找到自己的方向?！埂　〉缃襁@個(gè)羅盤(pán)還能指引方向嗎？　　甘地曾經(jīng)為他的人民指引過(guò)方向，也成功達(dá)到了自己設(shè)定的政治目標(biāo)。但這個(gè)曾經(jīng)在獨(dú)立過(guò)程中對(duì)各種理想信誓旦旦的國(guó)家，如今卻分裂了。甘地終身致力尋求印度境內(nèi)兩大宗教（印度教和回教）和平共處，如今看來(lái)成效也不彰：印度已分裂成兩個(gè)國(guó)家。而且，一九四七年八月十五日，印度獨(dú)立還不到五個(gè)月，甘地就被一名印度教狂熱份子納度蘭姆．高德西射殺身亡。甘地終身致力的第二個(gè)目標(biāo)是消弭種姓制度所造成的歧視，但正如前文「糞夫瑪它爾」的例子，成效似乎也相當(dāng)有限。甘地的崇高理想「將追求崇高道德與精神生活的態(tài)度納入社會(huì)與政治解放運(yùn)動(dòng)中，並且讓它們成為政治與社會(huì)生活的一部分」似乎也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。單是以賄賂為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，印度就足以榮登全球貪污情況最嚴(yán)重的國(guó)家?！　∥彝蝗幌肫?，古吉拉特邦政府——此邦的執(zhí)政黨是印度人民黨——在「食鹽大遊行」紀(jì)念日的前幾天，曾在報(bào)上刊登了一則全版廣告。廣告的內(nèi)容是甘地那張名聞遐邇的照片：他手持拐杖走在遊行隊(duì)伍的最前面。但附在旁邊的文字卻把拐杖寫(xiě)成了棍棒，還說(shuō)：一如甘地，由納仁德拉．莫迪出任最高首長(zhǎng)的古吉拉特邦政府，同樣也很重視法律和秩序，只不過(guò)必要時(shí)還是得動(dòng)用武力。許多印度人批評(píng)，若非莫迪的縱容，二○○二年發(fā)生在古吉拉特邦的屠殺回教徒事件就不會(huì)發(fā)生了。　　兩個(gè)月後，古吉拉特邦一如以往衝突頻傳，政府卻在報(bào)上又刊登了一則巨大廣告，上頭刊登著古吉拉特四位重要人物的相片，莫迪當(dāng)然包括在內(nèi)。這次要紀(jì)念的是古吉拉特的「獨(dú)立紀(jì)念日」，紀(jì)念它成為印度聯(lián)邦共和國(guó)的一邦。擺在最上面的是甘地的照片，並且附上一段錯(cuò)誤的引述：「暴力不是懦弱的擋箭牌，而是勇敢的最高表現(xiàn)。」看到這段引述時(shí)，許多人都跌破了眼鏡。什麼時(shí)候甘地變成了暴力的擁護(hù)者？他們震驚地問(wèn)，並且開(kāi)始查證。不久之後便證實(shí)，的確漏印了幾個(gè)字母。原本應(yīng)該是「非暴力」，廣告上卻印成了「暴力」，這麼一來(lái)就跟它原來(lái)的意思完全相反了。事實(shí)上，甘地當(dāng)初說(shuō)的是：「非暴力不是懦弱的擋箭牌，而是勇敢的最高表現(xiàn)?！箞?bào)社因此飽受指責(zé)，得安撫憤怒群眾打來(lái)的電話，回覆抗議讀者寫(xiě)來(lái)的信。事後《印度時(shí)報(bào)》在社論中追問(wèn)：「莫非這段『被改過(guò)』的引述，是想替當(dāng)局默許的暴力行為做辯護(hù)？」　　莫迪隸屬印度教民族主義者所支持的印度人民黨，此黨尊甘地為印度國(guó)父。但是這些印度教民族主義者到底有多擁護(hù)甘地的非暴力和宗教間友愛(ài)互重的主張？

內(nèi)容概要

　　一般探討印度發(fā)展的書(shū)籍，都在討論印度快速且無(wú)法阻擋的竄升力量。本書(shū)作者自一九九○年後為歐洲數(shù)家報(bào)紙擔(dān)任駐印度特派記者，擁有豐富的人類學(xué)田野研究經(jīng)驗(yàn)，他拋開(kāi)數(shù)字統(tǒng)計(jì)，提供官方資料和財(cái)經(jīng)報(bào)告都無(wú)法提供的深刻觀察?！　∽髡咴谟《冗M(jìn)行了一次歷史痕跡的探索之旅，而他選擇的導(dǎo)遊正是甘地。作者造訪了一片榮景的都會(huì)區(qū)，那裡已然形成新時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)。他也走訪了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見(jiàn)識(shí)到宛如生活在遙遠(yuǎn)古代的人們。他筆下的印度眾生形形色色，有土邦大君、人權(quán)鬥士，有農(nóng)民、叛軍，還有程式設(shè)計(jì)師、巴士司機(jī)和劇場(chǎng)工作者，每個(gè)人都對(duì)甘地有不同的看法，對(duì)於印度的未來(lái)，也抱持不同的希望。甘地是人類的良知，但他還是印度的靈魂嗎？新的印度正在成就一則神話，還是會(huì)被自己的內(nèi)部衝突撕裂？獨(dú)立後的印度到底有何改變？聖雄甘地帶領(lǐng)印度獨(dú)立時(shí)所倡導(dǎo)的理念與價(jià)值，如今意義何在？對(duì)現(xiàn)代的印度人而言，這位印度國(guó)父仍舉足輕重？「非暴力」竟成了令人羞愧的陳腔濫調(diào)？　　作者使用簡(jiǎn)單流暢的文字，充分發(fā)揮記者本能，讓報(bào)導(dǎo)與訪談自然交織，說(shuō)故事的方法自然動(dòng)人，且能保有專業(yè)角度。讀者將第一次發(fā)現(xiàn)印度社會(huì)處處矛盾的現(xiàn)實(shí)，真正了解印度人自己在想什麼，以及世人奉為圭臬的甘地形象與理想，是如何牽動(dòng)著這個(gè)古老國(guó)家。

作者簡(jiǎn)介

伯納．英哈斯利（Bernard Imhasly）　　一九四六年生於瑞士瓦萊州的謝爾市。於蘇黎士大學(xué)取得博士學(xué)位，一九七二至七三年在孟加拉從事人類學(xué)田野研究，並將研究結(jié)果集結(jié)成書(shū)《孟加拉的現(xiàn)代化過(guò)程》。之後赴蘇黎士大學(xué)任教語(yǔ)言學(xué)。一九七八年加入瑞士外交領(lǐng)事工作，曾待過(guò)倫敦、日內(nèi)瓦、伯恩與德里等地。自一九八四年起長(zhǎng)期待在印度並娶妻生子，一九九○年後為歐洲數(shù)家報(bào)紙擔(dān)任駐印度特派記者，包括《新蘇黎士報(bào)》、《新聞界》和德國(guó)《日?qǐng)?bào)》?，F(xiàn)與妻子居住於德里。譯者簡(jiǎn)介-闕旭玲　　專職德文翻譯。譯有：《偉大的失敗者》、《以母愛(ài)為名》、《鏡子的法則》、《丈量世界》等書(shū)。

書(shū)籍目錄

作者序前言　走向甘地第一章　海邊的家鄉(xiāng)　　波爾班達(dá)似乎不怎麼顧念甘地這位享譽(yù)國(guó)際、一輩子反對(duì)「工業(yè)主義」的家鄉(xiāng)子弟。在我還沒(méi)有真的見(jiàn)識(shí)到這個(gè)城市前，它已經(jīng)用濃烈的工業(yè)廢氣在向我招手了。而且這裡的「聖甘路」（聖是指聖雄，甘是指甘地）雜沓喧囂，空氣裡盡是廢氣和垃圾腐敗味……第二章　女兒與姐妹　　甘地曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要爭(zhēng)取社會(huì)正義，女性乃使用非暴力和真理這些武器的最佳人選。女人會(huì)發(fā)展出屬於自己的生存策略，這種策略不是建築在剷除和暴力上，而是建築在非暴力和融合上……古吉拉特邦的男人每五個(gè)就有四個(gè)痛恨甘地，因?yàn)樗姆潜┝λ枷胱尨蠹乙詾楣偶厝说膫€(gè)性就是軟弱……第三章　這算什麼民主？　　為什麼我們的訴求總是停留在解救飢餓？ 如果能讓窮人以優(yōu)惠價(jià)格買(mǎi)到米的配給商店裡根本沒(méi)有米，而國(guó)家的糧倉(cāng)裡卻堆滿了穀物，這算什麼民主？如果我們有能力出口糧食，卻讓生活在這裡的子民挨餓，這算什麼民主？第四章　從靛藍(lán)運(yùn)動(dòng)到流氓政府　　甘地在比提哈瓦村的修行所只是幾棟極簡(jiǎn)的建築物，其中一間充當(dāng)小型紀(jì)念館，裡頭有甘地泛黃的生活照。如今最重要的區(qū)域卻是它後方的空地：直升機(jī)可以直接在那裡升降。各種顏色和立場(chǎng)的政治人物來(lái)這裡紀(jì)念甘地，以彰顯自己支持弱勢(shì)的形象，但一照完相，他們便坐著直升機(jī)迅速離開(kāi)。第五章　曼尼普的母親們　　強(qiáng)暴這個(gè)問(wèn)題在曼尼普尤其受到關(guān)注，讓許多婦女走上街頭抗議……但在傳統(tǒng)的宗教舞蹈中，女人才是帶頭者，是高舉火把的人。因帕爾最重要的兩座雕像都是紀(jì)念女性，她們反抗英國(guó)殖民政府，一次是抗議政府強(qiáng)徵她們的男人去服勞役，一次是抗議在人民都快餓死時(shí)強(qiáng)制輸出稻米。第六章　達(dá)利特的菩薩　　一九五六年十月，安貝卡和四十萬(wàn)名達(dá)利特一起皈依佛教。這是歷經(jīng)了漫長(zhǎng)發(fā)展的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。安貝卡終於認(rèn)清：賤民在印度教體制內(nèi)絕不可能被當(dāng)成正常人對(duì)待。他認(rèn)為首要任務(wù)是卸下社會(huì)歧視的枷鎖，只有這樣，追求政治獨(dú)立才有意義，因?yàn)椤讣S坑上，蓋不了皇宮」。第七章　海德拉巴科技孤島　　海德拉巴市成了外國(guó)官員的參觀聖地，而身為邦長(zhǎng)的奈杜也成了印度展示全新政治風(fēng)範(fàn)的代表。只可惜選民感受不深。二○○四年，他所屬的政黨選舉落敗，原因竟是他的電腦專業(yè)。有一則漫畫(huà)做了諷刺：一位骨瘦如柴的農(nóng)民正在他殘破的茅屋前操作筆記型電腦，但他在鍵盤(pán)上按下的卻是刪除鍵。第八章　印度新首都？　　穆?tīng)柼岬墓綢nfosys在過(guò)去十五年內(nèi)營(yíng)業(yè)額從五百萬(wàn)美元成長(zhǎng)至十六億美元，他儼然是印度中產(chǎn)階級(jí)的救世主。他引述甘地的話：「讓你自己變成你想見(jiàn)到的那樣?！顾桶嗉恿_爾的資訊業(yè)者領(lǐng)導(dǎo)印度的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，花了近半世紀(jì)來(lái)拆除社會(huì)主義的空殼子，企圖讓國(guó)家變得充滿自信。第九章　宮殿中的茅屋　　現(xiàn)任總統(tǒng)卡拉姆就像許多印度人一樣，身處在兩個(gè)極端衝突的世界中，一邊是寒酸的茅舍，一邊是宏偉的總統(tǒng)府；一邊是甘地的和平信念，一邊是追求武裝的現(xiàn)代化國(guó)家。那些冠冕堂皇的有關(guān)暴力的說(shuō)詞，似乎只是為了掩飾印度想成為軍事強(qiáng)國(guó)的真面目。後記　甘地之孫

編輯推薦

沉睡的巨人終於甦醒了但未來(lái)將何去何從？我循著甘地走過(guò)的路發(fā)現(xiàn)了不可思議的真相……　◎　文化評(píng)論家　南方朔　推薦　　印度或許已成為全球化經(jīng)濟(jì)的顯學(xué)，但如果不清楚它的內(nèi)在，不可能得到令人信服的結(jié)論。這部人文關(guān)懷強(qiáng)烈的印度報(bào)導(dǎo)文學(xué)，將是你了解印度的第一步。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    告別甘地 PDF格式下載

---