無法企及

前言

　　譯后記　　“魔鬼或是英雄，這視乎你的個人判斷。”　　《無法企及》的題材脫胎于英國家喻戶曉的“劍橋間諜”真實事件，這起20世紀著名的間諜案，也被稱為“劍橋四杰”(也有“劍橋五杰”的說法)。上世紀三十年代，克格勃在英國劍橋大學著名的圣三一學院招募了幾名精英學生，他們都出身良好，抱負滿懷，并在未來的幾十年間一直為間諜組織服務(wù)，直到最后身份暴露。后來這一傳奇性題材曾多次被拍攝成電視短劇和紀錄片?！　　稛o法企及》顯然不是出于獵奇的角度講述這個故事。作者班維爾用他那“無法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的人物形象，對于主人公來說，雙重間諜只是一種身份，這種特殊的角色轉(zhuǎn)換也將人對自身認識的迷惑推到了極致?！榜R斯克爾”的人生中一直需要面對比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影響；信仰與對祖國的背叛；性的轉(zhuǎn)變與沖突。他一直提到，自己在忠實地扮演自己的角色，直到最后，他已經(jīng)分不清哪一個才是真實的自己。“劍橋間諜”的歷史情節(jié)曲折跌宕堪比戲劇，而人生如戲，戲如人生也是對“馬斯克爾”這一角色的最佳總結(jié)。　　真實歷史中的“劍橋四杰”也許的確曾經(jīng)面臨過類似的選擇和困境。而借助《無法企及》，也讓我們接近塵封中的那一張張面孔，他們分別是：　　安東尼·布朗特(Anthony Blunt，1907－1983)，法語教授，藝術(shù)史專家，二戰(zhàn)期間曾擔任軍情五處情報員，1956年因為擔任皇室的藝術(shù)顧問而被封爵。他的父親是教區(qū)牧師。他是個身份未被公開的同性戀，身材高大。1964年，軍情五處負責人馬丁與布朗特會面，馬丁承諾將不會起訴布朗特，布朗特則提供了其他幾個間諜的名字，這幾個不是已經(jīng)死了，就是身份已經(jīng)被公開。對他的審問一直延續(xù)到了1972年，在這段時間里，他顛三倒四地“交待”了21個所謂的間諜名單，但大多死無對證，而且供詞前后矛盾。1979年，撒切爾公布了他的間諜身份，他被撤銷爵位，第二年，他又被迫辭去了劍橋大學圣三一學院和英國皇家藝術(shù)院院士的職務(wù)。之后的幾年里，他與情人約翰·加斯金安靜地生活在一起，1983年因為心臟病去世?！　∩w伊·弗朗西斯·伯吉斯(Guy Burgess，1910－1963)，BBC播音員，軍情六處探員，先后擔任英國外交部副部長和部長秘書。蓋伊·伯吉斯是海軍軍官的后代，外表英俊迷人，但性情有些顛三倒四，這可能是他長期酗酒的后果，他是個同性戀，但與布朗特不同的是，他對自己的性取向非常坦白，并且公開擁有過幾個情人。伯吉斯曾任職于英國駐美國大使館，后來為了陪同邁克林逃亡，他多次超速駕駛，因此被英國大使館勒令回國，從而得以與邁克林在倫敦會合。在逃亡蘇聯(lián)后，他受到KGB的照顧，但仍然認為蘇聯(lián)的生活很乏味，表達過回英國的愿望，但直到去世，骨灰才被送回英國?！　√萍{德·邁克林(Donald Maclean，1915－1983)，英國駐巴黎、華盛頓、開羅等地的外交官員。他本人是個好酒之人，一次在開羅因為醉得太兇，被人送回倫敦治療。而在這次治療后不久，他就被任命為英國外交部駐美國的負責人。1951年，軍情五處要求受到身份懷疑的邁克林于5月28日接受FBI與軍情五處的聯(lián)合訊問。結(jié)果，在邁克林生日那天，也就是5月25日，他與伯吉斯跳上了一艘開往法國的小船，消失得無影無蹤。邁克林后來在蘇聯(lián)成為了一位研究西方經(jīng)濟政策的專家。他像伯吉斯一樣，在去世后骨灰被送回英國安葬?！　」_德·羅素·菲爾比(Kim Philby，1912－1988)，記者，軍情六處探員，他也是這幾名間諜中最重要的一個。其他幾人被發(fā)展為間諜都與他有直接或間接的關(guān)系。在伯吉斯和邁克林逃亡后，他又為KGB工作了多年，直到1963年，一個叛逃到澳大利亞的蘇聯(lián)密探揭穿了菲爾比的身份，菲爾比也逃到了蘇聯(lián)。他曾與邁克林的妻子發(fā)生過一段戀情。后來，他的余生在蘇聯(lián)度過，擔任KGB顧問和探員導師。菲爾比死于1988年，在去世后，他的肖像登上了蘇聯(lián)郵票。 　　王睿 　　2007年初夏于北京

內(nèi)容概要

維克多·馬斯克爾被出賣了。國會下院的聲明揭露了他戰(zhàn)時雙面間諜的身份，霎時間，他的恥辱被曝光，爵位被剝奪……     《無法企及》的題材脫胎于英國家喻戶曉的“劍橋間諜”真實事件，這起20世紀著名的間諜案，也被稱為“劍橋四杰”(也有“劍橋五杰”的說法)。上世紀三十年代，克格勃在英國劍橋大學著名的圣三一學院招募了幾名精英學生，他們都出身良好，抱負滿懷，并在未來的幾十年間一直為間諜組織服務(wù)，直到最后身份暴露。 《無法企及》顯然不是出于獵奇的角度講述這個故事。作者班維爾用他那“無法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的人物形象，對于主人公來說，雙重間諜只是一種身份，這種特殊的角色轉(zhuǎn)換也將人對自身認識的迷惑推到了極致?！榜R斯克爾”的人生中一直需要面對比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影響；信仰與對祖國的背叛；性的轉(zhuǎn)變與沖突。他一直提到，自己在忠實地扮演自己的角色，直到最后，他已經(jīng)分不清哪一個才是真實的自己……

作者簡介

約翰·班維爾，1945年出生于愛爾蘭的威克斯福德。1970年出版第一本小說《朗·萊金》。其作品有《夜卵》《白樺林》《哥白尼博士》（1976年布萊克紀念獎獲獎作品）《開普勒》（1981年衛(wèi)報小說獎獲獎作品）《牛頓書信》《梅菲絲特》《證詞》（入圍1989年布克獎提名，1989年吉尼斯·皮特航空獎獲獎做）《幽靈》《雅典娜》《無法企及》《蝕》《裹尸布》《海》（2005年英國布克獎獲獎作品）?，F(xiàn)居于都柏林。

書籍目錄

第一部第二部第三部譯后記

章節(jié)摘錄

　　公開受辱是一件奇怪的事情。腹中生出一種煩擾的感覺，遍及周身，血液如水銀般凝滯地在皮膚下緩緩流動。興奮混合著恐懼釀出的烈酒。起初，我不記得這種情況讓我想起些什么，然而回憶接踵而至：那是當我最初開始面對自己時，所經(jīng)歷的那些游蕩的夜晚——就是這種由臆測和恐懼引起的熾熱的顫抖，這種強忍住不去爆發(fā)的絕望的笑容。想要被逮捕，被攻擊，被虐待。嗯，現(xiàn)在一切都過去了。真的，一切都過去了。在《阿爾卡迪的牧人》中，有一片特別的蔚藍色天空，在那里，白云被裁成飛翔的鳥兒的形狀，對我而言，這才是畫中秘密的核心。每當我思考著死亡時——在后來的日子里，我?guī)е环N逐漸減弱的、不真實的感覺思考著——我看見自己包裹在鋅白色的壽衣之中，那形象更像是埃爾·格列柯的風格而不是普桑的手筆，我被哈利路亞s的詠唱聲和唏噓聲包圍著緩緩地上升，伴隨著些許肉體的痛苦，穿過金色的云的漩渦，頭朝前融人這一片半透明的蔚藍天際?！　〈蜷_臺燈。一片小小的光亮。它整齊地勾勒出狹窄的桌子和書頁的輪廓——我總能從中得到最大的樂趣，就如同快活地蜷縮在一座發(fā)光的帳篷里，逃避著整個世界。甚至眼前的這幅畫面并非存在于眼中，而是在我的頭腦里。這里有一切……　　是奎萊爾打來的電話。哦，他當然有這份膽量，我很了解他。電話鈴聲對我而言是恐怖的開端。我對這種機器一直都不習慣，它不懷好意地蜷伏在角落里，隨時準備吵鬧著引起你的注意，就像一個發(fā)狂的嬰兒。我可憐的心臟還被嚇得怦怦直跳。我會以為是誰打來的呢？他正在安提貝。我能聽見他背后大海的聲音，覺得嫉妒而厭煩，不過更有可能僅僅是他公寓外的馬路噪音而已，沿著海濱大道傳來的，是嗎？——或者是其他地方？他說他是在BBC的世界新聞廣播中聽到這條消息的?！疤膳铝耍匣镉?，太可怕了；我能說什么呢？”他的聲音抑制不住地激動。想要了解一切背后的細節(jié)?！八麄兪遣皇呛湍阕隽诵越灰?？”多么虛偽——他知道的又是多么少啊。我是否應(yīng)該和他爭辯，告訴他我很清楚他的背信棄義？該說些什么呢。斯奎尼讀過他的書，而且還是他的書迷?！澳莻€奎萊爾，”他說道，用假牙吹著古怪的口哨，“他對我們所有人都有評價?！睕]有我的，他沒有，我的朋友；沒有對我的評價。至少，我希望他沒有?！　]有其他人再打來過電話。哦，我?guī)缀醪恢竿麜　∥視肽罾纤箍岬摹，F(xiàn)在我不跟他打交道了；那些已經(jīng)結(jié)束了，雖然還有很多其他的等待處理。我應(yīng)該感到解脫，可奇怪的是，我沒有。我們后來簡直像是一對默契的表演搭檔，他和我，音樂廳里的保留劇目。我說我說我說，斯奎尼先生！哦，上帝保佑，骨頭先生！他與一般大眾想象中的審訊者形象完全不同。他是個小個子，窄腦門，五官都擠在一起，留著平頭，頭發(fā)干枯，像石頭一樣的顏色。他讓我聯(lián)想到好萊塢三十年代的喜劇電影中那些沖動新娘的兇惡父親的形象。藍色的眼睛，目光并不銳利，甚至有點渾濁（白內(nèi)障的早期癥狀？）。皮鞋擦得锃亮，手里常拿著煙斗，一件舊花呢夾克的肘部還打著補丁。很難看出他的年齡。也許在五十歲至七十五歲之間。但是他的頭腦很機敏，你甚至能聽到他腦中的齒輪在飛速轉(zhuǎn)動的聲音。他還擁有驚人的記憶力?！奥彼麜@么說著，用煙斗戳著我，“把那部分再給我復述一遍?！庇谑俏也坏貌恢匦鹿┏瞿切_他的精巧的謊言片斷，鎮(zhèn)靜地從中尋找他所推理出的瑕疵。我說謊只是為了好玩，為了娛樂，也可以這么說，像一個退休了的職業(yè)網(wǎng)球運動員和老對手之間的練習。我不怕他會發(fā)現(xiàn)什么新的罪行——我至今對一切都供認不諱，幾乎是所有的一切——不過從審美的角度來說，我想保持堅定的立場還是很必要的，為此，捏造事實也是理所當然的了。自我解嘲，這我知道。他有一種獵手的頑強精神：決不放過一切。他崇拜狄更斯；我總是想象著，他住在威爾士——在斯特尼或者哈克尼或者別的什么地方，一幢歪斜的小屋，他的妻子是個標準的悍婦，一屋子小孩在周圍吵吵鬧鬧。這是另一件困擾我的事情，總把人作漫畫式的夸張，包括我自己?！　∥以诠娒襟w上認出自己時的情形現(xiàn)在仍記憶猶新。那時，我正在收聽無線電，我們親愛的首相（我真的很尊敬她，如此堅定，如此意志堅決，英姿颯爽，有一種迷人的男子氣概）正在下議院發(fā)表聲明，一開始我并沒有聽出自己的名字，我是說，我以為她說的是別人，某個我認識，但不熟，并且很久未見的人。那是種非常特殊的體驗。部里早就警告過我——現(xiàn)在這些瘋狂而粗野的人們，完全不像那個時代里那般隨和——但還是令我感到震驚。接著，中午的電視新聞里播出了一些我的照片，它們模糊不清，我不知道他們是從哪里以及如何搞到這些照片的，甚至不記得它們是怎么拍攝的——對于照相來說，“拍攝”這個動詞非常貼切：就像那些未開化的人說的那樣，我的一部分靈魂被攝取了。我看起來像是被從斯堪的納維亞的沼澤中挖出來的干尸，那下腭、肌肉凸起的喉部、還有浮腫的眼球。某個所謂的作家，我忘了他的名字——某個“當代歷史學家”，隨便什么吧——正要指認我，但是被政府搶先了，用在我看來極其笨拙的方法來挽回面子；我為首相感到難堪，真的?，F(xiàn)在，我又一次暴露了，這次終于暴露了。暴露！——這是個多么令人發(fā)指的，赤裸裸的詞啊。哦，奎萊爾，奎萊爾。我知道是你干的。只有你會干這種事，算舊賬。生命的湍流是否永遠不會停歇？我是說，除了那明顯的盡頭以外?！　∥沂且墒裁磥碇?？哦，我正坐下打算動筆，但我是自愿的。我這輩子還沒有做過任何沒有目的的事情，通常目的都是隱藏著的，甚至連我自己也不知曉。是否我像奎萊爾一樣，想要標榜自己過去的功績？或者也許我是在為自己的行為尋找借口，為自己的罪行開脫？我希望不是。另一方面，我既不想改變自己，也不想戴上另一個堂皇的面具……沉思了一會兒之后，我認識到這是明顯的隱喻：探尋，查證，重生。我應(yīng)該剝?nèi)ノ酃竿獾哪菍訉友陲棥切┻^往的種種，那太妃糖色的光鮮表面或大塊的煤黑污跡——直到了解到事物的真正本質(zhì)。我的靈魂。我自己。（我縱聲大笑時，這房間內(nèi)的一切如同又回到了當初那灰暗的時候。我一直活得循規(guī)蹈矩，現(xiàn)在絕不能變得歇斯底里。）　　……

媒體關(guān)注與評論

　　《無法企及》的語言生動而富有洞察力，是一部吸引人糾結(jié)淪陷其中的好書……這是許久以來我讀過的內(nèi)容最豐滿的作品，極富可讀性，看得出是出自極有天賦的作家之手?！　　聿榈隆じＬ兀≧ichard Ford）《泰晤士報文學增刊》年度圖書評語　　沒有哪本書能像《無法企及》一樣如此深入我的心髓……行文優(yōu)雅，敘述中又帶著諷刺，營造出冷峻而如身臨其境般的氣氛?！　　s翰·庫德斯專姆（John Coldstream）《每日郵報》年度圖書評語　　班維爾是目前以英語寫作的小說家中最具智慧和風格的一位……嚴厲，頗有維多利亞時代之風；在同時代的諷刺作品中，他的小說猶如剃刀般鋒利?！　　獑讨巍に固鼓釥枺℅eorge Steiner）《觀察家報》　　文字張力和控制力的完美展現(xiàn)……體現(xiàn)了令人吃驚的人性?！　　v克斯·克拉克（Alex Clark）《衛(wèi)報》年度圖書評語　　班維爾的書從不像某些小說為反映作者的思想而導致語言的乏昧，《無法企及》的可讀性也非常強……充滿了生命力和幽默感，在這一點上，當代的小說作品無出其右?！　　撂乩锟恕溈烁窭姿梗≒atrick McGrath）《紐約時報書評》　　維克多·馬斯克爾是近年來小說中塑造的最成功的人物形象之一……《無法企及》在同類題材的作品中也堪稱經(jīng)典?！　　度A盛頓郵報》

編輯推薦

　　維克多·馬斯克爾被出賣了。國會下院的聲明揭露了他戰(zhàn)時雙面間諜的身份，霎時間，他的恥辱被曝光，爵位被剝奪……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    無法企及 PDF格式下載

---