涂滿油漆的村莊

前言

　　初識(shí)李約熱　　秦萬(wàn)里　　我是第一次參加“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”的評(píng)選工作，到了會(huì)場(chǎng)才知道，無(wú)論老編委還是新增補(bǔ)的編委，原來(lái)都是早就互相認(rèn)識(shí)的前輩或朋友。經(jīng)過(guò)了幾輪閱讀和討論以后，才又領(lǐng)教了編委會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真的老傳統(tǒng)。評(píng)選結(jié)果出來(lái)以后，基本上是以認(rèn)領(lǐng)的方式，分配編輯作品集的任務(wù)。李約熱是我認(rèn)領(lǐng)來(lái)的。　　我喜歡李約熱的作品是從中篇小說(shuō)《戈達(dá)爾活在我們中間》開(kāi)始的。先認(rèn)識(shí)了《戈達(dá)爾活在我們中間》，幾年之后才認(rèn)識(shí)了李約熱這個(gè)人。我曾經(jīng)被作品中那種執(zhí)著的追求所感動(dòng)，或者說(shuō)，是被那種義無(wú)反顧的，被一步步推向了高潮的癡迷的熱愛(ài)捕獲。開(kāi)始的時(shí)候，我只是看到兩個(gè)年輕人在追求詩(shī)一樣的浪漫，他們到北京中華世紀(jì)壇埋下愛(ài)情的鎖頭，又試圖在世紀(jì)之交的夜晚，拍攝“新世紀(jì)的表情”，一對(duì)年輕人漫長(zhǎng)的幸福即將開(kāi)始了……不幸的是，那個(gè)美麗的女子苗紅偏離了常規(guī)觀念中的幸福軌道，將自己的全部身心，投入到電影，投入到戈達(dá)爾的懷抱，戈達(dá)爾成了“新世紀(jì)的太陽(yáng)”，照耀著苗紅的精神世界，而“我”卻逐步逐步被拋入情感的冰窖。故事行進(jìn)到這里。生活的不幸開(kāi)始了，小說(shuō)卻漸入佳境，重要的是阿燦的出現(xiàn)，當(dāng)阿燦出現(xiàn)的時(shí)候，我們看到一個(gè)追求者心靈的孤獨(dú)與疼痛。接下來(lái)，李約熱讓這種孤獨(dú)與疼痛碰撞“我”的善良與寬容，又在小說(shuō)的結(jié)尾，讓苗紅出現(xiàn)在汽笛長(zhǎng)鳴的武漢港。不僅給他的作品注入情感的汁液，也使追求者的精神力量得到了升華?！　±罴s熱似乎并不喜歡用比較郁悶的語(yǔ)言表達(dá)一個(gè)看似沉重的主題，他的敘述比較放松，比較隨意，甚至經(jīng)常會(huì)將一種淡淡的詼諧，隱藏在字里行間。但你細(xì)細(xì)讀來(lái)又會(huì)感覺(jué)到，在字里行間的詼諧中，會(huì)滲透出難言的憂傷。比如《涂滿油漆的村莊》，這篇作品同樣寫(xiě)了一名追求者，一個(gè)本該喜歡泥巴的孩子，竟然喜歡上了電影，于是他義無(wú)反顧地走了，去追求他的電影了。只不過(guò)，這位追求者被虛幻了，被推向了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。小說(shuō)的更多筆墨，被用在了對(duì)追求者的期盼與想象，那張掛在破爛墻壁上的照片，竟然成了家人甚至村民們的偶像。電影，仍然是電影，不知道李約熱與電影結(jié)下了什么不解之緣，他的好幾篇作品都與電影有關(guān)，但是這并不重要。重要的是加廣村發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事——有人要來(lái)拍電影了，而且，來(lái)拍電影的人就是“我哥”，是加廣村村民韋金干的兒子，是我家墻上的偶像。當(dāng)拍電影的消息廣為傳播的時(shí)候，村民們也開(kāi)始了他們各自的表演，我家墻上的偶像這時(shí)候真的成了“偶像”，偏僻的山鄉(xiāng)建起了一座涂滿油漆的村莊……事實(shí)上，這座涂滿油漆的村莊只是一種象征，是村民們眼中的海市蜃樓。而加廣村則是一個(gè)載體，承載著虛擬的人群，他們?cè)诿Ｈ恢袣g樂(lè)或者疼痛，對(duì)于來(lái)自大山外面的同情或關(guān)愛(ài)的目光，他們渾然不覺(jué)。也許，這正是李約熱所要表達(dá)的哀傷?！　】赐炅恕锻繚M油漆的村莊》，我又一口氣讀了《青?！泛汀哆@個(gè)夜晚野獸出沒(méi)》。李約熱的詼諧在這兩個(gè)短篇當(dāng)中體現(xiàn)得更為充分?！肚嗯！穼?xiě)一幫子鄉(xiāng)村干部與一個(gè)逃避計(jì)劃生育的年輕女子斗智斗勇的故事。我想，李約熱并沒(méi)有“攻擊”計(jì)劃生育政策的意思，他只是表現(xiàn)了一種真實(shí)而有趣的狀態(tài)，是鄉(xiāng)村生活的小插曲。值得贊賞的是，他把藍(lán)月嬌的聰明和工作隊(duì)員們的智慧刻畫(huà)得鮮活生動(dòng)，且又在鮮活的“狀態(tài)”中注入了頗具人性關(guān)懷的意味。與《青牛》相比較，《這個(gè)夜晚野獸出沒(méi)》似乎更具戲劇性和批判性——在那個(gè)只有五個(gè)人的小小官場(chǎng)，竟然也有熱熱鬧鬧的爭(zhēng)斗，隨著爭(zhēng)斗的進(jìn)展，一個(gè)懸念產(chǎn)生了，一個(gè)接一個(gè)的“遭遇”也就發(fā)生了，“遭遇”設(shè)計(jì)得巧妙，很像寓言故事，是一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出謎底的寓言，卻照射了人們內(nèi)心的陰暗角落。　　接下來(lái)我又讀了《李壯回家》、《巡邏記》、《永順牌拖拉機(jī)》等篇什。一本并不算厚的集子讀完，可以算是對(duì)李約熱有了一個(gè)初步的了解，只能算是“初步”，因?yàn)槲也桓翌A(yù)料一個(gè)作家今后會(huì)怎樣去構(gòu)建他的虛擬世界。前一階段的李約熱寫(xiě)底層，卻并不直接鋪展苦難，他也不喜歡將悲慘的命運(yùn)推向極致，他褒揚(yáng)寬容與善意，他嘲諷權(quán)勢(shì)與不公，但他從不憤怒也不激烈。他是平靜的，溫和的，從容的，理智的，同時(shí)他又是智慧的，從情節(jié)的設(shè)計(jì)到行文的幽默感，都可以看出他的智慧。他并不是沒(méi)有立場(chǎng)，他有恨更有愛(ài)，他的立場(chǎng)站在底層的人群當(dāng)中，他筆下的小說(shuō)常常是時(shí)而真切，時(shí)而虛幻，他有時(shí)會(huì)與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一點(diǎn)距離，但總能選取一個(gè)比較“智慧”的角度，努力去接近生活的本質(zhì)。

內(nèi)容概要

　　《涂滿油漆的村莊》收錄了他的戈達(dá)爾活在我們中間、李壯回家、涂滿油漆的村莊、這個(gè)夜晚野獸出沒(méi)、永順牌拖拉、青牛、巡邏記、林鴿的特別節(jié)目、水晶項(xiàng)鏈、祝賣盜版光碟的小猴新婚快樂(lè)這些作品。李約熱的敘述比較放松，比較隨意，甚至經(jīng)常會(huì)將一種淡淡的詼諧，隱藏在字里行間，從中滲透出難言的憂傷，他的小說(shuō)時(shí)而真切，時(shí)而虛幻，有時(shí)看似與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一點(diǎn)距離，實(shí)則是以比較“智慧”的角度去接近生活的本質(zhì)。

作者簡(jiǎn)介

　　李約熱，本名吳小剛，壯族，1967年出生，廣西都安縣人。畢業(yè)于武漢中南民族學(xué)院，廣西簽約作家?，F(xiàn)為廣西文學(xué)雜志社編輯。短篇小說(shuō)《青?！帆@《小說(shuō)選刊》2003～2006全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)；中篇小說(shuō)《涂滿油漆的村莊》獲第二屆《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》最具潛力新人獎(jiǎng)；中篇小說(shuō)《戈達(dá)爾活在我們中間》獲第五屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

總序：序：初識(shí)李約熱戈達(dá)爾活在我們中間李壯回家涂滿油漆的村莊這個(gè)夜晚野獸出沒(méi)永順牌拖拉青牛巡邏記林鴿的特別節(jié)目水晶項(xiàng)鏈祝賣盜版光碟的小猴新婚快樂(lè)

章節(jié)摘錄

　　我們奔向苗紅的住所，一路上，我的手機(jī)響個(gè)不停，那些編輯又開(kāi)始催稿了。我沒(méi)有理會(huì)他們，這個(gè)時(shí)候我只想談戀愛(ài)?！　∥以诿缂t的房間里一連呆了十天，沒(méi)有走出房間一步。這要感謝那位喜歡《野生動(dòng)物》的同事宮旗，為了讓我安心談戀愛(ài)，他替我把活全干了，他是我在廣州最好的兄弟。在這十天里，我為苗紅做飯，我喜歡把油燒得熱熱的，然后將菜倒入，嘩地一下，一團(tuán)火球在菜鍋里翻滾，熄滅，最終變成菜的味道。我還在苗紅的房間里鍛煉身體，苗紅為我買來(lái)一副啞鈴，我穿著一件紅短褲在陽(yáng)臺(tái)上吭哧吭哧地舉著。引得許多地面上的人駐足觀看。閑下來(lái)的時(shí)候，我們就看盜版碟，看《37度2》，開(kāi)始那個(gè)將近一分鐘的做愛(ài)鏡頭把我嚇壞了，我以為我和苗紅的私生活被人偷拍了呢，直到畫(huà)面推成近景，看見(jiàn)讓·喬治·安格利和柏·翠絲黛專心致志的樣子，我才放下心來(lái)。這真是一部不錯(cuò)的電影，為了維持戀愛(ài)的熱度，一個(gè)男人和一個(gè)女人互相拯救，結(jié)果自然沒(méi)有什么好下場(chǎng)。當(dāng)看到他倆去參加朋友母親的葬禮，由于不肯睡那張死者睡過(guò)的床。而私自改裝一張沙發(fā)的那場(chǎng)戲時(shí)，我和苗紅哈哈哈笑了起來(lái)。我們還看《十戒》中的《第六戒：愛(ài)情影片》，那個(gè)喜歡上美麗少婦的傻小子有點(diǎn)像當(dāng)年的我，只是傻小子最后對(duì)少婦說(shuō)，我不再愛(ài)你了，而我就沒(méi)有這個(gè)膽量了。我們還看大量的紀(jì)錄片，有《清宮》、《四環(huán)》、《都安人民唱新歌》等?？醇o(jì)錄片的結(jié)果是直接導(dǎo)致我對(duì)真相的渴望，戀愛(ài)中的我突然想知道很多人生活的真相，我覺(jué)得當(dāng)一名紀(jì)錄片導(dǎo)演也許能安撫我那顆渴望安定的心。苗紅說(shuō)你去拍一部關(guān)于足球真相的紀(jì)錄片吧。保準(zhǔn)一炮打紅。我說(shuō)我還要留著小命和你談戀愛(ài)呢，這段時(shí)間不要和我談足球。苗紅說(shuō)那你想拍什么題材的紀(jì)錄片呢？我說(shuō)妓女、小偷、無(wú)業(yè)游民。苗紅說(shuō)那你去吧。于是我走出苗紅的房間，我天真地想，現(xiàn)在是1999年，很多人都有一肚子的話要說(shuō)。我拿著苗紅給我的攝像機(jī)出現(xiàn)在城鄉(xiāng)結(jié)合部，和妓女、小偷、賭徒交朋友，我還出現(xiàn)在鐵路沿線，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)撿垃圾的人，我還真的拍到一些令自己激動(dòng)的東西。比如我拍到一個(gè)妓女唱歌：路邊有顆，螺絲帽，路邊有顆螺絲帽，螺絲帽，弟弟上學(xué)看見(jiàn)了，看見(jiàn)了，看見(jiàn)了，看見(jiàn)了，螺絲帽雖然小，祖國(guó)建設(shè)不能少。她唱完后笑了半天，我奇怪她怎么會(huì)唱這首歌，她說(shuō)是一個(gè)老工人教她唱的。為了采訪她，我給了她二百塊錢。當(dāng)我得意地把這些東西拿給苗紅看時(shí)，苗紅說(shuō)，你的水平只是黃段子級(jí)別的。我說(shuō)，這話怎么講。她說(shuō)，意思是說(shuō)這些東西除了逗人發(fā)笑之外沒(méi)什么實(shí)際意義，不信你自己再看一遍。我自己又看了一遍，確實(shí)覺(jué)得沒(méi)什么意思，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)主要還是由領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)民、工人、知識(shí)分子來(lái)組成，妓女只是很少很少很少的一部分，如果我們的這個(gè)社會(huì)主要是由妓女來(lái)組成，那我的片子就有意思了。但是去拍領(lǐng)導(dǎo)工人農(nóng)民知識(shí)分子我又不知道怎么拍，我打電話給宮旗，征求他的意見(jiàn)。他說(shuō)，你他媽再不回來(lái)上班你就要被開(kāi)除了。我的紀(jì)錄片導(dǎo)演夢(mèng)從此破滅。　　1999是一個(gè)不平凡的年代，很多人都莫名其妙地興奮，他們都想看到自己在新世紀(jì)幸福的模樣，恨不得明天就是2000。很多地方的人都說(shuō)新世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光是先從他們家的山頭照下來(lái)的，并且各自都有好多專家為他們作證。離2000還有好幾個(gè)月時(shí)間，就有電視臺(tái)策劃要直播新世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光。我不知道這個(gè)傻乎乎的念頭是誰(shuí)想出來(lái)的，老百姓天天頭頂太陽(yáng)，他才不稀罕你為他直播太陽(yáng)。如果在新世紀(jì)的第一個(gè)早上他沒(méi)有什么煩心的事情，他會(huì)打開(kāi)自己的家門。像一顆禾苗一樣讓陽(yáng)光將自己的眼睛扎疼；如果他依然有什么煩心的事情，他會(huì)緊閉自己的家門，不去理會(huì)新世紀(jì)的第一天有沒(méi)有陽(yáng)光。更可笑的是，這個(gè)時(shí)候，無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)嬰兒候選者在娘胎里已經(jīng)長(zhǎng)出鼻子和嘴巴，他們像被拋向空中的骰子那樣，不知誰(shuí)能準(zhǔn)時(shí)落地。整個(gè)90年代，有一個(gè)貶義詞大為流行：世紀(jì)末心態(tài)。我想，這句詞語(yǔ)就是為直播陽(yáng)光直播世紀(jì)嬰兒誕生這種行為準(zhǔn)備的。

編輯推薦

　　《涂滿油漆的村莊》的作者李約熱似乎并不喜歡用比較郁悶的語(yǔ)言表達(dá)一個(gè)看似沉重的主題，他的敘述比較放松，比較隨意，甚至經(jīng)常會(huì)將一種淡淡的詼諧，隱藏在字里行間，從中滲透出難言的憂傷。李約熱不喜歡直接鋪展苦難，將悲慘的命運(yùn)推向極致。他并非沒(méi)有立場(chǎng)，他有恨更有愛(ài)，他褒揚(yáng)寬容與善意，嘲諷權(quán)勢(shì)與不公，但從不憤怒也不激烈，而是平靜、溫和、從容、理智。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    涂滿油漆的村莊 PDF格式下載

---