羽蛇

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　書(shū)中幾個(gè)性格迥異的女人非常有趣，而關(guān)于羽尋求母愛(ài)的描寫(xiě)也很玄妙。一個(gè)人的愛(ài)與不愛(ài)實(shí)在是很難說(shuō)清的東西。蔚為壯觀的百年時(shí)間跨度，巨大的歷史畫(huà)卷，與浮雕般地突現(xiàn)其上的五代眾多女人的故事，使得這部作品成為九十年代女性寫(xiě)作中一個(gè)創(chuàng)記錄者。毫無(wú)疑問(wèn)，《羽蛇》是徐小斌寫(xiě)作中最為著力并傷筋動(dòng)骨的巨作，《羽蛇》的真正意義也許要到許多年之后才真正顯示出來(lái)。
•   　　這個(gè)故事的想象非常大膽而且天馬行空，現(xiàn)實(shí)與神話交織。
  　　這個(gè)故事不同尋常，看起來(lái)也不那么輕松快速，敘述的時(shí)間總在交替，人稱(chēng)也總在變換，現(xiàn)實(shí)與想象交錯(cuò)進(jìn)行。喜歡徐小斌的會(huì)發(fā)現(xiàn)這是很典型的她的寫(xiě)作風(fēng)格。
•   　　一個(gè)家族五代女人曲折跌宕的命運(yùn)故事。五代性格迥然的女人在時(shí)空的滄海桑田中，在血脈的傳承中，自我復(fù)制、變異和追求。透過(guò)五代中國(guó)女性的成長(zhǎng)來(lái)看中國(guó)社會(huì)的變遷，而且主人公的心理描寫(xiě)非常的到位，值得一看，看穿了人性的另一面。
•   　　透過(guò)五代中國(guó)女性的成長(zhǎng)來(lái)看中國(guó)社會(huì)的變遷，而且主人公的心理描寫(xiě)非常的到位，值得一看，看穿了人性的另一面。一個(gè)家族五代女人曲折跌宕的命運(yùn)故事。五代性格迥然的女人在時(shí)空的滄海桑田中，在血脈的傳承中，自我復(fù)制、變異和追求。
•   　　她與許多人不同。她是喜歡進(jìn)入人的神秘的精神之域與上蒼對(duì)話的人。她最初的小說(shuō)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，就注意那些異樣的青年，對(duì)人的內(nèi)在世界有種拷問(wèn)的視角在。后來(lái)《雙魚(yú)星座》《迷幻花園》《天籟》則是另類(lèi)的聲音，與同代人的小說(shuō)都不太一樣。作者變換著說(shuō)法，向著命運(yùn)的世界發(fā)出問(wèn)詢(xún)，一會(huì)兒是歷史題材的《德齡公主》，一會(huì)兒是幻想之作《煉獄之花》，一會(huì)兒是神界與俗界間愛(ài)欲與放逐的交響《羽蛇》。她的文字很美，是蕭颯與明麗間的反轉(zhuǎn)，流瀉著無(wú)奈的奇音。我們讀這樣的文字，總覺(jué)得一個(gè)漂泊的靈魂在游蕩著。這些涌動(dòng)著激流的文字，為解析女性意識(shí)的變遷好像也提供了些什么。
•   　　徐小斌的小說(shuō)提示了獨(dú)特的女性宿命論的詩(shī)性意義：精致的語(yǔ)言風(fēng)格，把當(dāng)代符號(hào)化的商業(yè)主義背景大量融入古典情結(jié)，對(duì)女性神秘命運(yùn)與生存內(nèi)在性的揭示，充滿了不可知的變數(shù)與特殊的不可言喻的意蘊(yùn)，她塑造了一個(gè)絕對(duì)的超越性的世界——它非同凡響。
•   　　小斌的創(chuàng)作特立獨(dú)行于一切文學(xué)流派之外，她仿似在講述一個(gè)個(gè)關(guān)于現(xiàn)代女性、女性生存與文化困境的寓言。毫無(wú)疑問(wèn)，徐小斌的作品不僅僅關(guān)于女性，從某種意義上說(shuō)，她欲書(shū)寫(xiě)的是人性。
  　　閱讀徐小斌，總覺(jué)得是一種苦澀的跋涉。但那艱辛中亦有神靈的召喚，在黑暗里還時(shí)時(shí)閃著奇光。她寫(xiě)女性，有點(diǎn)殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環(huán)一個(gè)個(gè)脫落了。在那些文本里，完全沒(méi)有逃逸，乃是一種精神的面對(duì)，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問(wèn)題，而是一種氣質(zhì)的聯(lián)系，徐小斌在本質(zhì)上，和這樣的傳統(tǒng)是有關(guān)的。
•   　　 ——真正的文學(xué)作品與浮躁時(shí)代的悖論
  　　
  　　 “在門(mén)口那個(gè)清澈見(jiàn)底的湖里，在有一些黃昏（說(shuō)不上是那一個(gè)黃昏），我會(huì)看見(jiàn)湖底有一個(gè)巨大的蚌。那蚌顏色很黑，有些時(shí)候它會(huì)慢慢地啟開(kāi)一條縫……那時(shí)候我還不會(huì)說(shuō)話。等我會(huì)說(shuō)話的時(shí)候已經(jīng)不再想說(shuō)了。我常常在黃昏的時(shí)候面對(duì)湖水發(fā)呆。湖邊各種各樣奇怪的花朵在黃昏幽暗的光線下悄悄地閉合。在太陽(yáng)和月亮交接的一瞬，好些花朵的顏色變得十分陰暗。那些花瓣會(huì)變得如此玻璃一般透明而脆弱。我捏緊它們的時(shí)候，它們會(huì)發(fā)出紛亂而破碎的聲響。這時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)那只巨蚌靜靜地躺在湖底一動(dòng)不動(dòng)。在一個(gè)雷電交加的夜晚，我身過(guò)家人的視線來(lái)到湖邊，我的頭發(fā)如煙一般在空中飄動(dòng)。閃電把我的臉勾勒得忽明忽暗滅。那個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚湖沙沙一片黝黑。就在我穿行在那片奇怪的花叢中的時(shí)候，一只巨大的閃電照亮了整個(gè)湖面，我看見(jiàn)那只巨蚌慢慢打開(kāi)了……”
  　　
  　　 《羽蛇》是在賓館里讀的。去采訪一家企業(yè)的老總，因?yàn)闀r(shí)間安排的問(wèn)題就在賓館里整整等了二天。做記者十余年了，習(xí)慣了這種不可控的等待，并且對(duì)中國(guó)城市與城市樓高樓底的差別習(xí)以為常，于是學(xué)會(huì)了在賓館里讀書(shū)。“我們終于懂得，每一個(gè)現(xiàn)代人都是終生的流浪者。如同脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零。因?yàn)樗拿\(yùn)掌握在風(fēng)的手中。”讀到這里，我的淚“刷”一下子不由自主地流了下來(lái)?！叭松杂傻?，但無(wú)往不在枷鎖之?！比倌昵氨R梭的感慨又被徐小斌再一次詮釋了現(xiàn)代人的生活方式，那種共鳴真是不由自主。
  　　
  　　 幾年前讀過(guò)徐小斌河南文藝出版社的《敦煌遺夢(mèng)》。讀完之后就非常詫驚，給出版社的朋友開(kāi)玩笑，你們這個(gè)地方小社還能給這么好的小說(shuō)?！斑@是北京的一家出版公司給我們合作出的，不過(guò)我們發(fā)行的也很一般?！睆呐笥涯寝揶淼难哉Z(yǔ)中，我讀出了出版的無(wú)奈與這個(gè)時(shí)代的浮躁，讀出了文學(xué)的浮華與出版者的迷失。讀出了這個(gè)的盲從與審美的錯(cuò)位。從那時(shí)，我就開(kāi)始關(guān)注徐小斌，關(guān)注這個(gè)別致的作家，這個(gè)能把故事和人物形象放在次要位置，直接追求文學(xué)語(yǔ)境的寫(xiě)作高手。
  　　
  　　 知道《羽蛇》這本小說(shuō)后，我就開(kāi)始尋找，無(wú)論是在書(shū)店還在網(wǎng)上，由于十年前出版的，一時(shí)沒(méi)有著落，心中甚是失落，這么好的小說(shuō)竟然無(wú)人問(wèn)津到這種地步。正遺憾時(shí)，在臨沂這個(gè)小地方的新華書(shū)店見(jiàn)到了人民文學(xué)出版社“中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作”的新版本，于是利用賓館里等人的時(shí)間好好的饕餮一頓。
  　　
  　　 《羽蛇》是一個(gè)龐大的母系家族，包含5代12個(gè)女人，兼具不同性格、善惡、美丑。展示了中國(guó)百年歷史對(duì)母系家族每一個(gè)人物的軌跡及終極命運(yùn)的影響。駕馭這樣的題材和塑造這些人物，作家需要很強(qiáng)的能力。書(shū)中的故事說(shuō)到底，就是一個(gè)渴望愛(ài)的女孩一生中不斷地追求愛(ài)而不可得，不斷地遭到拒絕與背棄的故事，在這個(gè)故事的展開(kāi)過(guò)程中，牽出了一段歷史。利用整整一天的時(shí)間，我將《羽蛇》讀完后試圖在評(píng)論中，按照一般的寫(xiě)法將故事梗概簡(jiǎn)明扼要地復(fù)述一下，突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有能力了。怪不得一位加拿大書(shū)評(píng)家看了《羽蛇》后說(shuō)：“這小說(shuō)太能擊中人心了，結(jié)構(gòu)太復(fù)雜了，這個(gè)作家沒(méi)把自己寫(xiě)死就算不錯(cuò)了?！庇谑?，我就反反復(fù)復(fù)地讀徐小斌的自序?！霸诮邮芨鞣N采訪，被問(wèn)到“迄今為止你最滿意的作品是哪一部？”時(shí)，我從來(lái)不裝腔作勢(shì)地說(shuō)是什么“是下一部”，而是毫不猶豫地說(shuō)回答：《羽蛇》。這原因很多，首先因?yàn)閯e的作品是用筆的寫(xiě)的，用腦寫(xiě)的，甚至是用心寫(xiě)的，但是《羽蛇》是用血寫(xiě)的。它使我長(zhǎng)期以業(yè)敝帚自珍地健康身體亮起了紅燈，寫(xiě)《羽蛇》前后我的身體判若兩人。對(duì)它的字斟句酌與反復(fù)錘煉，使我的眼睛出了差錯(cuò)，甚至使我的心電圖上出現(xiàn)了可怕的S-T段改變。還因?yàn)閷?xiě)《羽蛇》耗去了我整整三年的時(shí)間，而構(gòu)思則更早，可以說(shuō)這是我一生想寫(xiě)的一部書(shū)，當(dāng)它完成之后，我甚至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都惶惶不可終日，找不著北。還因?yàn)樗鼘?duì)于“母親”以及其他神圣的字眼進(jìn)行了迄今為止最為大膽的顛覆。也許這會(huì)被某些狹義的女性主義者認(rèn)為是喪失女性立場(chǎng)。但我信為當(dāng)“母性”一旦成為“母權(quán)”，變得與父權(quán)一樣可憎。更因?yàn)樗臅r(shí)乖運(yùn)蹇——這部令我耗盡心力與庫(kù)存的作品受到了冷遇?！?br /> 　　
  　　 文學(xué)作品都是編造的，就像《西游記》一樣，但是因?yàn)榍楦惺钦鎸?shí)的，所以你看不出有編造的痕跡。藝術(shù)的最高境界是什么，是對(duì)想像力的挑戰(zhàn)。文學(xué)之所以不被影視所替代，最主要的一個(gè)原因也是其想像的魅力。然而，當(dāng)下的許多文學(xué)作品，連故事都編的粗制爛造，更不用說(shuō)人物形象的鮮明，自然也談不上能夠展示文字魅力小說(shuō)的意境了?？墒请S著印刷術(shù)的進(jìn)步，曾經(jīng)讓人類(lèi)敬畏的書(shū)卻演變成另一種災(zāi)難——文化過(guò)剩。100多年前，叔本華就已經(jīng)驚呼：“平凡的作者所寫(xiě)的東西，像蒼蠅似的每天產(chǎn)生出來(lái)?！彪娔X和互聯(lián)網(wǎng)的普及，使今天的藝術(shù)創(chuàng)作尤其是文學(xué)寫(xiě)作變得越來(lái)越輕而易舉。幾乎誰(shuí)都能夠一揮而就寫(xiě)出幾千字、幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字來(lái)，而且誰(shuí)都能夠找到出版的地方。阿貓寫(xiě)了生命三部曲，阿狗就寫(xiě)自傳三部曲。我把可以你毫無(wú)原則地吹成中國(guó)的托爾斯泰。你再把我寫(xiě)的書(shū)恬不知恥地吹捧成當(dāng)代的《百年孤獨(dú)》。你寫(xiě)的《兄弟》賣(mài)得不錯(cuò)。我在二個(gè)月內(nèi)趕出一部《秭妹》。誰(shuí)都可以自費(fèi)印幾本小冊(cè)子，就連六歲的孩子也先被捧成神童，而后再變成神童作家。同時(shí)，媒體與奸商一起兜售這些文字垃圾。你的作品叫《有了快感你就喊》，我的改成《拯救乳房》。美女作家的炒作噱頭不過(guò)癮時(shí)，直接慣名妓女作家。一部《沙床》也可以讓男人噯昧地稱(chēng)為妓男作家。為了出書(shū)，大爆隱私的明星被媒體一炒再炒，直接裸奔的也不乏其人。
  　　
  　　 文化的神秘和尊嚴(yán)慢慢消失，并且逐步墮落成一種令人可鄙的商業(yè)手段。文化人的社會(huì)責(zé)任感也在褪色，文化的生產(chǎn)無(wú)限制地?cái)?shù)量膨脹，造成文化一錢(qián)不值。古代文人有句話，叫做“災(zāi)梨禍棗”。梨木和棗木都是刻書(shū)版的最好材料，爛文章臭詩(shī)不值得刻印卻偏要刻印，禍及梨樹(shù)和棗樹(shù)。李白早在1500年前就感嘆“萬(wàn)言不值一杯水”。可悲的是，出版商和作者都深陷其中難以自拔。作家的市場(chǎng)化自然也造就了韓寒的生硬與郭敬明的抄襲有理，特別是其“粉絲的擁躉”讓寫(xiě)作失去了其基本的道德倫理與人文意義，網(wǎng)絡(luò)的突飛猛進(jìn)當(dāng)大批的“幼齡作家”展開(kāi)清澀的想像編織出一部部慘不忍睹的“低智故事＋文字動(dòng)畫(huà)”。寫(xiě)作成了寫(xiě)作的反叛，文學(xué)開(kāi)始對(duì)文學(xué)褻瀆。
  　　
  　　 “羽常喜歡鉆進(jìn)床底下，一呆就是半天。她覺(jué)得床底的黑暗可以給予她某種安全感。” “謊言有時(shí)能帶來(lái)快感，是因?yàn)樘摌s心理能暫時(shí)得到滿足?！?藝術(shù)家的作品，大多是對(duì)其童年的放大?！队鹕摺分栽谛煨”蟮男闹姓加腥绱说靡姆萘浚缢嬖V讀者，寫(xiě)《羽蛇》有個(gè)人原因，也有社會(huì)原因?！皬膫€(gè)人原因來(lái)講來(lái)自童年，小時(shí)候我是個(gè)天性過(guò)于敏感、幾乎完全生活在內(nèi)心世界里的孩子，對(duì)外部世界一直有一種莫名的恐懼，所以在寫(xiě)作中更重視對(duì)心靈的描寫(xiě)。而《羽蛇》讓我確實(shí)有一種親歷性，因此也就格外‘傷筋動(dòng)骨’?！?br /> 　　
  　　 此時(shí)，我也理解了徐小斌對(duì)耗盡心力《羽蛇》時(shí)乖運(yùn)蹇的感慨，出版十年了，一直少有問(wèn)津，不知是讀者水平的原因，或是出版機(jī)制的問(wèn)題。不過(guò)，經(jīng)典是需要時(shí)間的?！队鹕摺酚⑽陌嬗墒澜缰奈髅伞な嫠固爻霭婀就瞥觯驼f(shuō)明了問(wèn)題。所有對(duì)藝術(shù)浮華的炒作和時(shí)間相比都是蒼白的?！昂腿怂苡械恼媲閷?shí)感相比，文字總是那么蒼白無(wú)力?！边@是書(shū)中徐小斌的話，也是我讀了《羽蛇》的感覺(jué)。
  　　
•   　　我是先認(rèn)識(shí)徐小斌，再看《羽蛇》的。
  　　在去往與她會(huì)面的路上，我反復(fù)記她的名字，查閱一些網(wǎng)絡(luò)上的蛛絲馬跡，以便在短時(shí)間內(nèi)將她大概地摸索一通。這種功勢(shì)又務(wù)實(shí)的做法，遭到呂不的取笑，他跟我說(shuō)：“與作家見(jiàn)面，從來(lái)不需要談?wù)撐膶W(xué)，會(huì)聊更多別的東西?！彼蟮植恢?，我之所以如此緊張，兼因已許多年不接觸國(guó)內(nèi)的純文學(xué)，覺(jué)得落伍，生怕在她面前顯示出無(wú)知。但心底里卻抱定一個(gè)宗旨——只是敷衍一下，不必真去拜讀她的作品。
  　　那日見(jiàn)到的徐小斌，與我想像里一樣又不一樣，一樣是我偷偷希望的那種一樣，鐘情伊莎貝爾?于佩爾，講故事的時(shí)候能做到嚴(yán)格意義上的“繪聲繪色”，對(duì)漂亮男人保持亙古不變的熱情，把情欲視作寫(xiě)作動(dòng)力。甚至于，她豁達(dá)明朗的外表，都讓我直覺(jué)是那種能巧妙得將思想毒素藏在體內(nèi)，只留待寫(xiě)作時(shí)才用的“寂寞高手”。這個(gè)時(shí)候，我才真正決定要去讀她的《羽蛇》。
  　　我對(duì)所謂的“女性小說(shuō)”很挑剔，一是挑文筆，不夠才情的堅(jiān)決不看；二是挑角色塑造，在我眼里，女人在大風(fēng)浪里表現(xiàn)的是人生，在細(xì)節(jié)上方表現(xiàn)人性，所以“正義豪邁”的女人都不是人，女人身上所謂的“大氣”多半要?dú)w功于裝，所以女人要寫(xiě)得像個(gè)女人，她就必定不該是十全十美的，究其底細(xì)更不能像個(gè)男人?！队鹕摺防锏呐耍喟胧强坦堑年幎?，甚至于她們也許并沒(méi)有非得狹窄而險(xiǎn)惡，只是傳統(tǒng)觀念給她們立了一個(gè)無(wú)形的標(biāo)桿，讓她們懂得“落沒(méi)貴族”的尊嚴(yán)，就是在嫌隙里誕生的。所以血統(tǒng)高貴的玄溟看不起許多人，亦傷害了許多人；若木真的就像塊美麗的木頭，對(duì)周遭的感知很遲鈍，情欲因年幼的一次打擊而徹底被閹割掉了；“精神病患者”羽是整個(gè)故事的核心人物，她天分卓越，卻像超脫在塵世之外最孤獨(dú)的艷魂，愛(ài)不能愛(ài)，寐不能寐，這份超脫沒(méi)有將她徹底打造成“女神”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里沒(méi)人能容忍“女神”這種產(chǎn)物的存在，她必須和其它人一樣，母親不惜讓醫(yī)生將她的腦胚葉切除，讓她走下神壇；混血美人金烏大抵是書(shū)中最完滿的女子，她見(jiàn)證陸家女人們或成長(zhǎng)或衰老的過(guò)程，然后帶著夢(mèng)想逃離她們，我明白書(shū)里是一定要有金烏那樣暖色調(diào)的女子，以回溯那段紛亂而特殊的歷史。
  　　《羽蛇》里那些形形色色的女子，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)又不現(xiàn)實(shí)的世界，時(shí)空百般交錯(cuò)，人物視角不停變幻，她們前撲后繼來(lái)向我傾訴人生際遇，時(shí)而虛妄，時(shí)而真實(shí)，時(shí)而力竭聲嘶，時(shí)而又安之若素。書(shū)中每一個(gè)字都像吃血的老玉，你在摩挲它的同時(shí)，它反過(guò)來(lái)汲取你的精氣，用生命感觸寫(xiě)作就能把作品提煉成一個(gè)迷譚，讓你欲罷不能。所以我看《羽蛇》的速度很慢，無(wú)論翻到哪一頁(yè)都有被吸入深淵的恐懼感，因?yàn)楦惺艿搅藙?chuàng)作者為自己、為家人、為親生經(jīng)歷，為他人經(jīng)歷，乃至為道聽(tīng)途說(shuō)的傳奇“剝皮”的快感，剝到后來(lái)，注定都是毀滅。
  　　我不想用所謂嚴(yán)謹(jǐn)客觀的研究態(tài)度去分析《羽蛇》，也沒(méi)有那個(gè)能力分析，寫(xiě)作是感性渲泄的過(guò)程，哪怕結(jié)構(gòu)如此精密的小說(shuō)，亦處處流露任性的表達(dá)，把一個(gè)家族錯(cuò)綜復(fù)雜的泯滅過(guò)程寫(xiě)得扭曲而正常，那是唯有女作家才辦得到的。這樣的題材若交到男人手中，恐又是一個(gè)“兵荒馬亂”的故事；然而女人卻可以將它料理成一張雕琢細(xì)致的屏風(fēng)，擺在歲月的角落里，絲毫不懼它因蒙灰而遭忽視，因?yàn)橛泻芏鄸|西注定要?dú)?，毀滅就是重生。以我自己淺薄的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，將筆下人物送上黃泉路那一刻最過(guò)癮，系痛并快樂(lè)著的享受。徐小斌就是通過(guò)這些女人，將清末到新中國(guó)開(kāi)放初期這一段歷程以煎熬的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，所以書(shū)中女子都成了鏡像，時(shí)代交更之時(shí)，便死的死，逃的逃，終究要在毀滅里尋找出路。
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 美麗心世界
• 三少年歷險(xiǎn)記
• 每臨大事有靜氣
• 最新婚姻法熱點(diǎn)問(wèn)題解答全書(shū)
• 跟李伯伯學(xué)英文2
• 身心靈導(dǎo)師帶來(lái)的36堂靈性覺(jué)醒課
• How to 新HSK模擬試題集
• 家教必知
• 中學(xué)漢語(yǔ)
• 小王子
• 野性的呼喚
• 黑夜鳥(niǎo)之黑夜隕歌
• 中國(guó)音樂(lè)學(xué)院社會(huì)藝術(shù)水平考級(jí)全國(guó)通用教材美聲唱法
• 變局
• 有錢(qián)人這樣避稅
• 中華人民共和國(guó)史編年-1958年卷
• 中華人民共和國(guó)史編年-1959年卷
• 蜘蛛俠故事貼紙大全
• 唐詩(shī)-圖珍本小墨香書(shū)
• 周易-圖珍本小墨香書(shū)
• 論語(yǔ)-圖珍本小墨香書(shū)
• 四書(shū)-圖珍本小墨香書(shū)
• 史記-圖珍本小墨香書(shū)
• 五經(jīng)-圖珍本小墨香書(shū)
• 資治通鑒-圖珍本小墨香書(shū)