尋覓中華

前言

　　總序　　一　　我的一個(gè)學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷?！　∮幸惶欤麖募依锏囊粋€(gè)舊箱子里翻出來(lái)幾張老照片。照片拍的是同一個(gè)人，一個(gè)風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來(lái)也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過(guò)父親詢問(wèn)，父親說(shuō)：“這是你的祖母。”　　這讓我的學(xué)生大吃一驚?？锤赣H和母親，平時(shí)是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門幾步就立即融入灰暗的人流中再也無(wú)法找到，居然，他們的前輩是那樣一副模樣！　　我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因?yàn)檎掌厦琅拿佳凵裆?，與父親非常相似。　　于是，一場(chǎng)艱難的問(wèn)答開(kāi)始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點(diǎn)?！　∵@使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來(lái)歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來(lái)到了老家的小鎮(zhèn)?！　≌J(rèn)識(shí)祖母的老人還有一些。奇怪的是，本來(lái)以為最知情的老太太們都說(shuō)不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說(shuō)出一些零碎的細(xì)節(jié)?！　滋煜聛?lái)，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點(diǎn)探問(wèn)。結(jié)果，他越來(lái)越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)有點(diǎn)慌張，甚至不敢看任何一個(gè)路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親?！　∥铱粗@個(gè)學(xué)生，只說(shuō)了一句話：“你只需知道，自己有美麗的基因。”　　二　　我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長(zhǎng)，卻未必知道這個(gè)家的來(lái)歷?！　⌒〖彝ミ@樣，大家庭也是這樣?！　∥易约耗贻p時(shí)也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來(lái)歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問(wèn)，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密?！　∧菚r(shí)我二十歲，家庭突然被一場(chǎng)政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權(quán)的極左派根據(jù)一個(gè)人含糊其辭的“揭發(fā)”，斷言我父親有政治歷史問(wèn)題，卻又不知道要他坦白什么，每天問(wèn)的問(wèn)題完全不著邊際，因此這個(gè)材料永遠(yuǎn)也寫不完?！　∥以诔瓕懼谐浞至私饬俗约业臍v史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長(zhǎng)輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長(zhǎng)輩那么多事情的?！　∥遗赂赣H的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實(shí)，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個(gè)辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕?！　∵@一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個(gè)家庭為什么遭此禍孽？原來(lái)以為是那幾個(gè)掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺(tái)了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個(gè)荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個(gè)人口眾多的家庭的無(wú)法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)?！　∥以诶淠砬榈陌鼑校昧唆斞府?dāng)年解剖“國(guó)民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國(guó)民性”也就是一個(gè)國(guó)家民眾的集體潛意識(shí)，是一種深層文化?！　∥冶贿@種深層文化刺痛了。但是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上又恰再后來(lái)，恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化，我又一次陷入了困惑：一種劣質(zhì)文化在批判一種過(guò)時(shí)的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？　　不管哪一種答案，都讓我非常悲觀：既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個(gè)中國(guó)人也就要一直不明不白下去了？　　因此，我覺(jué)得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動(dòng)。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的勞動(dòng)勁頭，很多老同事直到今天說(shuō)起來(lái)還印象深刻。　　三　　后來(lái)，掌權(quán)的極左派上層因內(nèi)訌而受挫，一場(chǎng)由政府中“開(kāi)明派”領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動(dòng)，把我也“搶救”了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫教材、編撰詞典的繁忙中，并開(kāi)始知道文化是什么。再后來(lái)，當(dāng)極左派又把這場(chǎng)文化搶救運(yùn)動(dòng)稱之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時(shí)候，我就潛藏到浙江的一座山上，開(kāi)始了對(duì)中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收，直到后來(lái)四獨(dú)自去尋覓祖先留在書(shū)本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的異國(guó)老者們的遠(yuǎn)方故宅，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！　〗K于，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密，遠(yuǎn)比想象的精彩。　　這當(dāng)然不能由自己獨(dú)享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫成文章，告訴同胞，因?yàn)樗麄兌紴橹腥A文化承擔(dān)過(guò)悲歡榮辱。但是，要達(dá)到這個(gè)目的很難，因?yàn)槭澜缟先A人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時(shí)遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好，用最感性的“宏偉敘事”來(lái)與廣大讀者對(duì)話，建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)?！　∥业倪@個(gè)試驗(yàn)，受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎。　　受歡迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問(wèn)白先勇先生是怎么回事。他說(shuō)，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個(gè)中國(guó)人的血液中。大家讀你的書(shū)，也就是讀自己?！　∷摹　∫宦飞蠈懙臅?shū)已經(jīng)不少，由于讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮?！　∥业臅?shū)在國(guó)內(nèi)的盜版本早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來(lái)向聽(tīng)眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因?yàn)樗瞥鰜?lái)的大多也是盜版書(shū)，其中還有不少是盜版者為我編的各種“文集”　　因此，我覺(jué)得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時(shí)所產(chǎn)生的新感覺(jué)需要補(bǔ)充，很多當(dāng)時(shí)漏編、漏寫的篇目需要加入，不少自己現(xiàn)在已經(jīng)不滿意的文章需要?jiǎng)h削?！　榇?，我花費(fèi)不少時(shí)間等待以前出版的那些書(shū)的合約到期，然后不再續(xù)簽，讓全國(guó)各地正版書(shū)市場(chǎng)上我的專柜“空架”了很久。在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫，又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章?！　∵@樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書(shū)”。其中包括三個(gè)部分：第一部分有關(guān)中國(guó)的路程，第二部分有關(guān)世界的路程，第三部分有關(guān)自己的路程?！　⊙巯逻@本《摩挲大地》，精選了原來(lái)《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章，這次對(duì)每一篇都進(jìn)行了改寫。書(shū)的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章，都是第一次呈現(xiàn)。　　從此，我的全部文化散文著作，均以這套書(shū)的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)?！　《稹鸢四瓿醮?/pre>


內(nèi)容概要
　　在這里，你將看到中華文明史和文化史上極具代表性的人物和事件，作者用行云流水般的筆調(diào)將中華文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)娓娓道來(lái)，將一條清晰完整的中華文化發(fā)展之路展現(xiàn)給我們，幫助我們厘清中華文化的精髓，并深刻理解中華文明成為四大文明古國(guó)中僅存碩果的原因所在。敘事宏大、條理清晰、語(yǔ)言精辟，睿智深遠(yuǎn)。各章后配有精彩點(diǎn)評(píng)，或辣或莊或諧，灼見(jiàn)多多，新意比比，富有啟迪。


作者簡(jiǎn)介
　　余秋雨，當(dāng)代中國(guó)文化史學(xué)者，文學(xué)家、散文家、作家，我國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)理論家，國(guó)務(wù)院新聞辦《中國(guó)網(wǎng)》專欄作家、專家，“2006第一屆中國(guó)作家富豪榜”首富。1968年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系?，F(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。歷任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、教授，上海劇協(xié)副主席，現(xiàn)在還擔(dān)任99讀書(shū)俱樂(lè)部的榮譽(yù)董事長(zhǎng)。


書(shū)籍目錄
總序重山間的田園從何處走向大唐西天梵音長(zhǎng)安的閃電唐詩(shī)幾男子亂麻背后的蘊(yùn)藏哪里來(lái)的陌生人總是那么郁悶到寒舍坐一會(huì)兒


章節(jié)摘錄
　　重山間的田園 任何一個(gè)時(shí)代，文化都會(huì)分出很多層次，比社會(huì)生 活的其他方面復(fù)雜得多。你看，我們要衡量曹操和諸葛亮這兩個(gè)人在文化上 的高低，就遠(yuǎn)不如對(duì)比他們?cè)谲娛律系妮斱A方便，因?yàn)?他們的文化人格判然有別，很難找到統(tǒng)一的數(shù)字化標(biāo)準(zhǔn)。但是，如果與后來(lái)那批沉溺于清談、喝酒、吃藥、打鐵 的魏晉名士比，他們兩個(gè)人的共性反倒顯現(xiàn)出來(lái)了。不 妨設(shè)想一下，他們?nèi)绻嗷钜恍┠暝?，?tīng)到了那些名士 們的清談，一定完全聽(tīng)不懂，寧肯回過(guò)頭來(lái)對(duì)著昔日疆 場(chǎng)的對(duì)手眨眨眼、聳聳肩。這種情景就像當(dāng)代兩位年邁 的軍人，不管曾經(jīng)舉著不同的旗幟對(duì)抗了多少年，今天 一腳陷入孫兒們的搖滾樂(lè)天地，才發(fā)現(xiàn)真正的知音還是 老哥兒倆。然而，如果再放寬視野，引出另一個(gè)異類，那么就 會(huì)發(fā)現(xiàn)，連曹操、諸葛亮與魏晉名士之間也有共同之處 了，例如，他們都名重一時(shí)，他們都意氣高揚(yáng)，他們都 喜歡扎堆……而我們要引出的異類正相反，鄙棄功名，追求無(wú)為，固守孤獨(dú)。他，就是陶淵明。于是，我們眼前出現(xiàn)了這樣的重巒疊嶂—— 第一重，慷慨英雄型的文化人格； 第二重，游戲反叛型的文化人格； 第三重，安然自立型的文化人格。這三重文化人格，層層推進(jìn)，逐一替代，構(gòu)成了那 個(gè)時(shí)期文化演進(jìn)的深層原因。其實(shí)，這種劃分也進(jìn)入了寓言化的模式，因?yàn)閹缀?每一個(gè)文化轉(zhuǎn)型期都會(huì)出現(xiàn)這幾種人格類型。榮格說(shuō)，一切文化都會(huì)沉淀為人格。因此，深刻意 義上的文化史，也就是集體人格史。不同的文化人格，在社會(huì)上被接受的程度很不一樣。正是這種不一樣，決定了一個(gè)民族、—個(gè)社會(huì)的素質(zhì)。一般說(shuō)來(lái)，在我們中國(guó)，最容易接受的，是慷慨英 雄型的文化人格。這種文化人格，以金戈鐵馬為背景，以政治名義為 號(hào)召，以萬(wàn)民觀瞻為前提，以驚險(xiǎn)故事為外形，總是特 別具有可講述性和可鼓動(dòng)性。正因?yàn)檫@樣，這種文化人 格又最容易被民眾的口味所改造，而民眾的口味又總是 偏向于夸張化和漫畫化的。例如我們最熟悉的三國(guó)人物，劉、關(guān)、張的人格大抵被夸張了其問(wèn)的道義色彩而接近 于圣，曹操的人格大抵被夸張了其間的邪惡成分而接近 于魔，諸葛亮的人格大抵被夸張了其問(wèn)的智謀成分而接 近于仙（魯迅說(shuō)“近于妖”），‘然后變成一種易讀易識(shí)的 人格圖譜，傳之后世。有趣的是，民眾的口味一旦形成就相當(dāng)頑固。這種 亂世群雄的漫畫化人格圖譜會(huì)長(zhǎng)久延續(xù)，即便在群雄退 場(chǎng)之后，仍然對(duì)其他人格類型保持著強(qiáng)大的排他性。中 國(guó)每次社會(huì)轉(zhuǎn)型，總是很難帶動(dòng)集體文化人格的相應(yīng)推 進(jìn)，便與此有關(guān)。中國(guó)民眾最感到陌生的，是游戲反叛型的文化人格。魏晉名士對(duì)于三國(guó)群雄，是一種反叛性的脫離。這 種脫離，并不是敵對(duì)。敵對(duì)看似勢(shì)不兩立，其實(shí)大多發(fā) 生在同一個(gè)語(yǔ)法系統(tǒng)之內(nèi)，就像同一盤棋中的黑白兩方。魏晉名士則完全離開(kāi)了棋盤，他們雖然離三國(guó)故事的時(shí) 間很近，但對(duì)那里的血火情仇已經(jīng)毫無(wú)興趣。開(kāi)始，他 們是迫于當(dāng)時(shí)司馬氏殘酷的專制極權(quán)采取“佯謬”的方 式來(lái)自保，但是這種“佯謬”一旦開(kāi)始就進(jìn)入了自己的 邏輯，不再去問(wèn)社會(huì)功利，不再去問(wèn)世俗目光，不再去 問(wèn)禮教規(guī)范，不再去問(wèn)文壇褒貶。如此幾度不問(wèn)，等于 幾度隔離，他們?cè)趯庫(kù)o和孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)了獨(dú)立精神活動(dòng)的 快感。從此開(kāi)始，他們?cè)谛労推嫘兄?，連向民眾作解釋 的過(guò)程也舍棄了；只求幽虛飄逸，不怕驚世駭俗，沉浮 于一種自享自足的游戲狀態(tài)。這種思維方式，很像二十 世紀(jì)德國(guó)布萊希特提倡的“間離效果”，或曰“陌生化效 果”。在布萊希特看來(lái)，人們對(duì)社會(huì)事態(tài)和世俗心態(tài)的過(guò) 度關(guān)注，是深思的障礙、哲學(xué)的墳?zāi)埂Ｒ虼?，必須追?故意的間離、阻斷和陌生化。我發(fā)覺(jué)即使是今天的文化學(xué)術(shù)界，對(duì)于魏晉名士的 評(píng)價(jià)也往往包含著很大的誤解。例如，肯定他們的，大 多著眼于他們“對(duì)嚴(yán)酷社會(huì)環(huán)境的側(cè)面反抗”。其實(shí)，他 們注重的是精神主體，對(duì)社會(huì)環(huán)境真的不太在意，更不 會(huì)用權(quán)謀思維來(lái)選擇正面反抗還是側(cè)面反抗。否定他們 的，總是說(shuō)他們“清談?wù)`國(guó)”。其實(shí)，精神文化領(lǐng)域的最 高標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不應(yīng)該是實(shí)用主義，這些文人的談?wù)撾m然無(wú) 助于具體社會(huì)問(wèn)題的解決，卻把中國(guó)文化的形而上部位 打通了，就像打通了仙窟云路。一種大文化，不能永遠(yuǎn) 匍匐在“立竿見(jiàn)影”的泥土上。P1-5








圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(96)
勉強(qiáng)可看(699)
一般般(119)
內(nèi)容豐富(4947)
強(qiáng)力推薦(405)


 


    尋覓中華 PDF格式下載