尋覓中華

前言

　　總序　　一　　我的一個學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷?！　∮幸惶?，他從家里的一個舊箱子里翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個人，一個風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過父親詢問，父親說：“這是你的祖母。”　　這讓我的學(xué)生大吃一驚。看父親和母親，平時是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門幾步就立即融入灰暗的人流中再也無法找到，居然，他們的前輩是那樣一副模樣！　　我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因為照片上美女的眉眼神色，與父親非常相似。　　于是，一場艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點?！　∵@使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來到了老家的小鎮(zhèn)?！　≌J(rèn)識祖母的老人還有一些。奇怪的是，本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說出一些零碎的細(xì)節(jié)?！　滋煜聛?，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點探問。結(jié)果，他越來越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開小鎮(zhèn)時有點慌張，甚至不敢看任何一個路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親。　　我看著這個學(xué)生，只說了一句話：“你只需知道，自己有美麗的基因。”　　二　　我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長，卻未必知道這個家的來歷。　　小家庭這樣，大家庭也是這樣?！　∥易约耗贻p時也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密。　　那時我二十歲，家庭突然被一場政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權(quán)的極左派根據(jù)一個人含糊其辭的“揭發(fā)”，斷言我父親有政治歷史問題，卻又不知道要他坦白什么，每天問的問題完全不著邊際，因此這個材料永遠(yuǎn)也寫不完?！　∥以诔瓕懼谐浞至私饬俗约业臍v史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長輩那么多事情的?！　∥遗赂赣H的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。　　這一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個家庭為什么遭此禍孽？原來以為是那幾個掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個人口眾多的家庭的無法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時對他們來說毫無風(fēng)險?！　∥以诶淠砬榈陌鼑?，懂得了魯迅當(dāng)年解剖“國民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國民性”也就是一個國家民眾的集體潛意識，是一種深層文化?！　∥冶贿@種深層文化刺痛了。但是，當(dāng)時社會上又恰再后來，恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化，我又一次陷入了困惑：一種劣質(zhì)文化在批判一種過時的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？　　不管哪一種答案，都讓我非常悲觀：既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個中國人也就要一直不明不白下去了？　　因此，我覺得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動。我在農(nóng)場時的勞動勁頭，很多老同事直到今天說起來還印象深刻?！　∪　『髞?，掌權(quán)的極左派上層因內(nèi)訌而受挫，一場由政府中“開明派”領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動，把我也“搶救”了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫教材、編撰詞典的繁忙中，并開始知道文化是什么。再后來，當(dāng)極左派又把這場文化搶救運動稱之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時候，我就潛藏到浙江的一座山上，開始了對中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收，直到后來四獨自去尋覓祖先留在書本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的異國老者們的遠(yuǎn)方故宅，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。　　終于，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密，遠(yuǎn)比想象的精彩?！　∵@當(dāng)然不能由自己獨享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫成文章，告訴同胞，因為他們都為中華文化承擔(dān)過悲歡榮辱。但是，要達(dá)到這個目的很難，因為世界上華人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好，用最感性的“宏偉敘事”來與廣大讀者對話，建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)?！　∥业倪@個試驗，受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎?！　∈軞g迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問白先勇先生是怎么回事。他說，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個中國人的血液中。大家讀你的書，也就是讀自己?！　∷摹　∫宦飞蠈懙臅呀?jīng)不少，由于讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮?！　∥业臅趪鴥?nèi)的盜版本早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國華盛頓國會圖書館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因為所推出來的大多也是盜版書，其中還有不少是盜版者為我編的各種“文集”　　因此，我覺得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時所產(chǎn)生的新感覺需要補(bǔ)充，很多當(dāng)時漏編、漏寫的篇目需要加入，不少自己現(xiàn)在已經(jīng)不滿意的文章需要刪削。　　為此，我花費不少時間等待以前出版的那些書的合約到期，然后不再續(xù)簽，讓全國各地正版書市場上我的專柜“空架”了很久。在這個過程中，我對以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫，又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。　　這樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書”。其中包括三個部分：第一部分有關(guān)中國的路程，第二部分有關(guān)世界的路程，第三部分有關(guān)自己的路程?！　⊙巯逻@本《摩挲大地》，精選了原來《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章，這次對每一篇都進(jìn)行了改寫。書的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章，都是第一次呈現(xiàn)。　　從此，我的全部文化散文著作，均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)。　　二○○八年初春

內(nèi)容概要

　　在這里，你將看到中華文明史和文化史上極具代表性的人物和事件，作者用行云流水般的筆調(diào)將中華文化的源遠(yuǎn)流長娓娓道來，將一條清晰完整的中華文化發(fā)展之路展現(xiàn)給我們，幫助我們厘清中華文化的精髓，并深刻理解中華文明成為四大文明古國中僅存碩果的原因所在。敘事宏大、條理清晰、語言精辟，睿智深遠(yuǎn)。各章后配有精彩點評，或辣或莊或諧，灼見多多，新意比比，富有啟迪。

作者簡介

　　余秋雨，當(dāng)代中國文化史學(xué)者，文學(xué)家、散文家、作家，我國當(dāng)代著名藝術(shù)理論家，國務(wù)院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家，“2006第一屆中國作家富豪榜”首富。1968年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系?，F(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。歷任上海戲劇學(xué)院院長、教授，上海劇協(xié)副主席，現(xiàn)在還擔(dān)任99讀書俱樂部的榮譽(yù)董事長。

書籍目錄

總序重山間的田園從何處走向大唐西天梵音長安的閃電唐詩幾男子亂麻背后的蘊藏哪里來的陌生人總是那么郁悶到寒舍坐一會兒

章節(jié)摘錄

　　重山間的田園 任何一個時代，文化都會分出很多層次，比社會生 活的其他方面復(fù)雜得多。你看，我們要衡量曹操和諸葛亮這兩個人在文化上 的高低，就遠(yuǎn)不如對比他們在軍事上的輸贏方便，因為 他們的文化人格判然有別，很難找到統(tǒng)一的數(shù)字化標(biāo)準(zhǔn)。但是，如果與后來那批沉溺于清談、喝酒、吃藥、打鐵 的魏晉名士比，他們兩個人的共性反倒顯現(xiàn)出來了。不 妨設(shè)想一下，他們?nèi)绻嗷钜恍┠暝拢牭搅四切┟?們的清談，一定完全聽不懂，寧肯回過頭來對著昔日疆 場的對手眨眨眼、聳聳肩。這種情景就像當(dāng)代兩位年邁 的軍人，不管曾經(jīng)舉著不同的旗幟對抗了多少年，今天 一腳陷入孫兒們的搖滾樂天地，才發(fā)現(xiàn)真正的知音還是 老哥兒倆。然而，如果再放寬視野，引出另一個異類，那么就 會發(fā)現(xiàn)，連曹操、諸葛亮與魏晉名士之間也有共同之處 了，例如，他們都名重一時，他們都意氣高揚，他們都 喜歡扎堆……而我們要引出的異類正相反，鄙棄功名，追求無為，固守孤獨。他，就是陶淵明。于是，我們眼前出現(xiàn)了這樣的重巒疊嶂—— 第一重，慷慨英雄型的文化人格； 第二重，游戲反叛型的文化人格； 第三重，安然自立型的文化人格。這三重文化人格，層層推進(jìn)，逐一替代，構(gòu)成了那 個時期文化演進(jìn)的深層原因。其實，這種劃分也進(jìn)入了寓言化的模式，因為幾乎 每一個文化轉(zhuǎn)型期都會出現(xiàn)這幾種人格類型。榮格說，一切文化都會沉淀為人格。因此，深刻意 義上的文化史，也就是集體人格史。不同的文化人格，在社會上被接受的程度很不一樣。正是這種不一樣，決定了一個民族、—個社會的素質(zhì)。一般說來，在我們中國，最容易接受的，是慷慨英 雄型的文化人格。這種文化人格，以金戈鐵馬為背景，以政治名義為 號召，以萬民觀瞻為前提，以驚險故事為外形，總是特 別具有可講述性和可鼓動性。正因為這樣，這種文化人 格又最容易被民眾的口味所改造，而民眾的口味又總是 偏向于夸張化和漫畫化的。例如我們最熟悉的三國人物，劉、關(guān)、張的人格大抵被夸張了其問的道義色彩而接近 于圣，曹操的人格大抵被夸張了其間的邪惡成分而接近 于魔，諸葛亮的人格大抵被夸張了其問的智謀成分而接 近于仙（魯迅說“近于妖”），‘然后變成一種易讀易識的 人格圖譜，傳之后世。有趣的是，民眾的口味一旦形成就相當(dāng)頑固。這種 亂世群雄的漫畫化人格圖譜會長久延續(xù)，即便在群雄退 場之后，仍然對其他人格類型保持著強(qiáng)大的排他性。中 國每次社會轉(zhuǎn)型，總是很難帶動集體文化人格的相應(yīng)推 進(jìn)，便與此有關(guān)。中國民眾最感到陌生的，是游戲反叛型的文化人格。魏晉名士對于三國群雄，是一種反叛性的脫離。這 種脫離，并不是敵對。敵對看似勢不兩立，其實大多發(fā) 生在同一個語法系統(tǒng)之內(nèi)，就像同一盤棋中的黑白兩方。魏晉名士則完全離開了棋盤，他們雖然離三國故事的時 間很近，但對那里的血火情仇已經(jīng)毫無興趣。開始，他 們是迫于當(dāng)時司馬氏殘酷的專制極權(quán)采取“佯謬”的方 式來自保，但是這種“佯謬”一旦開始就進(jìn)入了自己的 邏輯，不再去問社會功利，不再去問世俗目光，不再去 問禮教規(guī)范，不再去問文壇褒貶。如此幾度不問，等于 幾度隔離，他們在寧靜和孤獨中發(fā)現(xiàn)了獨立精神活動的 快感。從此開始，他們在玄談和奇行中，連向民眾作解釋 的過程也舍棄了；只求幽虛飄逸，不怕驚世駭俗，沉浮 于一種自享自足的游戲狀態(tài)。這種思維方式，很像二十 世紀(jì)德國布萊希特提倡的“間離效果”，或曰“陌生化效 果”。在布萊希特看來，人們對社會事態(tài)和世俗心態(tài)的過 度關(guān)注，是深思的障礙、哲學(xué)的墳?zāi)埂Ｒ虼?，必須追?故意的間離、阻斷和陌生化。我發(fā)覺即使是今天的文化學(xué)術(shù)界，對于魏晉名士的 評價也往往包含著很大的誤解。例如，肯定他們的，大 多著眼于他們“對嚴(yán)酷社會環(huán)境的側(cè)面反抗”。其實，他 們注重的是精神主體，對社會環(huán)境真的不太在意，更不 會用權(quán)謀思維來選擇正面反抗還是側(cè)面反抗。否定他們 的，總是說他們“清談?wù)`國”。其實，精神文化領(lǐng)域的最 高標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不應(yīng)該是實用主義，這些文人的談?wù)撾m然無 助于具體社會問題的解決，卻把中國文化的形而上部位 打通了，就像打通了仙窟云路。一種大文化，不能永遠(yuǎn) 匍匐在“立竿見影”的泥土上。P1-5

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    尋覓中華 PDF格式下載

---