出版時間:2012-6 出版社:中信出版社 作者:[阿富汗] 法齊婭·庫菲 頁數:308 字數:199000 譯者:章忠建
Tag標簽:無
前言
就在給兩個女兒寫第一封信的那個上午,我正準備出去參加巴達赫尚省的一場政治會議。我是阿富汗國會議員,代表巴達赫尚省。這是阿富汗最北的一個省份,與中國、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤,也是阿富汗最貧窮、最偏遠、文化最保守的地區(qū)之一。巴達赫尚省的產婦死亡率和兒童死亡率是世界上最高的——這歸咎于當地交通閉塞、居民極端貧窮,也與當地重傳統輕婦女健康的文化有關。 男人幾乎從來不會把妻子送去醫(yī)院治療,除非她已經明顯病人膏盲、危在旦夕。等妻子忍著臨盆前的劇痛,騎著驢在崎嶇的山路上顛簸著到達醫(yī)院時,通常為時已晚,母親保不住,孩子也沒了。那天,有人警告我不要前往巴達赫尚,因為據可靠消息稱,塔利班分子計劃在我的車子底下放一顆炸彈取我性命。塔利班不喜歡看到婦女在政府部門占據像我這么重要的位置,更憎恨我對他們的公開指責。 他們經常想要殺了我。 最近,這幫人比以往更猖獗了。他們威脅到我住所的安全,跟蹤我上下班,企圖在我的必經之路上埋下炸彈,炸毀我的車子,甚至還組織殺手襲擊被派來保護我的警衛(wèi)隊車子。有一次,這樣的襲擊持續(xù)了30分鐘,兩名護衛(wèi)警察當場犧牲。我當時待在車內,根本不知道自己是否還能活著出去。塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴,不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領導階層的人們,看到我就不爽,除非我死了??墒悄且惶欤腋静蝗ダ聿沁@樣的威脅,就跟平常無數次的出行一樣。如果不這樣我就無法正常工作。但是,我能感覺到自己正受到威脅,而且心里也害怕。我經常如此。威脅要的就是這種效果,慣用這種手段的人深知這一點。那天早上6點,我輕輕地喚醒才12歲的大女兒莎啥扎德,告訴她說,如果我這次出去幾天后還沒有回來,請她把這封信讀給10歲的妹妹舒拉聽。莎啥扎德與我四目對視,眼神里滿是疑惑。我把一根手指貼到她的雙唇上,接著吻了吻她和睡得正香的舒拉的額頭,然后悄悄離開房間,把門帶上?! ‰x開孩子們,真是依依不舍。我知道,一出去就很可能被人謀害。但是,代表阿富汗最貧窮地方的人們的利益,是我義不容辭的工作職責。這份使命,再加上把兩個漂亮的女兒撫養(yǎng)成人,是我畢生的追求。那一天,我不能讓自己所代表的人們失望,也永遠不會令他們失望。 2010年9月
內容概要
法齊婭·庫菲,阿富汗唯一一位女性國會議長,自童年開始便親眼目睹阿富汗人民的苦難與悲慘,立誓投身政治,面對質疑,誹謗,不公正的政治環(huán)境,一次次的暗殺與迫害,她始終堅定地與所有反對力量抗爭,也幸運地躲過了一次次死亡的威脅。
她有一個
“我永遠不會站在你和你的祖國之間”的丈夫和一段凄美至極的愛情。她代表阿富汗最貧窮地區(qū)人民的利益,代表正義的力量,她每一次走出家門都是充滿危險的未知旅程,都無法保證自己能否平安返回,于是她只能在每次出門前給最親愛的兩個女兒留下一封信:如果她不在了,請不要悲傷,你們要從中汲取,猶存的力量。
盡管生命充滿苦痛與辛酸,但這本書里的每一段悲痛的情節(jié)都能讓人見到希望的陽光。信仰超越了死亡,歲月沉淀了從容,人生綻放出最奪目的光彩。
作者簡介
法齊婭·庫菲:
阿富汗歷史上第一位女議長,也是著名的婦女兒童權益活動家。目前,她是2014年阿富汗總統大選的主要候選人之一,曾接受過英國廣播公司、《時代》雜志、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、美國有線電視新聞網、加拿大《環(huán)球郵報》等多家世界知名媒體的采訪。2009年,庫菲在世界經濟論壇上被授予“全球青年領袖”殊榮?,F居住在喀布爾,育有兩女。
書籍目錄
序言
第一部分
真主讓我活著有他的理由
童年往事
痛失父親
第一次大逃亡
最閃耀的星星隕落了
正義何處尋?
內戰(zhàn)不休
痛失母親
第二部分
一個難忘的星期四
冒著生命危險的求婚
全線飄“白”
一場塔利班式的婚禮
準備迎接新生活
黑暗蔓延
重歸故里
兩個女兒誕生
走出黑暗
新的征程
在男人世界里的艱難競爭
后記:戰(zhàn)亂之國的夢想
章節(jié)摘錄
童年往事 1977年/我的童年早期就像山上的黎明一樣,金黃金黃的:陽光從帕米爾山脈照射下來,穿越峽谷,爬到我們村莊的土屋屋頂。我對那段時期的記憶已經模糊,就像電影里的鏡頭,一閃即過。屋頂就這樣沐浴在橙色的夏日陽光里、白色的冬日大雪中,空氣中彌漫著果樹散發(fā)的芬芳,還有我母親一頭烏黑的長辮子散發(fā)的香氣,而她滿臉的微笑更是為景色平添了幾分亮麗色彩?! ∥覀兙幼〉牡胤浇袔旆驆{谷,號稱阿富汗的瑞士,草木青蔥、土地肥沃,峽谷邊上長著密集的黃綠色樹林,我從來沒有見過哪個地方還有這樣濃郁的色彩。我們的房子正對著一條波光粼粼的藍色河流,遠處就是陡峭的山脈,沿著山脈是一排排高大的松樹和榆樹,剛好長在草木茂盛的岸邊。 在我童年的記憶里,有驢叫聲、有切干草的嗖嗖聲、有河水的叮咚聲,還有孩子們的歡笑聲。直到現在,庫夫仍然是唯一一個能令我一閉上眼睛就安然入睡的地方。我們的屋前有一個花園,母親把它修整得井井有條。我們在里面種了很多生活必需的作物和各種水果,如:胡椒、大南瓜、橄欖、桑樹、桃子、杏、蘋果。我們甚至自己養(yǎng)蠶,搜集蠶絲制作地毯。父親很喜歡從國外進口樹苗和種子,所以我們的花園里有阿富汗為數不多的幾棵黑櫻桃。那一天,黑櫻桃幼苗運到時的情形,種下幼苗的場景,那種彌足珍貴的氛圍,我至今還記憶猶新。天氣暖和時節(jié)的傍晚,女人們紛紛來到花園,在桑樹底下,坐上半個小時——這是一天之中她們唯一放松的時段。每人都會帶上一小碟吃的,大家圍坐著聊天,孩子們在一旁玩耍。 那時候,許多村民穿的還是木鞋,因為去法扎巴德買雙普通的鞋子還很困難,村里有個老人專門做木鞋。這種鞋子看上去就像雕刻出來的小型威尼斯剛朵拉,堅固耐穿。他還會在鞋跟兒上敲一枚釘子,冬天的時候,婦女們出去打水,鞋子就可以扎進冰面,不至于滑倒。我那時最大的夢想就是擁有一雙這樣的鞋子,盡管穿上去并不舒服,而且也不是給兒童穿的。每當有女人來拜訪,把鞋子脫下放在門口,我就過去偷偷穿上,然后一拐一拐地出去玩耍。有一回,我穿上一件刺繡連衣裙,是我母親的一個朋友給我做的。我本來不該穿著它出門,可我不想換,還穿了一雙木鞋,和我的小伙伴到井邊玩。鞋子太大了,結果可想而知,我絆倒了,摔個仰面朝天,連衣裙也劃破了。但我真正的童年始于呼利廚房。這個房間墻壁上涂了泥漿,一端有三個柴火爐子,中間有一個大型塔努爾面包爐,另一端是一扇離地面很高的窗戶?! 「蠖鄶低瑫r代的婦女一樣,我母親一天中大半的時間都是在廚房里度過的,打盹、炒菜做飯、照顧孩子。唯有在這個房間里,她擁有絕對的權威。女人們每天要做三次面包,有時一天要做的面包多達五六十個。廚房里總是煙熏火燎的。在烤面包的間隙,她們還得準備午餐和晚餐。如果父親有客人,四個爐子一起燒,散發(fā)出的熱氣真叫人無法忍受。每當這個時候,我們小孩子就特別興奮,因為我會把朋友們帶到廚房吃剩下的飯菜,這可以提高我的人氣和威信?! 〈蠖鄶荡迕癖任壹腋F,有品嘗美食的機會當然不會錯過。我們這些孩子是從來不被允許靠近會客廳的,倘若有人膽敢往里面偷看,守衛(wèi)門廳的保鏢只要朝我們一瞥,大家就會四散逃竄,尋找避身之處。因為沒有男人們看著,廚房就成了婦女們閑聊的天堂,大家在這里可以放心地說笑,孩子們總能得到從架子上一排排的罐子里拿出來的干果和糖果。冬天的晚上,面包烤熟之后,我們就著塔努爾面包爐里的灰燼給雙腳取暖,腿上蓋著一條厚厚的毛毯,那情景畢生難忘。 每天夜里,我們展開睡墊,鋪在廚房的地板上睡覺。妻子和女兒們沒有自己的臥室,只有睡墊。男孩年紀還小的時候,也跟這些女人一起睡,一起生活。等他們長大一些,就會幾個人共用一個臥室。母親會給我們講故事。首先,她從與家庭有關的故事講起。她從不避諱談自己的婚姻,講第一次見到父親時的感受,講從少女時代到為人妻子過程中的艱難,因為成婚后要承擔起很多責任。講完這些,她又會跟我們講起遙遠的王后、國王、城堡以及為了榮譽不惜犧牲一切的勇士,我們總能聽得津津有味。她還講愛情故事,也講大灰狼的故事,嚇得我們尖叫。我一邊聽,一邊看著窗外的月亮、星星。我敢肯定,自己看到的是整個天空。我對峽谷源頭的大山之外的世界毫無概念,也不關心。我只在乎我母親愛我,我也愛她,我們是不可分離的。不知怎的,母親似乎把從父親那里失去的愛在之后的歲月里加倍給了我。自從聽了我大姑媽佳達講的事之后,母親不再因為我是個女兒而耿耿于懷了。有一天,我父親從外頭回到村莊的時候,大姑媽對他說:“阿卜杜勒·拉赫曼,你妻子給你生了一只老鼠,一只小巧的紅色老鼠。”他哈哈大笑,馬上要求見見我,那是他頭一回提出要看看新生的女兒。看到我被太陽曬得輕微灼傷,滿臉疤痕后,他把頭往后靠,露出難得一見的笑容,還對我大姑媽說:“不必擔心,姐姐。她的媽媽有著優(yōu)良的基因,我相信這只小老鼠長大了一定也可以像她媽媽那么漂亮?!薄 ∧赣H聽說這件事之后,高興得哭了。在她看來,這表示父親依然愛她,也等于是在向她說,不要因為沒有給他生個兒子而覺得自己很失敗。她后來經常講起這件事,我聽了不下百遍。 ……
媒體關注與評論
她的人生是一次次劫難,可她在劫難后收獲的是勇氣。她的民族經歷一遍遍暴虐,可她在斷璧殘垣中仍要尋找正義。這不只一本自傳,也是從淚水和戰(zhàn)火中淬煉出的至誠、至善的聲音?!? ——《新周刊》主筆 蔣方舟 “自由地過你們想要的生活,實現你們所有的夢想。”本書中字里行間滲透出來的是母愛這種偉大的力量,包含了一個母親的言傳身教和對孩子的人生期望。庫菲更是一個把最高的抱負獻給國家,把最深的愛留給女兒的堅強不屈的傳奇女性?!? ——《南方人物周刊》資深記者 薛芳 她的每一次活著,都是正義力量的又一次勝利。 ——《三聯生活周刊》編輯 貝小戎 面對困境,越挫越勇,這就是本書對這種生活的真實寫照?!段也灰闼烙谝皇聼o成:給女兒的17封告別信》有時讀來令人殘忍,有時令人震驚,稱其鼓舞人心一點兒不為過。讀罷此書,好好感恩生活賦予你的如許機會吧?!? ——著名作家 安德里亞·布斯菲爾德 庫菲親歷的故事引人入勝,讀來令人身臨其境……她巧妙地勾畫出一個在文化傳統和標準上都歷經變革的阿富汗,并闡述其對女性產生的深遠影響,其筆觸之細膩,是關于阿富汗女性生活的一般報道所不可企及的。……這確實是一個鼓舞人心、勇敢大膽的故事?!? ——《穆斯林媒體觀察》 《我不要你死于一事無成:給女兒的17封告別信》向讀者展現了一個不該被我們忘記和忽視的世界?!? ——《明州星報》 作為阿富汗最直言不諱的民主運動激進分子之一,庫菲親身經歷并勇敢地揭露了阿富汗在戰(zhàn)亂年代,造成阿富汗許多無謂殺戮的根源。 ——加拿大《環(huán)球郵報》
編輯推薦
有多少人能長達30年堅持自己的理想?有多少人被困難和現實打擊得全身而退?有多少人舍不得付出所有去追求夢想?有多少人在日復一日的傳統道路上失去激情,麻木不仁?有多少人早就放棄信仰,亦步亦趨,行尸走肉? 庫菲用她的親身經歷,帶我們感受政局動蕩、戰(zhàn)火紛飛、反人類殺戮下一名阿富汗女性用堅韌的意志讓信仰在風中飄蕩?!? 蔣方舟讀后感動推薦:作為一本描寫阿富汗的書,它遠遠超過了《燦爛千陽》,讓我從頭哭到了尾。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載