出版時(shí)間:2012-6 出版社:中信出版社 作者:[阿富汗] 法齊婭·庫(kù)菲 頁(yè)數(shù):308 字?jǐn)?shù):199000 譯者:章忠建
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
就在給兩個(gè)女兒寫第一封信的那個(gè)上午,我正準(zhǔn)備出去參加巴達(dá)赫尚省的一場(chǎng)政治會(huì)議。我是阿富汗國(guó)會(huì)議員,代表巴達(dá)赫尚省。這是阿富汗最北的一個(gè)省份,與中國(guó)、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤,也是阿富汗最貧窮、最偏遠(yuǎn)、文化最保守的地區(qū)之一。巴達(dá)赫尚省的產(chǎn)婦死亡率和兒童死亡率是世界上最高的——這歸咎于當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞、居民極端貧窮,也與當(dāng)?shù)刂貍鹘y(tǒng)輕婦女健康的文化有關(guān)?! ∧腥藥缀鯊膩?lái)不會(huì)把妻子送去醫(yī)院治療,除非她已經(jīng)明顯病人膏盲、危在旦夕。等妻子忍著臨盆前的劇痛,騎著驢在崎嶇的山路上顛簸著到達(dá)醫(yī)院時(shí),通常為時(shí)已晚,母親保不住,孩子也沒(méi)了。那天,有人警告我不要前往巴達(dá)赫尚,因?yàn)閾?jù)可靠消息稱,塔利班分子計(jì)劃在我的車子底下放一顆炸彈取我性命。塔利班不喜歡看到婦女在政府部門占據(jù)像我這么重要的位置,更憎恨我對(duì)他們的公開指責(zé)?! ∷麄兘?jīng)常想要?dú)⒘宋??! ∽罱?,這幫人比以往更猖獗了。他們威脅到我住所的安全,跟蹤我上下班,企圖在我的必經(jīng)之路上埋下炸彈,炸毀我的車子,甚至還組織殺手襲擊被派來(lái)保護(hù)我的警衛(wèi)隊(duì)車子。有一次,這樣的襲擊持續(xù)了30分鐘,兩名護(hù)衛(wèi)警察當(dāng)場(chǎng)犧牲。我當(dāng)時(shí)待在車內(nèi),根本不知道自己是否還能活著出去。塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴,不讓我抨擊阿富汗政治腐敗和驕橫領(lǐng)導(dǎo)階層的人們,看到我就不爽,除非我死了??墒悄且惶?,我根本不去理睬這樣的威脅,就跟平常無(wú)數(shù)次的出行一樣。如果不這樣我就無(wú)法正常工作。但是,我能感覺到自己正受到威脅,而且心里也害怕。我經(jīng)常如此。威脅要的就是這種效果,慣用這種手段的人深知這一點(diǎn)。那天早上6點(diǎn),我輕輕地喚醒才12歲的大女兒莎啥扎德,告訴她說(shuō),如果我這次出去幾天后還沒(méi)有回來(lái),請(qǐng)她把這封信讀給10歲的妹妹舒拉聽。莎啥扎德與我四目對(duì)視,眼神里滿是疑惑。我把一根手指貼到她的雙唇上,接著吻了吻她和睡得正香的舒拉的額頭,然后悄悄離開房間,把門帶上。 離開孩子們,真是依依不舍。我知道,一出去就很可能被人謀害。但是,代表阿富汗最貧窮地方的人們的利益,是我義不容辭的工作職責(zé)。這份使命,再加上把兩個(gè)漂亮的女兒撫養(yǎng)成人,是我畢生的追求。那一天,我不能讓自己所代表的人們失望,也永遠(yuǎn)不會(huì)令他們失望?! ?010年9月
內(nèi)容概要
法齊婭·庫(kù)菲,阿富汗唯一一位女性國(guó)會(huì)議長(zhǎng),自童年開始便親眼目睹阿富汗人民的苦難與悲慘,立誓投身政治,面對(duì)質(zhì)疑,誹謗,不公正的政治環(huán)境,一次次的暗殺與迫害,她始終堅(jiān)定地與所有反對(duì)力量抗?fàn)?,也幸運(yùn)地躲過(guò)了一次次死亡的威脅。
她有一個(gè)
“我永遠(yuǎn)不會(huì)站在你和你的祖國(guó)之間”的丈夫和一段凄美至極的愛情。她代表阿富汗最貧窮地區(qū)人民的利益,代表正義的力量,她每一次走出家門都是充滿危險(xiǎn)的未知旅程,都無(wú)法保證自己能否平安返回,于是她只能在每次出門前給最親愛的兩個(gè)女兒留下一封信:如果她不在了,請(qǐng)不要悲傷,你們要從中汲取,猶存的力量。
盡管生命充滿苦痛與辛酸,但這本書里的每一段悲痛的情節(jié)都能讓人見到希望的陽(yáng)光。信仰超越了死亡,歲月沉淀了從容,人生綻放出最?yuàn)Z目的光彩。
作者簡(jiǎn)介
法齊婭·庫(kù)菲:
阿富汗歷史上第一位女議長(zhǎng),也是著名的婦女兒童權(quán)益活動(dòng)家。目前,她是2014年阿富汗總統(tǒng)大選的主要候選人之一,曾接受過(guò)英國(guó)廣播公司、《時(shí)代》雜志、《華盛頓郵報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)、加拿大《環(huán)球郵報(bào)》等多家世界知名媒體的采訪。2009年,庫(kù)菲在世界經(jīng)濟(jì)論壇上被授予“全球青年領(lǐng)袖”殊榮?,F(xiàn)居住在喀布爾,育有兩女。
書籍目錄
序言
第一部分
真主讓我活著有他的理由
童年往事
痛失父親
第一次大逃亡
最閃耀的星星隕落了
正義何處尋?
內(nèi)戰(zhàn)不休
痛失母親
第二部分
一個(gè)難忘的星期四
冒著生命危險(xiǎn)的求婚
全線飄“白”
一場(chǎng)塔利班式的婚禮
準(zhǔn)備迎接新生活
黑暗蔓延
重歸故里
兩個(gè)女兒誕生
走出黑暗
新的征程
在男人世界里的艱難競(jìng)爭(zhēng)
后記:戰(zhàn)亂之國(guó)的夢(mèng)想
章節(jié)摘錄
童年往事 1977年/我的童年早期就像山上的黎明一樣,金黃金黃的:陽(yáng)光從帕米爾山脈照射下來(lái),穿越峽谷,爬到我們村莊的土屋屋頂。我對(duì)那段時(shí)期的記憶已經(jīng)模糊,就像電影里的鏡頭,一閃即過(guò)。屋頂就這樣沐浴在橙色的夏日陽(yáng)光里、白色的冬日大雪中,空氣中彌漫著果樹散發(fā)的芬芳,還有我母親一頭烏黑的長(zhǎng)辮子散發(fā)的香氣,而她滿臉的微笑更是為景色平添了幾分亮麗色彩?! ∥覀兙幼〉牡胤浇袔?kù)夫峽谷,號(hào)稱阿富汗的瑞士,草木青蔥、土地肥沃,峽谷邊上長(zhǎng)著密集的黃綠色樹林,我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)哪個(gè)地方還有這樣濃郁的色彩。我們的房子正對(duì)著一條波光粼粼的藍(lán)色河流,遠(yuǎn)處就是陡峭的山脈,沿著山脈是一排排高大的松樹和榆樹,剛好長(zhǎng)在草木茂盛的岸邊?! ≡谖彝甑挠洃浝?,有驢叫聲、有切干草的嗖嗖聲、有河水的叮咚聲,還有孩子們的歡笑聲。直到現(xiàn)在,庫(kù)夫仍然是唯一一個(gè)能令我一閉上眼睛就安然入睡的地方。我們的屋前有一個(gè)花園,母親把它修整得井井有條。我們?cè)诶锩娣N了很多生活必需的作物和各種水果,如:胡椒、大南瓜、橄欖、桑樹、桃子、杏、蘋果。我們甚至自己養(yǎng)蠶,搜集蠶絲制作地毯。父親很喜歡從國(guó)外進(jìn)口樹苗和種子,所以我們的花園里有阿富汗為數(shù)不多的幾棵黑櫻桃。那一天,黑櫻桃幼苗運(yùn)到時(shí)的情形,種下幼苗的場(chǎng)景,那種彌足珍貴的氛圍,我至今還記憶猶新。天氣暖和時(shí)節(jié)的傍晚,女人們紛紛來(lái)到花園,在桑樹底下,坐上半個(gè)小時(shí)——這是一天之中她們唯一放松的時(shí)段。每人都會(huì)帶上一小碟吃的,大家圍坐著聊天,孩子們?cè)谝慌酝嫠?。 那時(shí)候,許多村民穿的還是木鞋,因?yàn)槿シㄔ偷沦I雙普通的鞋子還很困難,村里有個(gè)老人專門做木鞋。這種鞋子看上去就像雕刻出來(lái)的小型威尼斯剛朵拉,堅(jiān)固耐穿。他還會(huì)在鞋跟兒上敲一枚釘子,冬天的時(shí)候,婦女們出去打水,鞋子就可以扎進(jìn)冰面,不至于滑倒。我那時(shí)最大的夢(mèng)想就是擁有一雙這樣的鞋子,盡管穿上去并不舒服,而且也不是給兒童穿的。每當(dāng)有女人來(lái)拜訪,把鞋子脫下放在門口,我就過(guò)去偷偷穿上,然后一拐一拐地出去玩耍。有一回,我穿上一件刺繡連衣裙,是我母親的一個(gè)朋友給我做的。我本來(lái)不該穿著它出門,可我不想換,還穿了一雙木鞋,和我的小伙伴到井邊玩。鞋子太大了,結(jié)果可想而知,我絆倒了,摔個(gè)仰面朝天,連衣裙也劃破了。但我真正的童年始于呼利廚房。這個(gè)房間墻壁上涂了泥漿,一端有三個(gè)柴火爐子,中間有一個(gè)大型塔努爾面包爐,另一端是一扇離地面很高的窗戶。 跟大多數(shù)同時(shí)代的婦女一樣,我母親一天中大半的時(shí)間都是在廚房里度過(guò)的,打盹、炒菜做飯、照顧孩子。唯有在這個(gè)房間里,她擁有絕對(duì)的權(quán)威。女人們每天要做三次面包,有時(shí)一天要做的面包多達(dá)五六十個(gè)。廚房里總是煙熏火燎的。在烤面包的間隙,她們還得準(zhǔn)備午餐和晚餐。如果父親有客人,四個(gè)爐子一起燒,散發(fā)出的熱氣真叫人無(wú)法忍受。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我們小孩子就特別興奮,因?yàn)槲視?huì)把朋友們帶到廚房吃剩下的飯菜,這可以提高我的人氣和威信?! 〈蠖鄶?shù)村民比我家窮,有品嘗美食的機(jī)會(huì)當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我們這些孩子是從來(lái)不被允許靠近會(huì)客廳的,倘若有人膽敢往里面偷看,守衛(wèi)門廳的保鏢只要朝我們一瞥,大家就會(huì)四散逃竄,尋找避身之處。因?yàn)闆](méi)有男人們看著,廚房就成了婦女們閑聊的天堂,大家在這里可以放心地說(shuō)笑,孩子們總能得到從架子上一排排的罐子里拿出來(lái)的干果和糖果。冬天的晚上,面包烤熟之后,我們就著塔努爾面包爐里的灰燼給雙腳取暖,腿上蓋著一條厚厚的毛毯,那情景畢生難忘。 每天夜里,我們展開睡墊,鋪在廚房的地板上睡覺。妻子和女兒們沒(méi)有自己的臥室,只有睡墊。男孩年紀(jì)還小的時(shí)候,也跟這些女人一起睡,一起生活。等他們長(zhǎng)大一些,就會(huì)幾個(gè)人共用一個(gè)臥室。母親會(huì)給我們講故事。首先,她從與家庭有關(guān)的故事講起。她從不避諱談自己的婚姻,講第一次見到父親時(shí)的感受,講從少女時(shí)代到為人妻子過(guò)程中的艱難,因?yàn)槌苫楹笠袚?dān)起很多責(zé)任。講完這些,她又會(huì)跟我們講起遙遠(yuǎn)的王后、國(guó)王、城堡以及為了榮譽(yù)不惜犧牲一切的勇士,我們總能聽得津津有味。她還講愛情故事,也講大灰狼的故事,嚇得我們尖叫。我一邊聽,一邊看著窗外的月亮、星星。我敢肯定,自己看到的是整個(gè)天空。我對(duì)峽谷源頭的大山之外的世界毫無(wú)概念,也不關(guān)心。我只在乎我母親愛我,我也愛她,我們是不可分離的。不知怎的,母親似乎把從父親那里失去的愛在之后的歲月里加倍給了我。自從聽了我大姑媽佳達(dá)講的事之后,母親不再因?yàn)槲沂莻€(gè)女兒而耿耿于懷了。有一天,我父親從外頭回到村莊的時(shí)候,大姑媽對(duì)他說(shuō):“阿卜杜勒·拉赫曼,你妻子給你生了一只老鼠,一只小巧的紅色老鼠?!彼笮?,馬上要求見見我,那是他頭一回提出要看看新生的女兒。看到我被太陽(yáng)曬得輕微灼傷,滿臉疤痕后,他把頭往后靠,露出難得一見的笑容,還對(duì)我大姑媽說(shuō):“不必?fù)?dān)心,姐姐。她的媽媽有著優(yōu)良的基因,我相信這只小老鼠長(zhǎng)大了一定也可以像她媽媽那么漂亮?!薄 ∧赣H聽說(shuō)這件事之后,高興得哭了。在她看來(lái),這表示父親依然愛她,也等于是在向她說(shuō),不要因?yàn)闆](méi)有給他生個(gè)兒子而覺得自己很失敗。她后來(lái)經(jīng)常講起這件事,我聽了不下百遍?! ?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
她的人生是一次次劫難,可她在劫難后收獲的是勇氣。她的民族經(jīng)歷一遍遍暴虐,可她在斷璧殘?jiān)腥砸獙ふ艺x。這不只一本自傳,也是從淚水和戰(zhàn)火中淬煉出的至誠(chéng)、至善的聲音?!? ——《新周刊》主筆 蔣方舟 “自由地過(guò)你們想要的生活,實(shí)現(xiàn)你們所有的夢(mèng)想?!北緯凶掷镄虚g滲透出來(lái)的是母愛這種偉大的力量,包含了一個(gè)母親的言傳身教和對(duì)孩子的人生期望。庫(kù)菲更是一個(gè)把最高的抱負(fù)獻(xiàn)給國(guó)家,把最深的愛留給女兒的堅(jiān)強(qiáng)不屈的傳奇女性?!? ——《南方人物周刊》資深記者 薛芳 她的每一次活著,都是正義力量的又一次勝利。 ——《三聯(lián)生活周刊》編輯 貝小戎 面對(duì)困境,越挫越勇,這就是本書對(duì)這種生活的真實(shí)寫照?!段也灰闼烙谝皇聼o(wú)成:給女兒的17封告別信》有時(shí)讀來(lái)令人殘忍,有時(shí)令人震驚,稱其鼓舞人心一點(diǎn)兒不為過(guò)。讀罷此書,好好感恩生活賦予你的如許機(jī)會(huì)吧?!? ——著名作家 安德里亞·布斯菲爾德 庫(kù)菲親歷的故事引人入勝,讀來(lái)令人身臨其境……她巧妙地勾畫出一個(gè)在文化傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)上都?xì)v經(jīng)變革的阿富汗,并闡述其對(duì)女性產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,其筆觸之細(xì)膩,是關(guān)于阿富汗女性生活的一般報(bào)道所不可企及的?!@確實(shí)是一個(gè)鼓舞人心、勇敢大膽的故事?!? ——《穆斯林媒體觀察》 《我不要你死于一事無(wú)成:給女兒的17封告別信》向讀者展現(xiàn)了一個(gè)不該被我們忘記和忽視的世界?!? ——《明州星報(bào)》 作為阿富汗最直言不諱的民主運(yùn)動(dòng)激進(jìn)分子之一,庫(kù)菲親身經(jīng)歷并勇敢地揭露了阿富汗在戰(zhàn)亂年代,造成阿富汗許多無(wú)謂殺戮的根源?!? ——加拿大《環(huán)球郵報(bào)》編輯推薦
有多少人能長(zhǎng)達(dá)30年堅(jiān)持自己的理想?有多少人被困難和現(xiàn)實(shí)打擊得全身而退?有多少人舍不得付出所有去追求夢(mèng)想?有多少人在日復(fù)一日的傳統(tǒng)道路上失去激情,麻木不仁?有多少人早就放棄信仰,亦步亦趨,行尸走肉? 庫(kù)菲用她的親身經(jīng)歷,帶我們感受政局動(dòng)蕩、戰(zhàn)火紛飛、反人類殺戮下一名阿富汗女性用堅(jiān)韌的意志讓信仰在風(fēng)中飄蕩?!? 蔣方舟讀后感動(dòng)推薦:作為一本描寫阿富汗的書,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《燦爛千陽(yáng)》,讓我從頭哭到了尾。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(92)
- 勉強(qiáng)可看(672)
- 一般般(114)
- 內(nèi)容豐富(4755)
- 強(qiáng)力推薦(389)