季羨林百歲人生筆記

前言

我生也晚，沒(méi)有能看到20世紀(jì)的開(kāi)始。但是，時(shí)至今日，再有7年，21世紀(jì)就來(lái)臨了。從我目前的身體和精神兩個(gè)方面來(lái)看，我能看到兩個(gè)世紀(jì)的交接，是絲毫也沒(méi)有問(wèn)題的。在這個(gè)意義上來(lái)講，我也可以說(shuō)是與20世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫(xiě)“我與中國(guó)20世紀(jì)”。    對(duì)時(shí)勢(shì)的推移來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會(huì)例外。我自認(rèn)為是一個(gè)頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說(shuō)是纖毫必顯，然確實(shí)并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)90年的真實(shí)情況，是完全可以依賴的。    我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個(gè)月零4天以后，那一位“末代皇帝”，就從寶座上被請(qǐng)了下來(lái)。因此，我常常戲稱自己是“清朝遺少”。到了我能記事兒的時(shí)候，還有時(shí)候聽(tīng)鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的“朝廷”（農(nóng)民口中的皇帝），仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉?。我不理解什么是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權(quán)威、極有力量的一種動(dòng)物。    這就是我的心鏡中照出的清代殘影。    我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)。我們家是一個(gè)破落的農(nóng)戶。祖父母早亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。祖父之愛(ài)我是一點(diǎn)也沒(méi)有嘗到過(guò)的。他們留下了三個(gè)兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個(gè)叔父，最小的一個(gè)無(wú)父無(wú)母，送了人，改姓刁。剩下的兩個(gè)，上無(wú)怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說(shuō)的?？峙履囊惶煲矝](méi)有吃飽過(guò)。餓得沒(méi)有辦法的時(shí)候，兄弟倆就到村南棗樹(shù)林子里去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚，因?yàn)樾值軅z誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。大概是因?yàn)樘膳?，太悲慘，他們不愿意再揭過(guò)去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動(dòng)魄的回憶。    但是，鄉(xiāng)下無(wú)論如何是待不下去了，待下去只能成為餓殍。不知道怎么一來(lái)，兄弟倆商量好，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟(jì)南。兄弟倆到了那里，兩個(gè)毛頭小伙子，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，到了人煙稠密的大城市里，舉目無(wú)親。他們碰到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚，大概是出于同一個(gè)原因，他們誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。    后來(lái)，叔父在濟(jì)南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量，弟弟留在濟(jì)南掙錢(qián)，哥哥回家務(wù)農(nóng)，希望有朝一日，混出點(diǎn)名堂來(lái)，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭(zhēng)一口氣。    但是，務(wù)農(nóng)要有田地，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)?？晌覀兗宜钡恼翘锏剡@玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個(gè)來(lái)維持生活。至于他怎樣侍弄這點(diǎn)地，又怎樣成的家，這一段歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)謎。    我就是在這時(shí)候來(lái)到人間的。    天無(wú)絕人之路。正在此時(shí)或稍微前一點(diǎn)，叔父在濟(jì)南失了業(yè)，流落在關(guān)東。用身上僅存的一元錢(qián)買了湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)得到了幾千兩銀子。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶。父親買了60畝帶水井的地。為了耀武揚(yáng)威起見(jiàn)，要蓋大房子。一時(shí)沒(méi)有磚，他便昭告全村：誰(shuí)愿意拆掉自己的房子，把磚賣給他，他肯出幾十倍高的價(jià)錢(qián)。俗話說(shuō)：“重賞之下，必有勇夫?！眲e人的房子拆掉，我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門(mén)朝南，極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭(zhēng)到了。    然而好景不長(zhǎng)，我父親是鄉(xiāng)村中朱家郭解一流的人物，仗“義”施財(cái)，忘乎所以。有時(shí)候到外村去趕集，他一時(shí)興起，全席棚里喝酒吃飯的人，他都請(qǐng)了客。據(jù)說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，60畝上好的良田被賣掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣了磚瓦。這些磚瓦買進(jìn)時(shí)似黃金，賣出時(shí)似糞土。    一場(chǎng)春夢(mèng)終成空。我們家又成了破落戶。    在我能記事兒的時(shí)候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀的程度。一年大概只能吃一兩次“白的”（指白面），吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱葉，背到二大爺家里，喂他的老黃牛。賴在那里不走，等著吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭。夏天和秋天，對(duì)門(mén)的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次，才能勉強(qiáng)打出點(diǎn)麥粒，磨成面，吃上一頓“白的”。我當(dāng)然覺(jué)得如吃龍肝鳳髓。但是，我從來(lái)不記得母親吃過(guò)一口。她只是坐在那里，瞅著我吃，眼里好像有點(diǎn)潮濕。我當(dāng)時(shí)哪里能理解母親的心情呀！但是，我也隱隱約約地立下一個(gè)決心：有朝一日，將來(lái)長(zhǎng)大了，也讓母親吃點(diǎn)“白的”?？墒?，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。還沒(méi)有等到我有能力讓母親吃“白的”，母親竟舍我而去，留下了我一個(gè)終生難補(bǔ)的心靈傷痕，抱恨終天！    ……    我的確活下來(lái)了。然而，在剛離開(kāi)“牛棚”的時(shí)候，我已經(jīng)雖生猶死，我成了一個(gè)半白癡，到商店去買東西，不知道怎樣說(shuō)話。讓我抬起頭來(lái)走路，我覺(jué)得不習(xí)慣。耳邊不再響起“媽的！”“混蛋！”“王八蛋！”一類的詞兒，我覺(jué)得奇怪。見(jiàn)了人，我是口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄。我?guī)缀醭闪艘痪咝惺呷?，我已?jīng)“異化”為“非人”。    我的確活下來(lái)了，然而一個(gè)念頭老在咬我的心。我一向信奉的“士可殺，不可辱”的教條，怎么到了現(xiàn)在竟被我完全地拋到腦后了呢？我有勇氣仗義執(zhí)言，打抱不平，為什么竟沒(méi)有勇氣用自己的性命來(lái)抗議這種暴行呢？我有時(shí)甚至覺(jué)得，隱忍茍活是可恥的。然而，怪還不怪在我的后悔，而在于我在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有把這件事同整個(gè)的“文化大革命”聯(lián)系在一起。一直到1976年“四人幫”被打倒，我一直擁護(hù)七八年一次、一次七八年的“革命”。可見(jiàn)我的政治嗅覺(jué)是多么遲鈍。    我做了四十多年的夢(mèng)。我懷擁“原罪感”四十多年。上面提到的我那三個(gè)崇拜對(duì)象，我一直崇拜了四十多年。所有這一些對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分神圣的東西，都被“文化大革命”打得粉碎，而今安在哉！我不否認(rèn)，我這幾個(gè)崇拜對(duì)象大部分還是好的，我不應(yīng)從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。至于我衷心擁護(hù)了十年的“文化大革命”，則另是一碼事。這是中國(guó)歷史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場(chǎng)悲劇，它給偉大的中華民族臉上抹了黑。我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記！    “四人幫”垮臺(tái)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”結(jié)束以后，中央撥亂反正，實(shí)行了改革開(kāi)放的政策，受到了全國(guó)人民的擁護(hù)。時(shí)間并不太長(zhǎng)，取得的成績(jī)有目共睹。在全國(guó)人民眼前，全國(guó)知識(shí)分子眼前，天日重明，又有了希望。    我在上面講述了解放后四十多年來(lái)的遭遇和感受。在這一段時(shí)間內(nèi)，我的心鏡里照出來(lái)的是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)；照出來(lái)的是我個(gè)人和眾多知識(shí)分子的遭遇；照出來(lái)的是我個(gè)人由懵懂到清醒的過(guò)程；照出來(lái)的是全國(guó)人民從政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的深淵岸邊回頭走向富庶的轉(zhuǎn)機(jī)。    我在20世紀(jì)生活了八十多年了。再過(guò)七年，這一世紀(jì)，這一千紀(jì)就要結(jié)束了。這是一個(gè)非常復(fù)雜、變化多端的世紀(jì)。我心里這一面鏡子照見(jiàn)的東西當(dāng)然也是富于變化的，五花八門(mén)的，但又多姿多彩的。它既照見(jiàn)了陽(yáng)關(guān)大道，也照見(jiàn)了獨(dú)木小橋；它既照見(jiàn)了山重水復(fù)，也照見(jiàn)了柳暗花明。我不敢保證我這一面心鏡絕對(duì)通明锃亮，但是我卻相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合實(shí)際的。    我揣著這一面鏡子，一揣揣了八十多年。我現(xiàn)在怎樣來(lái)評(píng)價(jià)鏡子里照出來(lái)的20世紀(jì)呢？我現(xiàn)在怎樣來(lái)評(píng)價(jià)鏡子里照出來(lái)的我的一生呢？嗚呼，慨難言矣！慨難言矣！“卻道天涼好個(gè)秋?！蔽倚Хㄟ@一句詞，說(shuō)上一句：天涼好個(gè)冬！    只有一點(diǎn)我是有信心的：21世紀(jì)將是中國(guó)文化(東方文化的核心)復(fù)興的世紀(jì)?，F(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸，大自然被污染，生態(tài)平衡被破壞，臭氧被破壞，糧食生產(chǎn)有限，淡水資源匱乏，等等，這只有中國(guó)文化能克服，這就是我的最后信念。

內(nèi)容概要

　　我的童年：貧窮而拮據(jù)的生活，離開(kāi)母親的孤單，童年，沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，是一片灰黃。
　　中學(xué)時(shí)光：幼無(wú)大志，自謂燕雀，不敢懷“鴻鵠之志”，由于“狀元”贊譽(yù)，而留下驕人成績(jī)。
　　清華往事：天然去雕飾的“清華園日記”，記錄了，最具體的生命痕跡。那些難免有披頭散發(fā)之感的文字，卻有一種真情流貫其中，那里面不僅有以前的季羨林的真面目，也可以窺見(jiàn)他之所以成了現(xiàn)在的季羨林的原因。
　　留德十年：先生當(dāng)年拋家傍路赴德求學(xué)，十年羈旅生涯，有離鄉(xiāng)去國(guó)的悲情，有對(duì)異國(guó)求學(xué)時(shí)恩師友人的憶念難忘；既還原了二戰(zhàn)所帶來(lái)的陰霾痛苦，又展現(xiàn)了一代學(xué)人在炮火與饑餓中，如何傾注所有熱情與辛勞，為畢生的學(xué)術(shù)研究墊下深厚根基。

作者簡(jiǎn)介

　　季羨林，山東清平(今臨清)人。1930年入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1935年入德國(guó)哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語(yǔ)言。在德期間，發(fā)表論文多篇，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)。1946年回國(guó)，被胡適聘為北京大學(xué)教授，主持創(chuàng)辦東方語(yǔ)言文學(xué)系。1956年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，1978年后曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)等職。季先生還先后擔(dān)任過(guò)中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)南亞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)民族古文字學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)外語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。
　　季先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語(yǔ)言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學(xué)、文藝?yán)碚?、東方文化、敦煌學(xué)等，范圍之廣，國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)。他的100多部著作已匯編成24卷《季羨林文集》。他主持編纂的《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》、《傳世藏書(shū)》、《神州文化集成》、《東方文化集成》等大型叢書(shū)在傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)中華民族精神方面發(fā)揮了重要作用。

書(shū)籍目錄

我的心是一面鏡子
我的童年
　我的童年
　一師附小
　新育小學(xué)
　我不喜歡念正課
　我的性格
　回家路上
　看捆豬
　看殺人
　馬市
　九月九廟會(huì)
　看戲
　學(xué)英文
　國(guó)文競(jìng)賽
　“造反”
　偷看小說(shuō)
　螞蚱進(jìn)城
　想念母親
中學(xué)時(shí)光
　追憶中學(xué)時(shí)光
　回憶正誼中學(xué)
　尚實(shí)英文學(xué)社
　回憶北園山大附中
　濟(jì)南高中
　榮譽(yù)感繼續(xù)作美
　要革命
　上國(guó)文課
　打群架
　畢業(yè)旅行籌款晚會(huì)
　結(jié)語(yǔ)
清華往事
　報(bào)考郵政局
　考入清華大學(xué)
　在清華大學(xué)西洋文學(xué)系
　對(duì)我影響最大的兩門(mén)課程
　1930-1932年的簡(jiǎn)略回顧
　清華園日記(1932年8月22日－1934年8月11日)
在濟(jì)南高中教書(shū)一年
　“畢業(yè)即失業(yè)”
　校長(zhǎng)
　教員
　上課
　我同學(xué)生的關(guān)系
　我同校長(zhǎng)的關(guān)系
　我的苦悶
　我親眼看到的一幕滑稽劇
　天無(wú)絕人之路
留德十年
　楔子
　留學(xué)熱
　天賜良機(jī)
　在北平的準(zhǔn)備工作
　滿洲車上
　在哈爾濱
　過(guò)西伯利亞
　在赤都
　初抵柏林
　哥廷根
　道路終于找到了
　懷念母親
　二年生活
　章用一家
　漢學(xué)研究所
　第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)
　完成學(xué)業(yè)嘗試回國(guó)
　大轟炸
　在饑餓地獄中
　山中逸趣
　烽火連八歲 家書(shū)抵億金
　我的老師們
　學(xué)習(xí)吐火羅文
　我的女房東
　反希特勒的人們
　伯恩克(Boehncke)一家
　邁耶(Meyer)一家
　納粹的末日——美國(guó)兵入城
　盟國(guó)
　優(yōu)勝記略
　留在德國(guó)的中國(guó)人
　別哥廷根
　赴瑞士
　在弗里堡(Fribourg)
　同使館的斗爭(zhēng)
　從瑞士到法國(guó)馬賽
　船上生活
　西貢二月
　從西貢到香港
　回到祖國(guó)的懷抱
　余音裊裊
　十年學(xué)術(shù)生涯回顧

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：這一點(diǎn)我是有所察覺(jué)的，不過(guò)是無(wú)能為力，只好能過(guò)一天平靜的日子，就過(guò)一天，茍全性命于亂世而已。從表面上來(lái)看，市場(chǎng)還很繁榮，食品供應(yīng)也極充足，限量制度還沒(méi)有實(shí)行，只要有錢(qián)，什么都可以買到。我每天早晨在家里吃早點(diǎn)：小面包、牛奶、黃油、干奶酪，佐之以一壺紅茶。然后到梵文研究所去，或上課，或?qū)W習(xí)。中午在外面飯館里吃。吃完，仍然回到研究所，從來(lái)不懂什么睡午覺(jué)。下午也是或上課，或?qū)W習(xí)。晚上六點(diǎn)回家，房東老太太把他們中午吃的熱飯菜留一份給我晚上吃。因此我就不必像德國(guó)人那樣，晚飯只吃面包香腸喝茶了。就這樣，日子過(guò)得有條有理，滿愜意的。一到星期日，當(dāng)時(shí)住在哥廷根的幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生：龍丕炎、田德望、王子昌、黃席棠、盧壽坍等就不約而同地到城外山下一片叫做“席勒草坪”的綠草地去會(huì)面。這片草地終年綠草如茵，周圍古木參天，東面靠山，山上也是樹(shù)木繁茂，大森林長(zhǎng)寬各幾十里。山中頗有一些名勝，比如俾斯麥塔，高踞山巔，登臨一望，全城盡收眼底。此外還有幾處咖啡館和飯店。我們?cè)谙詹萜簳?huì)面以后，有時(shí)也到山中去游逛，午飯就在山中吃。見(jiàn)到中國(guó)人，能說(shuō)中國(guó)話，真覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。往往是在閑談笑話中忘記了時(shí)間的流逝。等到注意到時(shí)間時(shí)，已是暝色四合，月出于東山之上了。至于學(xué)習(xí)，我仍然是全力以赴。我雖然原定只能留兩年，但我仍然做參加博士考試的準(zhǔn)備。根據(jù)德國(guó)的規(guī)定，考博士必須讀三個(gè)系：一個(gè)主系，兩個(gè)副系。我的主系是梵文、巴利文等所謂印度學(xué)（Indologie），這是大局已定。關(guān)鍵是在兩個(gè)副系上，然而這件事又是頗傷腦筋的。當(dāng)年我在國(guó)內(nèi)患“留學(xué)熱”而留學(xué)一事還渺茫如蓬萊三山的時(shí)候，我已經(jīng)立下大誓：絕不寫(xiě)有關(guān)中國(guó)的博士論文。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我這一生，同別人差不多，陽(yáng)關(guān)大道，獨(dú)木小橋，都走過(guò)跨過(guò)，坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走了過(guò)來(lái)……我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生的這一盤(pán)棋路？經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還是走這一條路……　　——季羨林智者樂(lè)，仁者壽，長(zhǎng)者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留德十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚?！　　?006感動(dòng)中國(guó)頒獎(jiǎng)詞

編輯推薦

《季羨林百歲人生筆記(1)》：四十余幅珍貴照片、百萬(wàn)余字季老長(zhǎng)文、首次完整展示一代大師的風(fēng)雨人生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    季羨林百歲人生筆記 PDF格式下載

---