樹(shù)葉全集

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   書(shū)還沒(méi)看。但設(shè)計(jì)不錯(cuò)
•   　　“三”生樹(shù)葉全集
  　　——讀徐淳剛小說(shuō)集《樹(shù)葉全集》
  　　
  　　人與
  　　
  　　伏羲畫(huà)八卦，之后，東方文化有了“陰”“陽(yáng)”之說(shuō)。
  　　這是文化的“母”之源。
  　　宇宙從極點(diǎn)中生出，時(shí)間和空間。有了“陰”“陽(yáng)”之行，有了“道”之意。
  　　李耳說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！?br /> 　　在畢達(dá)哥拉斯眼里，無(wú)論是解說(shuō)外在物質(zhì)世界，還是描寫(xiě)內(nèi)在精神世界，都不能沒(méi)有數(shù)學(xué)。畢達(dá)哥拉斯的眼里，他將數(shù)神秘化，數(shù)是眾神之母。或者說(shuō)，每個(gè)自然數(shù)都是一位神。萬(wàn)物都包含數(shù)，那里蘊(yùn)含有一份純凈的宇宙秩序?！?”是數(shù)的第一原則，萬(wàn)物之母，也是智慧；“2”是對(duì)立和否定的原則，是意見(jiàn)；“3”是萬(wàn)物的形體和形式。畢達(dá)哥拉斯是西方最早的哲學(xué)家之一，他的哲學(xué)也是西方文化發(fā)展基石。西方三賢，蘇格拉底，柏拉圖，亞里士多德，他們大體上都繼承了數(shù)的神性。
  　　東方的“一”，和西方的“1”，曾經(jīng)是對(duì)等的。在文化的源點(diǎn)上是對(duì)等的?！岸?，“2”；“三”，“3”；亦是如此。
  　　不過(guò)，后來(lái)西方人給走偏了。如今，在西方人眼里，畢達(dá)哥拉斯依然是那個(gè)最早悟出萬(wàn)事萬(wàn)物背后都有數(shù)的法則在起作用的那個(gè)人；但在西方人眼里，他們已經(jīng)很少看到萬(wàn)物背后有其數(shù)的法則在起作用時(shí)的那個(gè)“神性”。數(shù)學(xué)早已在世人眼里失去神性。將數(shù)與數(shù)學(xué)的神性束之高閣。數(shù)和數(shù)學(xué)，在人們眼里已經(jīng)淪喪為一門(mén)科學(xué)，是一種知識(shí)，亦是一門(mén)技術(shù)。人們的生活，不斷重復(fù)以其謀生，制造，生活過(guò)日子。循環(huán)往復(fù)到下一個(gè)年代。已全無(wú)性靈，感觸慢和細(xì)節(jié)的精妙。
  　　然每個(gè)時(shí)代，都不缺其敏感的心靈。你看，“三”生樹(shù)葉全集。重拾數(shù)的神性，在一位作家那里又將其成為一種嚴(yán)肅的探求儀式。
  　　現(xiàn)讀徐淳剛《樹(shù)葉全集》，會(huì)有許多數(shù)字，或者類似數(shù)字符號(hào)的東西不時(shí)蹦現(xiàn)在你眼前。這些數(shù)字，飄飛在眼前或仍是在樹(shù)上的一片片樹(shù)葉，最終構(gòu)成一部樹(shù)葉全集。
  　　“23”是什么？
  　　可以試著這樣答曰，它大概是一種順序，從1到23的順序；它也許是“種”，是“方式”，表示“多”的意思。
  　　假如說(shuō)不是“樹(shù)”惹得禍，一棵樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立在大地上。那就如徐淳剛所言：“假如我是一只螞蟻，我將對(duì)這些毫不在意，但我是一個(gè)體形更大腦漿更多的東西，所以有必要對(duì)之做些興許有益的胡思亂想?！?br /> 　　是人類這個(gè)物種在《對(duì)一把椅子的二十三種觀察》此個(gè)言說(shuō)中找點(diǎn)什么東西，叫深刻的什么名詞。樹(shù)是“1”，一種樹(shù)；然后生出事端來(lái)：一把椅子，二把椅子?！?”出現(xiàn)了；管他叫魯班，還是叫李木匠，當(dāng)故事出現(xiàn)時(shí)，那是人在演義他們的生活，“3”和“多”接踵而至。對(duì)此，徐淳剛一口氣為我們干到“23”。人的屁股與椅子的關(guān)系，屁股與屁股與椅子的關(guān)系種種，徐淳剛本可以把它干至“230”。最后，他心痛讀者，“3”生的萬(wàn)物，人的生活也太復(fù)雜性了。點(diǎn)到即止。也罷。
  　　《數(shù)理三編》中，作者則是“頑皮。天真。初始”三而合一的稚嫩生命，帶著“猿”氣，“源”氣，他不知道那個(gè)“○”東西叫“太陽(yáng)”“月亮”。他畫(huà)了一“○”（圈）。結(jié)繩記事，記得的是一個(gè)個(gè)數(shù)，一個(gè)結(jié)，又一個(gè)結(jié)，然后才是結(jié)的順序，和它對(duì)應(yīng)的故事（歷史事件）。
  　　如果非要去尋找數(shù)的神性，我們生活中的“太陽(yáng)”“月亮”，就是那個(gè)可以一而再，再而三抽象化的符號(hào)“○”。○，零，無(wú)，它是否也可以解讀為“道”？“道生一”的道。
  　　當(dāng)我們?nèi)呢炞⒂凇鹬械墓猓覀儗?huì)獲得身心的自由。在貫注于光中發(fā)現(xiàn)美。光滋潤(rùn)著萬(wàn)物。這也是數(shù)的神性。
  　　詩(shī)人徐淳剛執(zhí)著于符號(hào)的游戲。他在為人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)最為簡(jiǎn)潔的對(duì)應(yīng)關(guān)系，來(lái)讓大家重新了解我們的生活。
  　　這是個(gè)嚴(yán)肅的游戲。“n：門(mén)?！薄啊莴F們！爬出來(lái)！干活吧！’”
  　　 可是，當(dāng)游戲結(jié)束時(shí)，世俗性的東西，又一次如洪水襲來(lái)，支配了這個(gè)世界。
  　　徐淳剛在《猿猴之戀》中，試圖尋找一種“源”頭，通過(guò)我和一只母猿去證實(shí)一種“數(shù)理”的社會(huì)組織關(guān)系源頭那里該有的風(fēng)景：今天我們種種社會(huì)生活方式，一不小心也就是在幾十萬(wàn)年前1與1的那兩個(gè)猿人一個(gè)動(dòng)作，眼神，嚎叫，引發(fā)演化而來(lái)的。，1+1=什么呢，它可能最終發(fā)展成為一種社會(huì)關(guān)系。在這里，作者隱若給我們描述了這一場(chǎng)景，當(dāng)一個(gè)猿猴見(jiàn)不到另一個(gè)猿猴，當(dāng)下這個(gè)猿猴的性愛(ài)“動(dòng)作”就無(wú)法具體實(shí)現(xiàn)，此就面臨一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)猿猴的性情緒、性能量去如何發(fā)揮，消費(fèi)，或消失轉(zhuǎn)化呢？沖動(dòng)了又沒(méi)愛(ài)做的猿猴真是無(wú)聊，猿猴就去刻了個(gè)♀♀，頓時(shí)覺(jué)得舒暢了許多，“性情緒、性能量”轉(zhuǎn)化成對(duì)另一只猿猴虛擬的做愛(ài)過(guò)程。簡(jiǎn)單扼要說(shuō)，一只猿的做愛(ài)動(dòng)作未實(shí)現(xiàn)，變成了♀♀，也就是幾十萬(wàn)年后藍(lán)田猿人后裔徐淳剛這個(gè)時(shí)代叫“情書(shū)”的那個(gè)東西?！扒闀?shū)”換了個(gè)名，可以叫它藝術(shù)。藝術(shù)，又有許多小名，昵稱，叫小說(shuō)，詩(shī)，戲，音樂(lè)啊什么的。這些極高級(jí)別的名稱，與那個(gè)猿猴未如愿的做愛(ài)想法有著千絲萬(wàn)縷的親近關(guān)系。
  　　這是幾十萬(wàn)年前，一個(gè)動(dòng)作：♀♀ —— 情書(shū)，（藝術(shù)），它們之間的聯(lián)系和脈搏。在數(shù)理關(guān)系中，也遵守宇宙的能量守恒定律，一生二，二生三，三生萬(wàn)物；既一生了二，二生了三，這“一”“二”已不再是原來(lái)的那個(gè)一二了。世俗生活就此繁榮昌盛。不知作家的探求方式是否復(fù)雜，亦不可全知在復(fù)雜的探求背后，找到了那個(gè)清晰美妙的數(shù)的神性可與眾者分享。
  　　《樹(shù)葉全集》還深刻地表達(dá)了什么？閱讀者會(huì)在其中有自個(gè)的發(fā)現(xiàn)。
•   　　生活是由樹(shù)葉構(gòu)成的
  　　——青年作家徐淳剛和他的白日夢(mèng)
  　　
  　　楊鎮(zhèn)瑜
  　　
  　　說(shuō)真的。我一直覺(jué)得小說(shuō)像我前世的老岳母。
  　　除了數(shù)落，沒(méi)別的。我已經(jīng)有很多年沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)了。如果可以選擇，我寧愿選擇數(shù)學(xué)課本，甚至是一本舊帳單。因?yàn)樾≌f(shuō)更容易讓我在大白天遇見(jiàn)周公、周母、周扒皮、周口店和一只莫名其妙的周老虎。把所有姓周的加起來(lái)！
  　　印象中自己還是讀過(guò)幾本小說(shuō)的。比如一本《百年孤獨(dú)》，比如半本《卡夫卡文集》。我討厭故事和情節(jié)。我討厭喋喋不休。我討厭捏造和虛構(gòu)。我討厭他們?cè)诠适吕锎蚯榱R俏。我討厭結(jié)尾。我討厭他們用詞語(yǔ)綁架我讓我快樂(lè)和悲傷。我討厭閱讀，甚至討厭我自己。
  　　但作為一個(gè)國(guó)際著名的文學(xué)老憤青，怎么說(shuō)咱也是一個(gè)準(zhǔn)文化人。就像我的朋友李海洲剛剛獲了一個(gè)準(zhǔn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——諾貝爾預(yù)備獎(jiǎng)。文化人是要讀書(shū)的。但當(dāng)我把那本岳 麓書(shū)院版的《聊齋志異》翻爛了、翻得七零八落之后，老子再也找不到書(shū)讀了。
  　　找不到書(shū)讀我就很生氣。
  　　一生氣我就準(zhǔn)備寫(xiě)本書(shū)給自己讀。
  　　我的書(shū)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，居然被徐淳剛這小子搶了先。就像我在大街上剛剛看到一個(gè)美女，正尋思著怎么向人家拋個(gè)媚眼、送捆菠菜什么的，這小子卻沖上前去，挽上美女的胳膊，屁股一翹一翹地——走了。
  　　徐淳剛是個(gè)悶葫蘆。
  　　他的每一句話都好像是從牙縫里一點(diǎn)一點(diǎn)擠出來(lái)的。不對(duì)，是摳出來(lái)的。我敢向毛主席他老人家寫(xiě)血書(shū)保證，和徐淳剛在一起的那些日子，他和我說(shuō)過(guò)的話絕對(duì)不超過(guò)30句。靠。
  　　我好像隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)他喜歡哲學(xué)。隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)他翻譯了很多優(yōu)秀的外國(guó)作品。隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)他出過(guò)好幾部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)集、詩(shī)集什么的。隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)他在做地產(chǎn)推廣。所有這些“隱隱約約”就像他下巴上那一小撮黃胡子，分別代表江雪、世中人或者其他的胡亂什么人。
  　　他低調(diào)得像一口老井，除非打了手電看，你根本不知道里面是枯枝敗葉、石頭瓦片還是一汪藍(lán)瑩瑩的井水。
  　　準(zhǔn)確地說(shuō)我是看過(guò)徐淳剛的詩(shī)歌的。因?yàn)椤暗厍蛉恕笔乐腥诵Σ[瞇地指給我看——“你看你看，嘿嘿！沒(méi)有任何感情！”他是那么的不動(dòng)聲色：不光是生活的旁觀者，甚至是詞語(yǔ)的旁觀者。這樣的寫(xiě)作委實(shí)令人感到驚訝。
  　　他的冷靜和克制讓人咋舌。
  　　楊鎮(zhèn)瑜先生非常陰險(xiǎn)地想：這小子應(yīng)該是可以當(dāng)殺手的。嘴如鐵打，眼似精鋼。
  　　傳說(shuō)在一個(gè)月黑風(fēng)高的不眠之夜。一個(gè)黑衣人倒提著一口快刀，飛檐走壁，翻身躍下墻頭，用唾沫蘸濕窗紙，隨即一腳踢開(kāi)房門(mén)：“老狗，明年今天就是你的忌日！你的死期到了！”順手從腰里摸出一個(gè)紙包向?qū)Ψ饺鋈ァ?br /> 　　紙包里全是樹(shù)葉：計(jì)有楊樹(shù)葉、柳樹(shù)葉、銀杏葉、楓葉、黃櫨葉、蘋(píng)果葉、槐樹(shù)葉……
  　　所有的樹(shù)葉收集起來(lái)，就是這本叫《樹(shù)葉全集》的小說(shuō)。所有的樹(shù)葉都指向一個(gè)叫徐淳剛的陜北漢子，一個(gè)孤獨(dú)到沉默和絕望的思想者。
  　　當(dāng)你打開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，嘩啦嘩啦的詞語(yǔ)就會(huì)從書(shū)里掉下來(lái)。變成樹(shù)葉。
  　　
  　　附：青年作家徐淳剛短篇小說(shuō)集《樹(shù)葉全集》，即將由新世界出版社出版發(fā)行。歡迎各位色男色女到全國(guó)有新華書(shū)店的地方排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。不愿意排隊(duì)者，請(qǐng)于明年秋天在全國(guó)有樹(shù)的地方抬頭觀看。括號(hào)：被樹(shù)葉砸中腦袋概不負(fù)責(zé)。
•   　　生命與心靈最最重要
  　　——徐淳剛《樹(shù)葉全集》閱讀聯(lián)想
  　　
  　　張紹民
  　　
  　　《樹(shù)葉全集》是一部短篇小說(shuō)集，集中了作者多年的一些作品，雖然這些作品都冠以小說(shuō)之名，但很多作品都以小說(shuō)為假名，實(shí)際上為無(wú)法定義更為廣闊的寫(xiě)作。其很多作品都處于一種自由寫(xiě)作狀態(tài)。自由的心靈呈現(xiàn)不拘于常規(guī)形式，從而形成燦爛的風(fēng)景。
  　　在《樹(shù)葉全集》這個(gè)作品里，我們看到了發(fā)散式思維的集景。用一個(gè)關(guān)鍵的詞語(yǔ)“樹(shù)葉”把想到的句條集合在一起，就好像古代車(chē)輪的輻射至線條，與現(xiàn)在的自行車(chē)的鋼絲形成一場(chǎng)堅(jiān)硬奔跑或靜止的雨絲一樣。更有樹(shù)葉本身皆在枝條上，枝條在樹(shù)身上?？梢哉f(shuō)，這是以“樹(shù)葉”為核心詞語(yǔ)的造句盛宴。
  　　這個(gè)作品里寫(xiě)道——
  　　
  　　﹡“當(dāng)我走在山中，我看見(jiàn)滿山遍野的樹(shù)葉！一個(gè)樹(shù)葉的帝國(guó)?！?br /> 　　﹡公元前401年的一天，古希臘人柏拉圖走在山中，當(dāng)時(shí)他看到滿山的樹(shù)葉，他正當(dāng)青年。
  　　﹡“那些紅的樹(shù)葉，綠的樹(shù)葉，黃的樹(shù)葉……一枚樹(shù)葉就是一幀小小的風(fēng)景?！?br /> 　　﹡公元1911年的某個(gè)下午，哲學(xué)家胡塞爾走在山中，當(dāng)時(shí)他正在思考序數(shù)問(wèn)題，不是色彩。
  　　﹡“我看見(jiàn)圓的樹(shù)葉，橢圓的樹(shù)葉，掌狀的樹(shù)葉，羽毛樣的樹(shù)葉……更多是不規(guī)則的樹(shù)葉：樹(shù)葉讓我迷茫。”
  　　“3.14159265358979323846264338327950288419716939937510582097494……這說(shuō)的不是π，而是樹(shù)葉。”這樣的文字我在1998年以前一直不能理解。
  　　
  　　樹(shù)葉是什么？是天空的胎記、腳印；空氣的補(bǔ)丁，大地深處漫游的書(shū)信，漫游到樹(shù)上，打開(kāi)；樹(shù)葉的脈絡(luò)含有閃電的衣服（皮膚）；樹(shù)葉面對(duì)風(fēng)，風(fēng)用地震灌溉樹(shù)葉，樹(shù)葉用風(fēng)的地震洗澡，洗出自己的香氣和力量；小蟲(chóng)子水災(zāi)樹(shù)葉上，用樹(shù)葉搖擺的地震當(dāng)成安眠曲。樹(shù)葉，還有多少鮮為人知的超自然力量而不對(duì)人開(kāi)啟啟示。樹(shù)葉在陽(yáng)光里的影子用自己的墨汁，寫(xiě)出了樹(shù)葉在樹(shù)身上的狀態(tài)，這種倒過(guò)來(lái)的寫(xiě)作姿勢(shì)對(duì)人還有一點(diǎn)啟發(fā)。
  　　《對(duì)一把椅子的二十三種觀察形式》對(duì)象是面對(duì)物的形式，基本的物，可能的椅子來(lái)自于樹(shù)木，因而與樹(shù)葉有血緣關(guān)系。也許，全部的物皆為想象，甚至比想象更遠(yuǎn)。對(duì)一把椅子的二十三種觀察形式，遠(yuǎn)近高低各不同。
  　　物是什么？萬(wàn)物皆為吾軀，萬(wàn)物皆為吾心，萬(wàn)物皆為吾靈。認(rèn)同與愛(ài)惜萬(wàn)物，本為生命本意，不是什么新鮮事情。萬(wàn)物勝過(guò)書(shū)本，萬(wàn)物啟發(fā)人的思維，萬(wàn)物給予人神性，萬(wàn)物給予人心靈。今天提出寫(xiě)物，靠物來(lái)啟示，不新鮮，作為常識(shí)，重新提及，倒算作一件好事。
  　　由物及人，寫(xiě)物寫(xiě)得好，就寫(xiě)成經(jīng)典，歷史上太多的詠物作品，還有石頭記什么的，都成了經(jīng)典。所以寫(xiě)樹(shù)葉的一本書(shū)，在及物寫(xiě)作里直達(dá)身心靈世界。
  　　及物寫(xiě)作有及物寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)，也有它的弱勢(shì)，要處理得好。及物大都具體，具體就要具體出巨大的力量，如果不到位，就會(huì)很虛弱。不及物寫(xiě)作，解決的是終極問(wèn)題，思想與哲學(xué)視野比較大一些。這二者的寫(xiě)作如果融為一體，就會(huì)達(dá)到開(kāi)闊的視野。有的人在及物寫(xiě)作上不能沖破及物的境界而達(dá)到心游萬(wàn)仞，就不能進(jìn)入不及物的境界。
  　　任何文學(xué)理論、主張等等作品以外的東東，都不重要，重要的是作品本身，作品才是硬道理，作品說(shuō)明一切問(wèn)題。思想、主張、觀點(diǎn)等等一切皆在作品中。
  　　在今天看來(lái)，文學(xué)學(xué)會(huì)倒退，就能更大的進(jìn)步。倒退何意？即倒回去，回到生命的本初，看清本質(zhì)，寫(xiě)出本性，表達(dá)本心。所謂現(xiàn)代就像可樂(lè)和汽水，現(xiàn)代配方弄臟水，找找味覺(jué)，其實(shí)最偉大的還是水，只有水才能灌溉生命滋潤(rùn)萬(wàn)物，我們的寫(xiě)作，就要寫(xiě)出“水”的力量。我們不否認(rèn)可樂(lè)，但水的力量排在第一位，就算茶那么偉大，也要依靠水。
  　　所謂我們今天提出的文學(xué)主張和表現(xiàn)手法、技巧等等甚至叫囂的偽現(xiàn)代主義之類的文學(xué)流派與現(xiàn)象，無(wú)一不在過(guò)去出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)換了一個(gè)詞在叫喚而已。所以不正常文學(xué)的叫喚往往是不正常的叫春。而正常的創(chuàng)新值得尊重。
  　　文學(xué)要拒絕。在信息時(shí)代，要拒絕很多信息。有權(quán)不接受信息，不閱讀，不靠二手資料寫(xiě)作。靠二手寫(xiě)作，靠閱讀寫(xiě)作，太容易，百度和圖書(shū)館讓任何一個(gè)人可以成為一個(gè)“作家”。獨(dú)立寫(xiě)作，自己的智慧去寫(xiě)，才是真寫(xiě)作。有能力的人，才能寫(xiě)好。
  　　徐淳剛的作品，超出常規(guī)的表達(dá)力、展現(xiàn)力、智力得到淋漓盡致的展示，創(chuàng)造了自己的特點(diǎn)和個(gè)性寫(xiě)作的魅力。他從樹(shù)葉的物其實(shí)為心或者超越了心。《來(lái)自記憶的黑白電影》也在表現(xiàn)心靈的景象，對(duì)于世界的形象來(lái)說(shuō)，心在畫(huà)出一切看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的、存在的和不存在的影像。人為心之物，物為心之衣，心物本一體，皆為幻象景。
  　　《來(lái)自記憶的黑白電影》有一則這樣寫(xiě)——
  　　
  　　我是一個(gè)笨口拙舌的人。我?guī)缀醪荒鼙磉_(dá)自己的思想。明天就要上班。別人都是騎自行車(chē)摩托車(chē)，而我只能騎豬去。我知道警察會(huì)沒(méi)收我的豬。我的豬也怕洶涌的人流。所以我6點(diǎn)就起床，早早就動(dòng)身。天還黑著，行人稀少。我覺(jué)得真是“天助我也”。我的手掌就是鞭子。我的豬非常賣(mài)力?！芭?！”地一下就來(lái)到了公司。我把豬藏在一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方。我催促自己上了樓。門(mén)還沒(méi)開(kāi)，我只好站在樓道里傻等。時(shí)光飛逝。3600秒過(guò)去了，我和他們還沒(méi)有混熟。他們問(wèn)我：你來(lái)坐車(chē)還是騎車(chē)？我認(rèn)真地說(shuō)是騎豬。他們HaHa大笑。他們先是用中文HaHa大笑，然后用英文HaHa大笑。我不懂這些。我只會(huì)說(shuō)粗魯?shù)姆窖?，在方言中夾雜我的豬。我看不清他們的臉。我感覺(jué)他們是一個(gè)人，而我是兩個(gè)人。我的豬一定還在那里。我現(xiàn)在得和他們工作。這是第一次。笑總比哭好。我不是先知，我是個(gè)野蠻無(wú)知的鄉(xiāng)下人。而我的豬既不代表我的過(guò)去也不代表我的未來(lái)。
  　　
  　　在現(xiàn)代化的語(yǔ)言環(huán)境里，在現(xiàn)代化的物質(zhì)結(jié)構(gòu)里，反常的騎豬者往往會(huì)受到恥笑。生活俗世里人間百態(tài)莫不如此。
  　　寫(xiě)什么，一般比較而言，不重要。寫(xiě)到什么狀態(tài)，寫(xiě)得怎樣，寫(xiě)出的作品質(zhì)量經(jīng)得起時(shí)間的挑選與否，才真正重要。無(wú)論寫(xiě)什么，只要寫(xiě)好，寫(xiě)成經(jīng)典，代表文明，象征一個(gè)時(shí)代，開(kāi)啟生命的尊嚴(yán)與偉大，就可以了。寫(xiě)樹(shù)葉，寫(xiě)下綠色，還寫(xiě)出很多呼吸的氧氣。
  　　
•   　　形而上與形而下的平衡
  　　——讀徐淳剛的《樹(shù)葉全集》
  　　
  　　黃孝陽(yáng)
  　　
  　　徐淳剛是誰(shuí)？為什么要談?wù)撍?？因?yàn)樗男≌f(shuō)在當(dāng)下這個(gè)被日常經(jīng)驗(yàn)所囿限的世界格外有意思——就如同他這本十八篇短篇合集之書(shū)名，是一片與眾不同的顯然不是寬闊而扁平的樹(shù)葉，且，這樹(shù)葉不是用來(lái)?yè)v爛外敷、裝飾窗戶、給跋涉之人提陰涼等用處的的樹(shù)葉。它就是樹(shù)葉本身，葉脈清晰交錯(cuò)，形成網(wǎng)狀，葉的長(zhǎng)度與寬度之間呈現(xiàn)出一個(gè)也并不那么吻合黃金分割率的比例。它與人的關(guān)系僅停留在被觀測(cè)，以及被命名。
  　　
  　　幾年前我受花城出版社委托編選一本玄幻小說(shuō)年選，徐淳剛寄來(lái)一篇稿子，當(dāng)時(shí)給出評(píng)語(yǔ)：“徐淳剛的《遠(yuǎn)古風(fēng)景》語(yǔ)奇字重，敘述繁復(fù)，意蘊(yùn)深沉。用一個(gè)非常大的石頭碗為我們講述了民間生活的種種。有筆記小說(shuō)的神髓，在瑣細(xì)中呈現(xiàn)生命神秘的本質(zhì)。大千世界，聲色光影，無(wú)非是小說(shuō)中的句詞段落”，以為還算準(zhǔn)確地描述出《遠(yuǎn)古風(fēng)景》的特點(diǎn)，但現(xiàn)在審視這片有著十八條葉脈的樹(shù)葉，卻發(fā)現(xiàn)《遠(yuǎn)古風(fēng)景》就不再僅僅是《遠(yuǎn)古風(fēng)景》，它還是這片葉子的一部分，因?yàn)樗拇嬖?，這片葉子就在“數(shù)學(xué)的縝密思維、幾何的形象符號(hào)、哲學(xué)的深邃思考”之外，更多了幾分幽古與生活的氣息，不那么形而上了，或者說(shuō)，形而上與形而下，在這片樹(shù)葉上取得了某種讓人贊嘆的平衡。
  　　
  　　我們這個(gè)世界，正在發(fā)生某種與全人類有關(guān)的深刻性的變化。這種變化，一眼望去，即是物的變化。各種各樣的，在古典社會(huì)里只能靠“千里眼、順風(fēng)耳”想象的物，成了現(xiàn)實(shí)，并且蜂擁而至，它們改變了我們對(duì)傳統(tǒng)意象的理解，夕陽(yáng)還是夕陽(yáng)，但很難再在人們心中激起“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的審美體驗(yàn)，變成了夕陽(yáng)下幾百萬(wàn)輛被堵在路上的汽車(chē)?yán)鹊臒┰昱c郁悶。人們?cè)谖锏某彼姓痼@，然后咒罵。震驚成了現(xiàn)代生活最為重要的體驗(yàn)。這種震驚最早是意識(shí)到物對(duì)人的解放，比如手機(jī)，它讓人擺脫了那根“該死的繩子”，但很快，人們就有了更大的震驚，他們發(fā)現(xiàn)手機(jī)成了手雷，每個(gè)手機(jī)持有者，在對(duì)他人說(shuō)出自己的手機(jī)號(hào)碼時(shí)，也交出自己的時(shí)間，賦予了別人來(lái)隨時(shí)打擾的權(quán)力。人反而變得更不自由。
  　　
  　　為什么物會(huì)在21世紀(jì)以這樣的方式出現(xiàn)？哲學(xué)家在思考，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在解釋，科學(xué)家在孜孜不倦地探索……文學(xué)家應(yīng)該干點(diǎn)什么？
  　　
  　　徐淳剛用這片樹(shù)葉給出屬于自己的嘗試，他從文學(xué)藝術(shù)的本源上重新出發(fā)，重新回到思考人與物的關(guān)系上來(lái)。比如《對(duì)一把椅子的二十三種觀察》，一把椅子的形狀、色澤、材質(zhì)……以及它成為椅子之間的存在方式，乃至于這把椅子在黃昏下的聲音、被人所忽略的重量等等，都得到耐心且細(xì)致的觀察。這種觀察不是以人為中心的，所以“它可以在任何地方，它在哪里似乎都是一樣的?！边@是對(duì)物的本質(zhì)最大努力的接近，盡管這種接近可能永無(wú)法觸及那不可言說(shuō)的“本質(zhì)”——那是上帝的面龐。
  　　
  　　我很感激《樹(shù)葉全集》帶來(lái)的另一種思維角度。它與溫暖、悲憫等現(xiàn)在被許多人奉為圭臬的詞語(yǔ)無(wú)關(guān)。它在這里，像曠野中的那片樹(shù)葉，與你相遇，不可形容，只能去觸摸，去閱讀。
•   　　寫(xiě)作的新酬報(bào)：寫(xiě)爽了
  　　——讀《樹(shù)葉全集》
  　　
  　　向祚鐵
  　　
  　　我的印象中，大家在討論寫(xiě)作的各種問(wèn)題時(shí)，極少涉及到“寫(xiě)作的酬報(bào)”這一基本的寫(xiě)作激勵(lì)機(jī)制方面的問(wèn)題。也許是這個(gè)問(wèn)題的答案太常識(shí)性、所以根本不必再談之故?！獙?xiě)作的酬報(bào)無(wú)外乎：名聲、金錢(qián)和個(gè)人的精神提升這“老三樣”。
  　　
  　　看了徐淳剛的《樹(shù)葉全集》，我不禁想，寫(xiě)作的酬報(bào)除了上述老三樣之外，也許還可以是個(gè)生理上的酬報(bào)：寫(xiě)爽了?！腿缤枵唢w爽了、涂鴉者畫(huà)爽了、西門(mén)慶射爽了一樣。
  　　
  　　老老實(shí)實(shí)地總結(jié)一下我看《樹(shù)葉全集》的“心路歷程”。我首先看完這本集子的自序《小說(shuō)是舅舅》，作者在里面對(duì)舅舅、妗子、大伯、爺爺、姨媽、大姨媽、外公、外婆等各種繞口令似的關(guān)系，不停地起承轉(zhuǎn)合，“沒(méi)心沒(méi)肺”地樂(lè)在其中，完全不管讀者是否受得了。面對(duì)這種“只圖自己痛快，不管讀者死活”的行為，作為一個(gè)文學(xué)環(huán)保主義者，我在心里忍不住暗罵一聲：娘稀屁！
  　　
  　　擰著性子看到《數(shù)理三編》之《論外部世界與內(nèi)部世界的二十七種關(guān)系》，我突然醒悟了，再這么好學(xué)生式地認(rèn)認(rèn)真真看下去，我就上當(dāng)了，作者本人說(shuō)不定正躲在哪里竊笑呢！
  　　
  　　于是，我決定，我要運(yùn)用“不讀之讀”的快讀神功，在10分鐘內(nèi)，把《樹(shù)葉全集》剩下的近10萬(wàn)字全部“讀”完。我用鼠標(biāo)拖著小說(shuō)的頁(yè)面，只見(jiàn)里面的文字/符號(hào)象國(guó)慶閱兵的隊(duì)伍一樣，一排排地從我眼前列隊(duì)經(jīng)過(guò)，我也終于有了反客為主的感覺(jué)，開(kāi)始找到和作者一起來(lái)玩游戲的樂(lè)趣了（玩具就是這部《樹(shù)葉全集》）。有些句子還很有緣份地留在我腦海，譬如：
  　　
  　　好多次，我也懷疑自己：是不是我喜歡樹(shù)葉又喜歡《亞里士多德全集》，所以將“樹(shù)葉”和“全集”擰到了一起？——評(píng)語(yǔ)：精彩的廢話！
  　　
  　　“公元1693年7月1日，當(dāng)我走在山中，一枚小小的樹(shù)葉輕輕碰了我一下……”當(dāng)我讀到這樣的細(xì)節(jié)我非常驚詫，因?yàn)樗駱O了我1993年的一次經(jīng)歷。
  　　——評(píng)語(yǔ)：半真半假的內(nèi)心獨(dú)白！
  　　
  　　據(jù)作者自己說(shuō)，現(xiàn)象學(xué)對(duì)他的寫(xiě)作影響很大?！业膫€(gè)人看法是，如果我們對(duì)此太認(rèn)真對(duì)待，并試圖在他作品的后面去挖掘出一堆所謂的意義/價(jià)值/主義之類的東西，那又上當(dāng)了。
  　　
  　　因?yàn)椋稑?shù)葉全集》隱匿的第103條說(shuō)了：作品最大的價(jià)值就在于它的創(chuàng)造過(guò)程之中。
  　　
  　　所以，我們可以進(jìn)而認(rèn)為，創(chuàng)造過(guò)程本身才是最主要的作品，而我們看到的所謂“作品”，不過(guò)是作品的痕跡而已！
  　　
  　　文學(xué)的邊緣地位早已是不爭(zhēng)的事實(shí)，也就是說(shuō)，從生產(chǎn)的激勵(lì)機(jī)制來(lái)看，“老三樣”的寫(xiě)作酬報(bào)已基本指望不上了。那么，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作還有何動(dòng)力可言呢？作家不得不面臨“寫(xiě)作已死”這一早已不算新鮮的窘境。
  　　
  　　在這一基本語(yǔ)境下，我認(rèn)為，《樹(shù)葉全集》難得認(rèn)真地向大家暗示了一條可能存在的寫(xiě)作酬報(bào)新出路：既然我們可以在足球場(chǎng)上揮汗如雨并樂(lè)在其中，我們干嘛不能把寫(xiě)作變成一個(gè)很爽的個(gè)人化生理過(guò)程呢？
  　　
  　　寫(xiě)作，成了真正意義上的寫(xiě)作者本人的事情！如果足夠幸運(yùn)的話，作品則會(huì)升華為一個(gè)“話頭”，讓人受用不淺。
  　　
  　　最后我想說(shuō)的是，對(duì)于這本《樹(shù)葉全集》，我最終也不知道自己對(duì)它到底持何態(tài)度。我只知道，我昨天專門(mén)跑去萬(wàn)圣書(shū)園買(mǎi)《亞里士多德全集》（未遂，轉(zhuǎn)而買(mǎi)了一套《柏拉圖全集》），但不想摘樹(shù)葉。
  　　
•   　　《樹(shù)葉全集》單篇作品評(píng)匯
  　　
  　　評(píng)《默尼卡的肉身生活》
  　　
  　　黃金明
  　　
  　　 這是一篇只尊重藝術(shù)本身而無(wú)暇顧及其他的小說(shuō)。作者在形式上的新穎與樸素，使得該文具有真正的探索意義，結(jié)構(gòu)上厚重而開(kāi)放，顯示出不關(guān)心姿態(tài)的實(shí)驗(yàn)精神。作者借助獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和想象，對(duì)身體的描述、揭示以及觀照，使這篇小說(shuō)成為身體以及身體每一部分的知音。被涉及的身體每一部分，都有相應(yīng)的章節(jié)，它們貌似獨(dú)立而相互指涉并構(gòu)成整體，身體的整體性以及文體的完整性構(gòu)成了迷人的對(duì)稱。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不僅得益于巧妙而自然的設(shè)計(jì)，在書(shū)寫(xiě)上也氣血貫通，渾然天成，我不得不為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而贊嘆。小說(shuō)充滿奇思異想，常有讓人拍案叫絕的精彩細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)跟身體的指認(rèn)或駁斥，喚醒或遺忘，使人不僅看到了完整而豐富的“身體”，并透過(guò)身體看到了一個(gè)人的心靈，并窺見(jiàn)其生活的片斷。這篇小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性在于，他寫(xiě)的是一個(gè)人最重要的地方：身體或靈魂，而忽略了其事件或生活事實(shí)，或者將其生活細(xì)節(jié)打碎并巧妙地鑲嵌于身體相關(guān)的記憶。小說(shuō)的語(yǔ)言也是縝密、清晰而綿綿不絕的，急驟而沉穩(wěn)，銳利而柔和，像絲綢包裹著的刀鋒，像鞘中的利刃。從總體上看，這是一篇頗具功力的成熟之作。
  　　
  　　
  　　評(píng)《對(duì)一把椅子的二十三種觀察》
  　　
  　　凌丁
  　　
  　　對(duì)椅子的描寫(xiě)、思辨精確而明晰，難得的沉靜之心。從空無(wú)到有，從幼芽到木材，制作、用途和意義，實(shí)有、想像和記憶……再平常不過(guò)的事物一點(diǎn)一點(diǎn)地變成神秘的夢(mèng)幻，小說(shuō)的寫(xiě)作如同一場(chǎng)成功的魔術(shù)表演?？梢哉f(shuō)，是魔術(shù)師創(chuàng)造了這把椅子，也可以說(shuō)是他發(fā)現(xiàn)了這把椅子，其間并無(wú)真正的區(qū)別。小說(shuō)為寫(xiě)作者揭開(kāi)了一條發(fā)現(xiàn)事物的秘密通道，當(dāng)然，不是唯一的一條。它讓我想到經(jīng)常在住宅附近看到的百思不得其解的事物--藍(lán)色的塑料長(zhǎng)堤，黃色的鋼鐵車(chē)廂，紅色的安全帽，墨綠色的帳篷，大張著的空洞的窗戶，蹲在路旁咀嚼食物的男人，努力要到街對(duì)面去的小蛤蟆以及它們被車(chē)輪子碾過(guò)的扁平尸身，一條戛然而止不知所往的柏油大道……它讓我覺(jué)得會(huì)有那么一天，我能更加理解這些簡(jiǎn)單的事物，或者更加理解這些簡(jiǎn)單事物的不可理解。
  　　
  　　
  　　讀徐淳剛的小說(shuō)《對(duì)一把椅子的二十三種觀察》
  　　
  　　唯阿
  　　
  　　我再一次重讀了《對(duì)一把椅子的二十三種觀察》，可以肯定原先的判斷沒(méi)有錯(cuò)：這確實(shí)是一篇罕見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)杰作。事實(shí)上，它也是近些年來(lái)網(wǎng)上網(wǎng)下古今中外我所讀到的唯一一篇能震住我的小說(shuō)。假如有機(jī)會(huì)，我或許會(huì)像宋之問(wèn)那樣，把作者干掉而將其作品攫為己有……在左岸，王沖稱贊了它；在黑藍(lán)，恐怖愛(ài)麗絲和hooxi的回復(fù)是肯定性的；我將它推薦給了網(wǎng)編凌丁，凌丁的讀后感也是愉悅的。很高興除我之外還有四個(gè)贊賞者?！@樣說(shuō)倒不是我需要“黨同”，而下面的唯式解讀，當(dāng)然也意不在“伐異”。
  　　 在自由壇，徐淳剛在回復(fù)我的回復(fù)貼時(shí)說(shuō)，這篇小說(shuō)采用了現(xiàn)象學(xué)的方法論?，F(xiàn)象學(xué)我所知甚少，而且那時(shí)正覺(jué)得品讀網(wǎng)文是件危險(xiǎn)的事，可能被熱情洋溢地誤讀，可能被郢書(shū)燕閱般理解，內(nèi)心惶恐不安，還有，我很忙，因此就打消了為他鼓吹的念頭……
  　　 應(yīng)當(dāng)繞過(guò)“現(xiàn)象學(xué)”這個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，這是一個(gè)不甚有效的標(biāo)簽：既不會(huì)變成解析欣賞小說(shuō)的鑰匙，也無(wú)助于我們領(lǐng)會(huì)抽象概念包含不了的中國(guó)情感中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。它也妨害作者客觀地?cái)[脫它、坦然地show予讀者的自信。比如，在第23小節(jié)，作者宣稱：“我們這篇小說(shuō)的主角是一把椅子”，但他卻莫明其妙地將小說(shuō)貼在了黑藍(lán)的“辨析”版了。殊不知大儒早就說(shuō)過(guò)：“辨析愈多，而去道愈遠(yuǎn)矣”?！艺f(shuō)的是對(duì)小說(shuō)的辨析而不是“辨析版”。也許作者另有顧慮……
  　　 小說(shuō)一直在“格”（即辨析）椅子，但卻不是學(xué)術(shù)體的，而是抒情性的。也許還帶著濃厚的巴羅克式的對(duì)華麗辭藻的迷戀與追求。徐淳剛的造句練習(xí)極為陽(yáng)剛雄健，但又絕對(duì)細(xì)膩深情。從第一行開(kāi)始，這一卓絕的藝術(shù)風(fēng)格就將閱讀者弄得情感激蕩，然后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他放慢或者加快速度，沒(méi)有換氣也沒(méi)有沖刺，直到戛然而止。我們也可以借用小說(shuō)中現(xiàn)成的一句來(lái)概括這風(fēng)格的特征：既有自由伸展的“身體”又有活潑可愛(ài)的“意識(shí)”。
  　　 主角是不是椅子其實(shí)并不重要，但作者確實(shí)一直在滔滔江水綿綿不絕地談“一把椅子”。作者強(qiáng)調(diào)了“是一把而不是許多把”，但他還是寫(xiě)盡了所有椅子都可能具有的共性的“生存境況”：從空無(wú)到一棵樹(shù)，再到木匠的技藝；從具有實(shí)體到被動(dòng)的擺放，再到突然出現(xiàn)但卻絲絲入扣的關(guān)于椅子的一切意識(shí)和物質(zhì)附件……顯然，靠著某種泄洪式的情緒支撐，作者對(duì)椅子進(jìn)行了一場(chǎng)激情澎湃酣暢淋漓的窮形盡相。有必要談點(diǎn)現(xiàn)象學(xué)，因?yàn)樽髡叽_實(shí)使用了現(xiàn)象學(xué)的方法論，他將這一切有意義的陳述毫無(wú)保留地譯成關(guān)于感覺(jué)的陳述。而如果離開(kāi)感覺(jué)的表達(dá)，那無(wú)疑作者就是在辨析而不是寫(xiě)小說(shuō)了。
  　　 第8小節(jié)，關(guān)于椅子的陳述被納入了“一個(gè)肥胖的中年男人”的記憶和關(guān)于記憶的陳述。這是現(xiàn)代小說(shuō)常用的邀請(qǐng)函。hooxi領(lǐng)會(huì)了，所以他說(shuō)想坐到那把椅子上去。其實(shí)我覺(jué)得第一函出現(xiàn)在第4小節(jié)，即“一個(gè)木匠”的“出場(chǎng)”。讀到這一句，我們應(yīng)當(dāng)立即想到這篇小說(shuō)的題獻(xiàn)辭：“獻(xiàn)給我敬仰的大師魯班及本村剛喝農(nóng)藥死去的李木匠”。這個(gè)當(dāng)不得真，也許他只是和魯班開(kāi)玩笑，也許根本不存在一個(gè)喝藥的李木匠；但也不得不當(dāng)真，因?yàn)楹苊黠@，只有魯班和李木匠才對(duì)一把椅子的生存際遇負(fù)有全責(zé)。也只有他們才可能對(duì)一件自己制作出來(lái)的椅子傾注無(wú)比的情感。在這篇小說(shuō)中，李木匠附體在作者身上，而作者也并不被動(dòng)，他以更闊大也更深沉的情感完成了魯班和木匠都不可能完成的對(duì)一把椅子愛(ài)恨交加的觀照。
  　　 我打算結(jié)束這篇讀評(píng)了。按照我的閱讀，就這篇小說(shuō)而言，作者顯然依賴這句獻(xiàn)辭才避免了小說(shuō)在意義和藝術(shù)兩方面的殘缺。我不大贊成小說(shuō)使用獻(xiàn)辭（當(dāng)然，“獻(xiàn)給我老婆”、“獻(xiàn)給吾女小桶”之類的不在此列，它們與正文無(wú)意義關(guān)聯(lián)）來(lái)構(gòu)建，還有，我琢磨過(guò)把魯班和李木匠直接寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中的可行性。絕對(duì)可以，只需幾十到一百來(lái)字，依然可以天衣無(wú)縫。但這樣小說(shuō)將變成我的而不是徐淳剛的?！疫@樣說(shuō)其實(shí)隱含著一點(diǎn)一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者的修改意見(jiàn)：適當(dāng)?shù)財(cái)[脫概念所要求的純粹性，小說(shuō)將更有彈性，從而更美。
  　　
  　　
  　　評(píng)《晚餐三部曲》和《默尼卡》
  　　
  　　杜撰
  　　
  　　徐淳剛的小說(shuō)《晚餐三部曲》獨(dú)特與優(yōu)秀之處在于，它的語(yǔ)言的緊湊感和壓迫感，它的敘述角度和結(jié)構(gòu)，它的實(shí)驗(yàn)性，它的敏銳的感受。我也看到詩(shī)人小說(shuō)家張萬(wàn)新對(duì)這篇小說(shuō)的一句評(píng)論，“像三塊鐵板密不透風(fēng)”。我認(rèn)可這句評(píng)語(yǔ)，但我認(rèn)為小說(shuō)語(yǔ)言的密實(shí)當(dāng)中透出著人間的氣息，就像人的呼吸。
  　　《默尼卡的肉身生活》是本期最好的小說(shuō)，我愿意把它稱作詩(shī)體小說(shuō)。作者在開(kāi)頭寫(xiě)到，“默尼卡（其實(shí)就是徐淳剛本人，杜撰注）是一個(gè)有頭腦的詩(shī)人，準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)很有才氣的小說(shuō)家，他討厭小說(shuō)家沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)景描寫(xiě)，沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)人，編故事，捏造事實(shí)?！?，因此他才寫(xiě)了這樣一篇小說(shuō)。就像作者的大部分詩(shī)歌一樣，這篇小說(shuō)是由小徐同志一字一句敲打出來(lái)的，有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的質(zhì)感。他的敲打看似隨意，但始終不離鐵砧上的鐵器，在他密實(shí)的語(yǔ)言錘煉下，總有不少句子像火星濺出的軌跡亮人眼目。這些火星不是劃過(guò)虛空的流星，它們來(lái)自冷硬如鐵砧的現(xiàn)實(shí)，來(lái)自作者堅(jiān)實(shí)如錘的心臟。小徐同志曾自稱是卡夫卡的小學(xué)生，簡(jiǎn)短的《世界之最》正是一篇深得卡夫卡筆意的短小說(shuō)（短詩(shī)？）。
  　　
  　　
  　　評(píng)《來(lái)自記憶的黑白電影》
  　　
  　　李文賓
  　　
  　　能寫(xiě)出這樣的東西，非常了不起……有些地方，有模仿西方現(xiàn)代文學(xué)為荒誕而荒誕的味道，但很多地方，寫(xiě)出了一種真實(shí)的錯(cuò)亂復(fù)雜的意識(shí)聯(lián)系。譬如那個(gè)回憶往事時(shí)突然想起那個(gè)乒乓球的一段，這是真正的精神世界的邏輯，感覺(jué)都凝聚在一個(gè)幾乎不為人注意的細(xì)節(jié)上……你的小說(shuō)表明了你令人驚嘆的想像力。
  　　
  　　
  　　評(píng)《遠(yuǎn)古風(fēng)景》
  　　
  　　黃孝陽(yáng)
  　　
  　　《遠(yuǎn)古風(fēng)景》語(yǔ)奇字重，敘述繁復(fù)，意蘊(yùn)深沉。用一個(gè)非常大的石頭碗為我們講述了民間生活的種種。有筆記小說(shuō)的神髓，在瑣細(xì)中呈現(xiàn)生命神秘的本質(zhì)。大千世界，聲色光影，無(wú)非是小說(shuō)中的句詞段落。
  　　
  　　
  　　評(píng)《小鳥(niǎo)日記》
  　　波比文化小說(shuō)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭
  　　
  　　杜鴻
  　　
  　　思維片斷，快速閱讀，尖刀，鋒利的物體以尖銳的文字，刺進(jìn)讀者的視線與
  　　心靈。
  　　真實(shí)的文字，一個(gè)字勝抵一萬(wàn)個(gè)。
  　　文學(xué)，就是一種否定的東西，創(chuàng)新的東西。至于它否定到什么程度，創(chuàng)新到什么樣的境界，則要視作者的心境而定。作者對(duì)它的滿足度有多大，它就有多深。作者有多么淺薄，它就多么膚淺。
  　　就我的審美而言，一直喜歡那種新奇刺激的審美娛樂(lè)，包括行為藝術(shù)，當(dāng)然我是指的那種真正叫得上藝術(shù)的東西。這些東西，天然地能夠啟悟我的靈感，讓我感覺(jué)到思維在顫動(dòng)。在閱讀這樣的東西時(shí)，一方面我會(huì)感覺(jué)到畏懼，同時(shí)我會(huì)感覺(jué)到震顫。可是，現(xiàn)在市面上的東西，讓我震顫的東西難得尋到了。因此，往往，我會(huì)努力在網(wǎng)上尋找那種能打動(dòng)我的東西。
  　　在逝去的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我曾經(jīng)在風(fēng)葬的教室里呆到直到它全部被淹沒(méi)。我喜歡那種感覺(jué)，包括后來(lái)的黑文。我覺(jué)得，那樣的文字，才是真的文字，才是有力量的文字。文學(xué)到了現(xiàn)在，之所以處于陽(yáng)萎的地步，就在于它不真實(shí)。一個(gè)連真實(shí)的勇氣都沒(méi)有了的東西，就不要談否定或創(chuàng)新了。加上若干掮客，把文學(xué)與真實(shí)分離開(kāi)來(lái)，讓文學(xué)的真相面目全非了。
  　　無(wú)論這類作品內(nèi)在怎么樣，我沒(méi)有打件地喜歡這種東西。這種東西，不僅不是非主流，而是人之心靈的真正主流，真正，我祈求!

相關(guān)圖書(shū)

• 河南古代名家詩(shī)文選譯
• 戲劇三種
• 首席女法醫(yī)
• 犀利！怪河童！ Vol.1
• 犀利！怪河童！ Vol.2
• 第九征空騎兵師團(tuán) Vol.1
• 第九征空騎兵師團(tuán) Vol.2
• 第九征空騎兵師團(tuán) Vol.3
• 灌籃少年ACT3 Vol.4
• 第九征空騎兵師團(tuán) Vol.4
• 醫(yī)神少年 1
• 新東游記 Vol.9
• 鐵路便當(dāng)之旅 Vol.9
• 鐵路便當(dāng)之旅 Vol.8
• 鐵路便當(dāng)之旅 Vol.10
• 農(nóng)業(yè)保護(hù)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 軟件可靠性工程手冊(cè)
• 我怎樣毀了我的一生
• 人@群
• 走吧，張小硯
• 爾雅卷-十三經(jīng)辭典
• 經(jīng)濟(jì)—社會(huì)史評(píng)論（第五輯）
• 尚書(shū)卷-十三經(jīng)辭典
• 剣鬼?佐々木只三郎 京都見(jiàn)廻組與頭
• イティハーサ３