漂泊中的堅(jiān)持

前言

每個(gè)國(guó)家都有屬于她自己的“夢(mèng)”。從19世紀(jì)中葉起，中國(guó)開始受盡帝國(guó)主義列強(qiáng)的欺辱，清末的仁人志士的“中國(guó)夢(mèng)”是“自立于世界民族之林”，在推倒帝制后，中國(guó)人的夢(mèng)是推翻壓在中國(guó)人民頭上的“三座大山”，建立新中國(guó)。今天，在社會(huì)主義中國(guó)，“中國(guó)夢(mèng)”則能有綱領(lǐng)、有步驟地去實(shí)現(xiàn)，我們要在建國(guó)100周年之際，把中國(guó)建成全面小康社會(huì)的國(guó)家。    一個(gè)沒有“夢(mèng)”的民族是不幸的，她沒有目標(biāo)，也就沒有奮斗。一個(gè)國(guó)家的“夢(mèng)”必須是由全國(guó)民眾的夢(mèng)去組成，脫離了多數(shù)民眾，國(guó)家的“夢(mèng)”就成了“空中樓閣”，必然是不能實(shí)現(xiàn)的“夢(mèng)”。中國(guó)革命的成功，就在于國(guó)家的夢(mèng)、民族的夢(mèng)是以廣大民眾的夢(mèng)為根基的。    近年，我?guī)状螀⒓恿擞汕榜v法大使、外交學(xué)院前院長(zhǎng)吳建民舉辦的“中國(guó)夢(mèng)和建設(shè)和諧社會(huì)論壇”，參加的人多是在改革創(chuàng)新時(shí)代中由民眾中涌現(xiàn)出來的“成功者”。他們各自的“夢(mèng)”無一不是與國(guó)家的“夢(mèng)”密切相接的。這個(gè)論壇找到了“國(guó)家夢(mèng)”的另一層基礎(chǔ)，或者可稱為“精英層”的夢(mèng)。那么，再往下到更平凡人的夢(mèng)是怎樣的？本書作者填寫了這個(gè)絕不可缺失的空白。作者采訪的都是普通的中國(guó)百姓，被采訪人沒有“精英人士”的那份輝煌，但他們都有屬于自己的——也許更有普遍性和代表性的“夢(mèng)”。在追夢(mèng)中，他們有奮斗，奮斗中有得失、有成敗、有教訓(xùn)和遺憾。這些毫無修飾的故事真摯感人，從中可以看出，他們都沒有放棄努力，都在向前走，他們的夢(mèng)推動(dòng)著自己，也推動(dòng)著社會(huì)，我希望他們永遠(yuǎn)不要失去信心和勇氣。他們的夢(mèng)與中國(guó)夢(mèng)是同向的，他們不正是中國(guó)夢(mèng)的億萬只“捆綁式”的、猶如中國(guó)“長(zhǎng)征火箭”上的發(fā)動(dòng)機(jī)嗎？中國(guó)夢(mèng)的動(dòng)力如此巨大，怎么會(huì)不全速前進(jìn)而得以實(shí)現(xiàn)呢？    2006年3月，經(jīng)新世界出版社張海鷗副總編安排，我和兩三位朋友與安頓在出版社見面，說是談?wù)勑率澜绯霭嫔鐜臀页霭娴膸妆緯?。我們從我的兩本《向世界說明中國(guó)》中的《對(duì)話集》說起，討論了人際交流中該抱著怎樣的真誠(chéng)、怎樣溝通，又說起自信和“理直氣壯”是什么關(guān)系。安頓說，今天不問“豐功偉績(jī)”，只談“俗套”。她又關(guān)心起我的朋友都是哪類人士，我指著臨時(shí)“路過”參加談話的我的摯友、博學(xué)的國(guó)家外文局常務(wù)副局長(zhǎng)周明偉說，這便是一個(gè)；她竟徑直問他，你說說趙啟正的缺點(diǎn)吧。那完全是一次朋友的聊天，最后，她說這就是“采訪”。    不久，安頓的“口述實(shí)錄”文體的文章發(fā)表了，我的年邁的媽媽是退休教授，她一氣讀了下來說：“蓋住名字，也知道寫的是啟正，不是別人，真切樸實(shí)，好文筆！”安頓的“口述實(shí)錄”有她的匠心：善于引起“話茬”，精取要素，巧妙布局，與被訪者和讀者都是零距離……確有獨(dú)到的功夫。    這本《一百個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)之三》又一次展現(xiàn)了她的“口述實(shí)錄”的似小實(shí)大的手筆，讀起來讓我感到真實(shí)、親切、感動(dòng)，好像我也參加了現(xiàn)場(chǎng)的交談，更有又認(rèn)識(shí)了10位朋友的喜悅，而這些朋友是我這個(gè)年齡的人沒有機(jī)會(huì)交往的，也就越覺珍貴。    我相信，讀者會(huì)與我有同感。    2011年1月

內(nèi)容概要

　　即使他們中有人經(jīng)過了養(yǎng)尊處憂的日子，有人已經(jīng)成為了炙手可熱的作家，但他們用不同的語言去去描述了一個(gè)相同的感思，那就是這些關(guān)于艱苦，貧困。挫折、自強(qiáng)而終于改寫命運(yùn)的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去遠(yuǎn)蟄伏在他們心底，碰一碰，還是會(huì)疼?！　　镀粗械膱?jiān)持》采用口述實(shí)錄的紀(jì)實(shí)手法，采訪了10名打工者，以此講述中國(guó)人，特別是青年人在21世紀(jì)里的人生追求和奮斗的故事，通過一個(gè)個(gè)不同年齡和經(jīng)歷的打工者的生動(dòng)故事，反映當(dāng)代中國(guó)人對(duì)生活、學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)、社會(huì)、環(huán)境、以及世界的看法、對(duì)理想的追求。最重要的是它所體現(xiàn)的民族精神。全書圍繞“我的中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)采訪主題，由采訪對(duì)象自己來談經(jīng)歷和感受。　　《漂泊中的堅(jiān)持》作為一百個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)系列的第三本，秉承了前兩本的一貫風(fēng)格，而重點(diǎn)選擇生活在社會(huì)底層的普通勞動(dòng)者和打工者，選擇其中生活閱歷相對(duì)豐富、眼界比較開闊的人，并涉足了不同的職業(yè)領(lǐng)域。

作者簡(jiǎn)介

安頓，《北京青年報(bào)》記者。1995年起從事“當(dāng)代中國(guó)人情感狀態(tài)的個(gè)案調(diào)查”至今，著有《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》系列，包括《絕對(duì)隱私》、《回家》、《情證今生》、《相逢陌生人》、《絕無禁忌》、《悲歡情緣》、散文集《動(dòng)詞安頓》、《天堂雨》，小說《欲望碎片》、《焚心之戀》、《因?yàn)閻勰悴藕δ恪肪鶠闀充N書，根據(jù)原著小說《生死劫》拍攝的同名電影獲得2005年美國(guó)攀貝卡國(guó)際電影節(jié)、2005年印度喀拉拉邦國(guó)際電影節(jié)。第五屆蒂伯龍國(guó)際電影節(jié)和第16屆亞洲及拉美地區(qū)電影節(jié)“最佳故事片”金獎(jiǎng)，擔(dān)任編劇的電影《我們》獲得2005年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)“最佳電視電影”獎(jiǎng)2007年起進(jìn)行一百個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)系列采訪，至今已出版一百個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)之一、之二中英文版。

書籍目錄

母親的角色寫作是一種理智的“反抗”心愿的航船“黑中介”的心事功夫小子的白日夢(mèng)師徒父子情寫給天真的道別信和命運(yùn)交易舞出個(gè)未來完美的謝幕后記：碎語人生

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：我有時(shí)候往家給師父拉病人。我們做足療的時(shí)候，碰見愛說話的客人就陪著聊天，一般聊來聊去就是治病和保健。好多客人喜歡我的手法，每次點(diǎn)號(hào)都叫我，這樣時(shí)間一長(zhǎng)我就敢說話了。人家說我手法好，手上有勁還不會(huì)把人弄疼，我說我學(xué)過，我?guī)煾甘枪强拼蠓?。有人好奇了，說你師父能治什么，我說但凡骨科的毛病，師父都能治，正骨推拿是絕活。我這樣一介紹，真的有客人帶著家里親戚朋友來找我?guī)煾福髱煾附o治病，師父閑著也是閑著，有病人上門，他高興。天下病人是一家，有一樣的病的人總能互相找到，這樣互相傳說著，師父的名聲越來越好、越來越大，反正病人不斷，開不開診所倒不著急了。師父對(duì)我好是真的，每次有特殊的病人上門來，師父都是跟人家約我在家的時(shí)間，他讓我看，也讓我上手練。現(xiàn)在一般的針灸和推拿都是我做了，師父給了我一套他用了一輩子的針。師娘舅說師父現(xiàn)在開始慢慢傳給我家底了，不光是手藝。師父是把我當(dāng)兒子看。哥哥來過濟(jì)南一次，帶著那個(gè)女的，說來接爸媽回北京參加他們的婚禮，還說自己錯(cuò)了，以前不懂事，對(duì)父母不孝順，現(xiàn)在知道錯(cuò)了，如果老兩口愿意回北京，他還是把家給搬回去。師娘什么都沒說，所有的話都是師父說的。師父說，天下沒有不散的宴席，就算是兒女緣分也有到頭的時(shí)候，當(dāng)初抱養(yǎng)一個(gè)孩子就想好了，不是為了這孩子給自己養(yǎng)老送終，就是為了兩口子有得忙有得惦記互相指著誰也離不開誰，現(xiàn)在人老了，孩子也大了，能給孩子的都給了，這么收?qǐng)鐾玫?，干凈利索。師父說，小鵬你也聽著，咱爺兒倆師徒如父子，你也一樣不用惦記著給師父養(yǎng)老送終，你沒有這個(gè)義務(wù)，師父教你手藝是愛惜你，也是你跟了我們老兩口這些年應(yīng)得的，別覺得誰欠了誰的，那就勞累了。這樣師父就把哥哥趕回北京了，師父叫我去買的票。我跟著師父這幾年，學(xué)了好多東西，不光是手藝，還有心氣。我覺得我比我的同齡人顯大，想得也多。師父讓我沒事就看書，給我看的都是舊書，我看不懂的，他老人家就給我講。我們看的那些老醫(yī)書不光能學(xué)醫(yī)藥原理，還學(xué)養(yǎng)生，學(xué)修行。這時(shí)候我老公來跟我說想跟我結(jié)婚。我說我沒工作了。成了一張嘴，你跟我結(jié)婚還得養(yǎng)活我，他說他愿意養(yǎng)活我。談戀愛不談戀愛的，我們也沒那么多講究，反正互相有好感也好幾年了，相處得也不錯(cuò)，互相瞧著不膩煩、能對(duì)上眼光。我說那就行吧，按照老家的規(guī)矩結(jié)婚就行。雖說都在北京打工沒什么講究，也沒條件講究，明媒正娶還是要的，不然一輩子不好做人。我們老家就是這個(gè)規(guī)矩。我結(jié)婚的時(shí)候我爸挺難過的。他把我媽的一對(duì)老玉鐲子給了我，還給了我一萬塊錢。鐲子我要了，錢我沒拿。我說我有錢，我給我自己包一個(gè)包，就說是你給的，你不用真給，留著養(yǎng)老，也別都給了后媽，萬一你老了我們不在你身邊她真不管你，你還能有點(diǎn)兒錢瞧病什么的。我爸掉眼淚了，說對(duì)不起我，讓我那么小出去打工受累，還要養(yǎng)活弟弟妹妹，他當(dāng)爸的沒盡到責(zé)任…我說行了你也別哭了，你瞧這倆小的多出息，咱家有他倆就行了，日后咱們都有依靠了。前些日子，我抱著孩子沒事兒干，去潘家園轉(zhuǎn)，結(jié)果有個(gè)老鄉(xiāng)，搞玉的，跟我說，要是愿意把手上的鐲子賣了，他給我個(gè)好價(jià)錢。我說你給我多少錢？他說給5000元一只。我都傻眼了，我爸給我這個(gè)東西這么值錢，我還真想不到。后來這人給我講，說我這個(gè)玉是好玉，叫白玉紅糖，現(xiàn)在這種料特別少，而且有年份的就更少。另一個(gè)也是搞玉的人跟我說，你別賣給他，他給你5000元收過來，轉(zhuǎn)手就能兩萬賣出去。我回家跟我老公說了，我老公真是個(gè)好人，他說既然這么值錢，你別都要了，不是倆嗎，你給你妹妹一個(gè)，親媽留下的東西，一人一個(gè)。我給我妹妹說了這個(gè)事兒，我妹妹說不要，說姐姐你留著吧，媽在我心里呢，不用戴這個(gè)鐲子，我給人扎點(diǎn)滴，也不方便戴這個(gè)。

后記

碎語人生    這是《一百個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)》這個(gè)系列叢書的第三本。    在此之前的兩本書的后記除了記錄這個(gè)項(xiàng)目從確立到真正實(shí)施采訪和寫作的過程之外，也表達(dá)了我個(gè)人在采訪過程中的一些感悟。但今天寫下“后記”這兩個(gè)字的時(shí)候，我的心情與此前略有不同，我很想給這篇后記一個(gè)標(biāo)題——《碎語人生》。其實(shí)這是我從2009年下半年至今圍繞這本書做采訪的過程中最深的感受。    這本書的10位受訪者來自城市生活的邊緣，有一個(gè)我們出于善良或者其他更深的憂慮而不愿意使用的詞，事實(shí)上他們屬于——底層。雖然他們歷經(jīng)奮斗或正在奮斗并已經(jīng)擺脫了這種界定，但他們坐在我的對(duì)面娓娓道來的關(guān)于生存和情感、信念和夢(mèng)想的故事在很大程度上仍然是關(guān)于自己如何從這個(gè)階層走上所謂城市舞臺(tái)的回憶。即使他們當(dāng)中有人已經(jīng)過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，有人已經(jīng)成為炙手可熱的作家……但他們用不同的語言去描述了一個(gè)相同的感想，那就是這些關(guān)于艱苦、貧困、挫折、自強(qiáng)而終于改寫命運(yùn)的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去，永遠(yuǎn)蟄伏在他們心底，碰一碰，還是會(huì)疼。    和以往大多數(shù)受過大學(xué)或大學(xué)以上教育的受訪者不同，這10位受訪者中只有杜靜一人有大學(xué)學(xué)歷，而她的職業(yè)選擇與她的學(xué)歷完全沒有關(guān)系，她的創(chuàng)業(yè)過程與千千萬萬漂泊異地的打工者并無本質(zhì)上的不同。也許是他們的路太長(zhǎng)，也許是他們走過的地方、從事的職業(yè)、經(jīng)受的磨難太多，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在講述自己的時(shí)候，每每會(huì)格外瑣碎、格外細(xì)致，也格外容易因?yàn)槌聊缬诨貞浂霈F(xiàn)短暫的偏離主題。曾經(jīng)，在采訪的時(shí)候我擔(dān)心這樣的糾結(jié)于細(xì)節(jié)會(huì)不會(huì)沖淡了“中國(guó)夢(mèng)”最初定位于夢(mèng)想這個(gè)堅(jiān)實(shí)的主題，但多次反復(fù)的采訪讓我越來越深地感受到細(xì)節(jié)的力量。正如我的領(lǐng)導(dǎo)、《北京青年報(bào)》前總編輯肖培先生給我所做的口述實(shí)錄的評(píng)價(jià)——“正是通過這些人的閑言碎語，透視出一個(gè)生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中國(guó)”。因此在寫作的過程中，我盡最大可能地保留了能夠在一個(gè)人簡(jiǎn)單的生存脈絡(luò)中凸顯的時(shí)代特征、民風(fēng)民情、城市文化和人文氛圍的瑣碎細(xì)節(jié)，盡最大可能地去還原他們的語言特點(diǎn)。我堅(jiān)信這樣貌似羅嗦的行文自有它的社會(huì)學(xué)價(jià)值——多少年后也許我們可以通過他們的自述來回望這一段歷史，沒有宏大的敘事，充滿人性中的誠(chéng)實(shí)。我希望我的讀者也能和我一樣從中讀出這些。當(dāng)然，這需要更多的耐心和從心底生出的對(duì)他人的善意關(guān)注。    1998年我的第一本口述實(shí)錄作品《絕對(duì)隱私—-當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》正是在新世界出版社出版的，10年后我重新回到新世界麾下承擔(dān)“中國(guó)夢(mèng)”的這個(gè)項(xiàng)目，好似命運(yùn)的巧合。如果說關(guān)于情感的采訪和寫作讓我有機(jī)會(huì)一次次走人人性幽深的峽谷去撫摸歲月留下的每一絲心靈褶皺，那么，為“中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)項(xiàng)目而工作，讓我一次次從身邊的普通人身上看到理想的光芒和為了理想去奮斗的人不為命運(yùn)所擺布的勇敢與頑強(qiáng)。我是那個(gè)最終受益最多的人，“中國(guó)夢(mèng)”給了我另一種更加寬廣的看世界的眼光。    感謝在采寫過程中，所有無條件接受了我的采訪并給予我支持的受訪者朋友們，謝謝你們貢獻(xiàn)了自己的經(jīng)歷和思想，沒有你們，就不會(huì)有這些書；感謝中國(guó)外文局和新世界出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯對(duì)我的信任，謝謝你們給我機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)這些平凡而精彩的人；感謝“向世界說明中國(guó)”的開拓者趙啟正先生能從百忙之中抽出時(shí)間為我的書作序，謝謝您給這些文字帶來新的高度；感謝新世界出版社的楊雨前社長(zhǎng)、張海鷗總編、李淑娟女士，你們的無私幫助和指點(diǎn)讓我受益良多。同時(shí)更要感謝外文局前副總編輯林良旗，“中國(guó)夢(mèng)”最初的雛形——“中國(guó)青年的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想”——正是來自這位資深的總編輯，雖然我從未有機(jī)會(huì)與他相識(shí)，但在數(shù)次與編輯的溝通過程中總能有機(jī)會(huì)聽到來自他的寶貴意見和建議，這些都給我的采訪和寫作帶來了很多幫助和提升。    但愿，有更多的人通過“中國(guó)夢(mèng)”結(jié)識(shí)更多精彩的中國(guó)人，和我一起感受他們的碎語人生。    安頓    2010年8月18日

編輯推薦

《漂泊中的堅(jiān)持》：命運(yùn)注定他們永遠(yuǎn)在行走。然而，在無依無靠的漂泊中，他們有堅(jiān)持。因?yàn)樗麄兪窃谕恋氐牟莞?。中?guó)第一位采訪情感隱秘的記者講述底層人物比現(xiàn)實(shí)還現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    漂泊中的堅(jiān)持 PDF格式下載

---