我們不善于告別-世界華人文庫(kù)-王琰小說(shuō)集（第二輯）

前言

　　王國(guó)維在《人間詞話》里提到，古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種境界。我雖不敢把自己對(duì)寫作的癡迷稱為大事業(yè)，然寫成此書的過(guò)程，和這三境倒有不謀而合之處，故而感慨，成書后再作自序?！　∮浀脛偝鰢?guó)時(shí)，兩只大箱子里除生活必須品外，還放了很多文學(xué)書籍。結(jié)果行李超重，媽媽建議把書拿掉，到時(shí)海運(yùn)給我。最后，跟我一起上飛機(jī)的只剩三本書：它們分別是余秋雨的《文化苦旅》，和《世界抒情詩(shī)選》上下兩冊(cè)。當(dāng)時(shí)固執(zhí)地保留這三本書，純屬偏愛(ài)，萬(wàn)沒(méi)想到《世界抒情詩(shī)選》里的一些詩(shī)歌，會(huì)成為《我們不善于告別》中三位女性詩(shī)人的最愛(ài)。在此，我想對(duì)編輯這套詩(shī)選叢書的《詩(shī)刊社》表示感謝。　　書中第二部份，也即往事部份，初稿寫于2000年，十六萬(wàn)字，可以算作我的第一部長(zhǎng)篇。開始用英文，寫著寫著，感覺(jué)到了無(wú)法自由傾訴的束縛，便改用中文，這一寫就是近一年。當(dāng)時(shí)，還不會(huì)中文打字，依舊用筆和紙最原始的寫作方法；再加經(jīng)驗(yàn)和技巧的雙重不足，寫到一定程度，實(shí)在有不堪負(fù)重之感。小說(shuō)最終有了一個(gè)圓滿的結(jié)尾。因?yàn)槭菍懺诰毩?xí)薄上的處女作，感覺(jué)自卑，沒(méi)敢把它寄走。這樣一猶豫，便迎來(lái)了2001年。　　2001年9月11號(hào)，紐約世貿(mào)大廈遭恐怖分子襲擊的當(dāng)天，陽(yáng)光燦爛，晴空萬(wàn)里。傍晚，接到朋友電話，聲音中透著焦灼。她的一位原來(lái)曾是搞體育的妹妹就住在世貿(mào)大廈后面的公寓里。因聯(lián)系不上妹妹，朋友急得六神無(wú)主。只聽她在電話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：妹妹的兩條腿很長(zhǎng)，跑步很快，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。　　朋友的妹妹果然沒(méi)有受到傷害。我不知她成功逃脫厄運(yùn)是否得益于兩條精力充沛的長(zhǎng)腿。自此，眼前便總是閃過(guò)這樣一幅畫面：房屋一座座倒塌，濃煙在身后追逐。女人的衣裙已被煙熏黑，被火燒焦。她的兩條長(zhǎng)腿在人流中不知疲倦地奔跑、奔跑。書中第二號(hào)女主人公去去的形象就此有了新的突破。去去在飄，在逃避命運(yùn)的追逐。她真能斗得過(guò)命嗎？曾以遠(yuǎn)嫁美國(guó)來(lái)反抗，結(jié)果落進(jìn)另一個(gè)生活泥淖。從婚姻的失敗，到災(zāi)難的襲擊，去去生活在對(duì)立面的包圍中，時(shí)刻處于準(zhǔn)備行動(dòng)的狀態(tài)。她，能否成功地化解所有災(zāi)難？　　如果說(shuō)去去的命運(yùn)突出強(qiáng)調(diào)了她求生的努力，另一位女詩(shī)人云塵則始終處于被動(dòng)的等待狀態(tài)。她把愛(ài)情看作一種令人傷心的喜悅。遠(yuǎn)嫁美國(guó)后，愛(ài)情更成了生命中惟一的等待。她和婆婆之間的沖突，實(shí)際上是個(gè)人和環(huán)境之間的沖突所至。在這座沒(méi)有愛(ài)情的豪華別墅里，她感到窒息和消沉；而在與世隔絕中玩弄詩(shī)歌又使她有一種優(yōu)越感。她相信這就是一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)：“她的氣息可以使整個(gè)天際云蒸霞蔚，自身卻得不到一塊面包糊口，得不到一件美麗的衣裳?！薄　喞锼苟嗟抡J(rèn)為：“悲劇主人公之所以陷于厄運(yùn)，不是因?yàn)樗麨榉亲鲪?，而是他犯了錯(cuò)誤?！蓖俏膶W(xué)的弄潮兒，去去和云塵所犯的錯(cuò)在于草率成婚，遠(yuǎn)嫁美國(guó)；而書中的女主人公茹小鷗所犯的致命錯(cuò)誤，則在于她曾輕而易舉地上了花花公子賈涉的當(dāng)，在二十歲那個(gè)如花的歲月里早產(chǎn)下一名私生女。這些錯(cuò)像噩夢(mèng)般糾纏著她們，使她們悲觀和宿命。去去一直試圖以“逃”來(lái)擺脫厄運(yùn)；云塵則在消極的等待中殘喘；茹小鷗呢，如果沒(méi)有丈夫葉琛的關(guān)心和幫助，心靈上那道痛苦的傷痕也是絕難醫(yī)治的?！　∈堑?，人不是為失敗而生。人可以受苦受難，可以痛苦流淚，卻不能隨波逐流、失去生活的目標(biāo)。茹小鷗和葉琛，這對(duì)留學(xué)生夫婦，在拼博中看到了自身的力量和潛能，從而感慨：“一個(gè)完全沉浸在精神世界里的人，做任何事都是快樂(lè)的?！薄　腥慌魅宋痰男愿窈兔\(yùn)，至此已完全脫離初稿窠臼，在朝著另一個(gè)我不曾預(yù)料的方向發(fā)展。茹小鷗的抑郁、去去的逃離以及云塵的宿命，突然像夢(mèng)魘般追逐著我，使我產(chǎn)生了難以駕馭的恐懼之感?！　≌嬲_始動(dòng)筆，時(shí)間已從2000年走到了2007年。七年的醞釀，終于找回了寫這本書的感覺(jué)和信心，也使我體驗(yàn)到了厚積而薄發(fā)的創(chuàng)作享受。　　書寫完了，有一句話，我會(huì)記住一輩子：那就是書中男主人公肖沉借古希臘悲劇家索?？死账垢?duì)人類的呼吁：我是為愛(ài)而生，不是為恨而生。這句話，不光是本書的主題，也應(yīng)是我們?nèi)祟惿鐣?huì)的永恒追求。

內(nèi)容概要

　　上世紀(jì)80年代末，上海某高校中文系迎來(lái)了一群文學(xué)追夢(mèng)者。年輕的茹曉鷗、去去和云塵成為這個(gè)特殊集體中最亮麗的風(fēng)景。她們?yōu)榍槎?，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。去去和老楚之間的戀情驚世駭俗，卻無(wú)疾而終；茹曉鷗和云塵同時(shí)愛(ài)上了風(fēng)流倜儻的詩(shī)人賈涉。曉鷗單純輕信，為此初戀付出慘重代價(jià)。時(shí)隔十多年，當(dāng)年同窗再次因文學(xué)結(jié)緣，邂逅異國(guó)他鄉(xiāng)。她們已歷經(jīng)滄桑，在各自的命運(yùn)突變中尋找出路。具有火藥般性格的去去在“9·11”災(zāi)難中失蹤，之后，一直試圖以“逃”來(lái)擺脫厄運(yùn)；而深陷無(wú)愛(ài)婚姻中的云塵則在等待中殘喘。茹曉鷗呢，重新收獲了愛(ài)情，并在不斷拼搏中堅(jiān)定信念?？墒牵贤瑢W(xué)消沉的意外出現(xiàn)，摧毀了平靜，她模糊地感到某種不得不面對(duì)的東西，正以難以想像的速度日益逼近。這是一部以大災(zāi)大難為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)一群文學(xué)人特殊的生命流程，細(xì)膩而有深度地描寫了他們的追求和夢(mèng)想；他們所遭遇的苦難、艱厄；以及親情和友愛(ài)的力量。同時(shí)，人性的純真和虛假，也在文明和殘暴的沖撞下，被揭露得淋漓盡致。

作者簡(jiǎn)介

　　王琰，女，江蘇常州市人。作家，編劇。上世紀(jì)80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作。1994年出國(guó)留學(xué)，獲美國(guó)紐約州立大學(xué)英美文學(xué)碩士學(xué)位。英文詩(shī)歌《激情》、《輪回》等入選美國(guó)詩(shī)歌精選集。曾以筆名冰焰在加州《美中時(shí)報(bào)》文學(xué)欣賞欄目連載中篇小說(shuō)?，F(xiàn)旅居美國(guó)。北京寫家文學(xué)院客座教授。主要作品有：英文詩(shī)集《旅行者之歌》；中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《落日天涯》、《歸去來(lái)兮》、《我們不善于告別》；小說(shuō)集《雙面佳人》；兒童文學(xué)長(zhǎng)篇《ABC黃小俠》；電影劇本《狂富的戀愛(ài)》、《天涯伴侶》等。

書籍目錄

第一部第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第二部第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第三部第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章后記

章節(jié)摘錄

　　第一部　　旅人呵，你的道路黑夜漫漫，　　異鄉(xiāng)的糧食散發(fā)著苦艾的味道?！　　⒑宅斖型蕖　〉谝徽隆　≌?qǐng)想念我吧，當(dāng)我已經(jīng)不在——　　不在這里，在遠(yuǎn)方，寂靜的田園。　　——羅賽蒂《想念》　　已經(jīng)十月份了，去去和她五歲的女兒楚楚仍然音訊渺茫。“漂夢(mèng)”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社的女詩(shī)人云塵，在“漂夢(mèng)”主頁(yè)以其獨(dú)特的、充滿詩(shī)意的溫情呼喚去去：　　“去去，每天清晨，當(dāng)晨曦?fù)崦愕难鄄€，你是否仍然感覺(jué)，有丁香搖動(dòng)，對(duì)你傾訴我們的思念？”　　第一個(gè)上網(wǎng)讀到這幾行文字的人是茹小鷗，“漂夢(mèng)”文學(xué)社成員之一，正在加拿大的倫市攻讀文學(xué)博士?！　∵@天傍晚，茹小鷗像以往一樣匆匆啃完兩塊自帶的三明治，推起清潔車時(shí)，一改直奔各教學(xué)樓的習(xí)慣，先取道去圖書館。她疾步而行的身體帶著一陣難以遏止的戰(zhàn)栗。九月十一號(hào)。只要一閉上眼睛，這個(gè)日期便以醒目的黑體橫立眼前。窒息感霎時(shí)淹沒(méi)了她，空氣中便彌漫起石灰加銷煙那嗆人的氣味。哦，廢墟！她陰郁地抬起眼瞼，一群烏鴉掠過(guò)樹梢，很快似一陣黑霧消散空中。一種奇異的緊張感隨之而起，與此同時(shí)，腳踩落葉的嚓嚓聲、風(fēng)篩動(dòng)樹葉的窸窣聲，都似帶上某種陰謀，失去了原有的秋日韻味，顯得陰森恐怖起來(lái)；再展眼四望，行人神情肅穆而又迷惘。每個(gè)人都在疾步往前走，生怕一不小心，意志一松懈，就會(huì)身不由己掉進(jìn)深淵，或被人群擠扁、碾碎。一陣悲哀幾乎將小鷗擊倒，她深吸口氣，停住腳步，怔怔望著遠(yuǎn)去的人流。去去啊，只有你知道在絕望與驚恐中逃命的感覺(jué)是什么。你帶著楚楚逃出來(lái)了么？　　去去，離異單身，在紐約做房地產(chǎn)生意。911恐怖襲擊時(shí)，據(jù)文友們猜測(cè)，正酣睡在位于世貿(mào)大廈后街的公寓。大廈倒塌時(shí)，后街的公寓樓群完好無(wú)損，只被一層厚厚的、焦炭似的黑灰蒙蔽得輪廓模糊?？植酪u擊后的三天內(nèi)，居民大都安全返回，唯獨(dú)去去失蹤了。當(dāng)警察上門調(diào)查，連公寓負(fù)責(zé)人都以為出事那天屋里只有她一個(gè)人。可去去的前夫羅伯特報(bào)警證實(shí)，五歲的女兒楚楚和去去在一起。那天，本是去去還回女兒的日子。　　認(rèn)識(shí)去去的人都知道，與羅伯特鬧離婚時(shí)，為爭(zhēng)奪女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，她幾乎走到傾家蕩產(chǎn)的地步，仍被剝奪做母親的權(quán)利。去去悲憤絕望之余，曾不止一次通過(guò)“漂夢(mèng)”，對(duì)兩位老同學(xué)云塵和小鷗發(fā)泄心底哀痛。她對(duì)云塵說(shuō)：“云塵，若不是曾經(jīng)對(duì)你發(fā)誓，無(wú)論命運(yùn)多么蹇滯，都要永遠(yuǎn)倔強(qiáng)地活下去，我已經(jīng)死過(guò)一千遍了?！薄　∷龑?duì)小鷗低吟了一首她們都熟悉的短詩(shī)：“我其實(shí)早知道，這世界沒(méi)有路，通向我曾呼吸的地方。”　　去去失蹤的消息傳出，小鷗的耳際總被這幾句低吟縈繞，這天也如此。開始，她推著清潔車疾步而行，像在逃避夢(mèng)魘的追逐；突然，腳步不再移動(dòng)，兩眼直愣愣瞅著遠(yuǎn)方。穿過(guò)暮靄沉沉的天空，似見(jiàn)到了去去：去去的穿著宛如當(dāng)年，一襲火紅衣裙。去去呈直線垂落的雙臂在落日余暉中染一層血色。秋日傍晚的風(fēng)鼓起她的衣裳，她臉上帶著陶醉，嘴里吟誦那首短詩(shī)，像一團(tuán)燃燒的火球，徐徐飄墜地面。　　“去去。”茹小鷗失聲驚叫，用手捂住眼睛，清潔車隨即失去控制向前滑行，然后急轉(zhuǎn)彎。只聽“嘭”一聲撞在鐵欄桿上。這聲響，聽來(lái)恰似喪鐘。她的心怦怦亂跳，渴望立刻進(jìn)入“漂夢(mèng)”，與云塵取得聯(lián)系。云塵在紐約上州，她一定會(huì)發(fā)布最新消息的。茹小鷗三步并作兩步地往圖書館跑，那里有電腦可以上網(wǎng)。她前腳進(jìn)圖書館，一位滿臉絡(luò)腮胡須的中年男子也閃身跟了進(jìn)去，選擇與她斜對(duì)角的一張計(jì)算機(jī)桌坐下?！　　澳愫?，小鷗，很高興能以這種方式與你交流。我是追憶?！彼w快敲動(dòng)鍵盤，鏡片后的眼睛沉靜如水?！　∶涂吹竭@行字，茹小鷗身體微向后仰。這一略顯吃驚的動(dòng)作并沒(méi)逃脫那位自稱追憶的視線。他嘴唇輕輕一抿?！　∽窇?？茹小鷗急速在腦中收索相關(guān)作者名字。“漂夢(mèng)”自創(chuàng)立以來(lái)，有數(shù)百位海內(nèi)外文友加盟。她閑暇時(shí)會(huì)進(jìn)入作者個(gè)人專輯瀏覽，卻不記得有誰(shuí)叫追憶。茹小鷗的手指在鍵盤上遲疑片刻，寫下：“你好”兩字，隨即想找機(jī)會(huì)退出。她剛讀到云塵發(fā)在主頁(yè)的短信，心里正郁悶無(wú)主，難以排遣。以往，只要把茹小鷗三字敲進(jìn)“漂夢(mèng)”聊天室，老同學(xué)云塵隨時(shí)恭候，跟她聊個(gè)痛快。這天晚上，云塵不見(jiàn)，來(lái)了追憶。茹小鷗直視屏幕上那兩個(gè)陌生的字，頓覺(jué)得無(wú)情緒，而去去生死未卜這個(gè)事實(shí)又像塊巨石壓在她胸口。自去去失蹤后，她進(jìn)“漂夢(mèng)”只聊一個(gè)話題：去去。　　“我和你一樣關(guān)心著去去?！弊窇洺烈髌?，寫下這句話。茹小鷗極受震動(dòng)，問(wèn)：“你知道去去？”　　“知道。只要進(jìn)過(guò)‘漂夢(mèng)’的人，沒(méi)誰(shuí)會(huì)忘記去去?！薄　　澳敲凑?qǐng)你談?wù)勊?。她——在哪里？”　　“她失蹤了。這是事實(shí)?！薄　　熬煲辉侔凳?，在那種情況下，失蹤等同于死亡?！薄　　熬臁麄儾徽J(rèn)識(shí)去去，不知道這是一個(gè)生命力和爆發(fā)力都何等強(qiáng)烈的女人。她失蹤了，讓她悄悄去吧，別再用各種文字打擾她?！薄　∪阈→t似從這幾句話里領(lǐng)悟到什么，一時(shí)又無(wú)法說(shuō)清。也即那么一猶豫，追憶寫道：“談?wù)勀惆?。”　　“我？”小鷗愕然?！　　笆堑摹Ｄ愫腿トピ?jīng)同窗，出國(guó)后，通過(guò)‘漂夢(mèng)’，一直保持聯(lián)系。她在這次災(zāi)難中失蹤，使你突然發(fā)覺(jué)，人類所使用的這種野獸般的暴行，已不再僅僅局限于電視上活動(dòng)的畫面，和報(bào)紙上僵冷的印刷體。它離你那樣近，近得使你感覺(jué)那一股罪惡的力量，正以驚異的速度向四周曼延。你不再體驗(yàn)生命的自由，相反，心里冷颼颼的，時(shí)刻被恐怖和驚懼所攫取。這樣的結(jié)果是：整天憂心忡忡，上課注意力無(wú)法集中；下課了走在林蔭道上，對(duì)身邊的景物變換也視若無(wú)睹。當(dāng)晨曦初露，成群的烏鴉穿過(guò)玫瑰紅的朝霞在天邊飛翔，我敢斷言，這曾是一幅百看不厭的自然景色。如今，你看著，嘴里嘗到的是死灰般陰冷的味道；而當(dāng)夜幕降臨，城市上空霓虹燈璀璨依舊，你從閃閃爍爍的光芒里得到的，則是生命的腐敗和短促。”　　茹小鷗難以置信地盯著這些文字。追憶，他到底是誰(shuí)？他不光知道她和去去是同學(xué)，還能夠把她心中那些無(wú)從訴說(shuō)的郁悶和緊張感剖析得那么準(zhǔn)確，那么清晰。他——到底是誰(shuí)？　　“我是‘漂夢(mèng)’新加入的會(huì)員?！薄　∮忠淮伪凰峦噶诵闹械募{悶，他解釋道：“我是通過(guò)你的詩(shī)了解到你和去去以前的關(guān)系。至于以上所訴之感，其實(shí)是911后的人類恐懼綜合征，很多人都染上了，包括我自己?！弊窇浀墓P鋒陡轉(zhuǎn)低沉：“我寫這些話，另一方面也是在釋放我自己，釋放我內(nèi)心深處那一天天堆積的惶恐。古希臘悲劇家索福克勒斯早就借安提戈涅對(duì)人類呼吁：我是為愛(ài)而生，不是為恨而生?？蓢@，幾千年過(guò)去，地球上仍有千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈在相互仇恨，時(shí)刻伺機(jī)血肉相拼?！弊窇泴懙酱碎L(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，用手抵住額角，十分疲憊地閉上了眼睛。片刻后，猛然想起上網(wǎng)的目的意欲開導(dǎo)小鷗，自己反倒先垂頭喪氣起來(lái)，實(shí)在不該。他搖了搖頭，雙手往鍵盤上一搭，眼角的視線發(fā)覺(jué)小鷗已經(jīng)離去。屏幕上留有一句話：　　“謝謝你，追憶。很抱歉，我今天時(shí)間不多，現(xiàn)在必須去工作了。我們下次再聊。茹小鷗?！薄　∽窇浟⒖掏顺鼍W(wǎng)站，他的頭只需往圖書館門口稍微一昂，便看到了茹小鷗苗條的背影。他情不自禁起身，很長(zhǎng)一段時(shí)間，深深地凝視著，一動(dòng)不動(dòng)，渾然忘了身在何處。　　“先生，你還要繼續(xù)使用這臺(tái)計(jì)算機(jī)么？”一位學(xué)生的詢問(wèn)打斷了他的沉思?！　　班?，不了?！弊窇浌緡佉宦?，眼睛仍停留在小鷗身上。他快步走出去。門口一排落地窗，靠窗擺著兩張沙發(fā)。他手拿一本書，坐下，通過(guò)玻璃窗，小鷗的一舉一動(dòng)盡攝眼底。　　茹小鷗蹲下身子，半跪在地上擦墻腳的污跡。門對(duì)著漆黑的夜敞開，風(fēng)陣陣襲來(lái)，她打個(gè)寒噤，只覺(jué)四肢發(fā)冷，渾身酸痛乏力。她嘴里呼出的喘氣聲加重了，眉頭微皺，那股平時(shí)愛(ài)聞的消毒液味道，自去去失蹤以來(lái)，變得十分濃烈刺鼻，胃部痙攣般涌起要嘔吐的惡心感。她的手機(jī)械地移動(dòng)，身旁人影綽綽，許多晚自習(xí)的學(xué)生從外面進(jìn)來(lái)：他們也大都是沉默的，匆匆從她身邊而過(guò)，不經(jīng)意地瞟她一眼。秋天的寒意正隨夜色逐漸加重，一陣風(fēng)刮起，許多落葉往她懷里鉆；一摸臉頰，濕濕的，同時(shí)聽到了細(xì)雨敲窗時(shí)極其膽怯柔弱的聲音。又下雨了。她用手背揉揉鼻子，起身，一本紀(jì)伯倫的詩(shī)歌集從口袋里掉出，她渾然不知，一味出神。　　追憶！真遺憾沒(méi)多余的時(shí)間和他暢談。他——好像認(rèn)識(shí)她很久似的。他說(shuō)通過(guò)詩(shī)歌了解了她和去去的關(guān)系，可暗自尋思，她的詩(shī)集里沒(méi)有一首是關(guān)于去去的。那么，這個(gè)追憶是誰(shuí)？她思索，眼前似出現(xiàn)那一行行文字?！　D書館光線灼目，從敞開的門扉處涌進(jìn)黑暗，她看到了飄在黑夜和微光之間的朦朧雨霧，舌尖處嘗到了追憶所說(shuō)的那股死灰般陰冷的味道。是的，追憶，他說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，在璀璨的燈光下，而今的她，看到的只是生命的腐敗和短促?！　』厥壮鰢?guó)這幾年，她始終被一股難以抗拒的熱情席卷著向前蠕動(dòng)，目標(biāo)明確。只有陪伴身邊的丈夫葉琛知道，這一路走來(lái)有多么艱辛：體力上超常的透支，以及學(xué)習(xí)過(guò)程中所遇到的困難，曾使她迷惘、產(chǎn)生過(guò)不堪負(fù)重之感。然，沮喪過(guò)一陣，又找回自己，找到屬于她的支點(diǎn)。而今，茹小鷗苦笑一聲，抬起頭，高高的穹窿里，昏暗掩蓋了一切，那陰沉的帷幕不知何時(shí)已經(jīng)裹挾走所有的熱情和驕傲，只留下深刻的迷惘感，還有無(wú)處不在的緊張感。這一切，正如追憶所言，開始阻礙她進(jìn)一步享受創(chuàng)作的樂(lè)趣及生命的自由。　　“嗨，是小鷗嗎？站在雨里發(fā)什么呆？”　　一位男同學(xué)走出圖書館，緊盯她兩眼，終于發(fā)出這聲驚呼。“好久沒(méi)見(jiàn)你了，晚上沒(méi)課？”　　“晚上？”茹小鷗認(rèn)清眼前這位男生，曾和她選修過(guò)同一門文學(xué)課。她伸手抹一把濕漉漉的臉頰，發(fā)覺(jué)雨下得緊了，衣服上也是一片水漬，趕緊倒退進(jìn)大門內(nèi)，指著清潔車，解釋道：“晚上我一般不排課，要做這個(gè)。”　　“你？”沒(méi)料到她課余竟干這活，一時(shí)張口結(jié)舌。倒是她十分從容，微笑著直視昔日的同學(xué)?！　　班?，那你忙，你忙?！蹦型瑢W(xué)離去時(shí)仍頻頻回頭，滿眼困惑和不解?！　∪阈→t微微一笑。她讀研究生時(shí)沒(méi)申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金。其實(shí)，當(dāng)時(shí)學(xué)校有很多地方：如復(fù)印中心、小賣部、飯館等都?xì)g迎學(xué)生去。她選擇做清潔工，圖的是那份能夠獨(dú)自冥想的自由。她深深吸口氣，低下頭壓緊清潔液瓶蓋，忽感一陣頭暈，便松開手，支住額角，將身體斜靠車上。她微微閉了閉眼，再睜開時(shí)，低垂的視線落到了那本紀(jì)伯倫詩(shī)集上，剛想彎腰去撿，一只手已將書拾起，遞還給她?！　∷@愕抬頭，對(duì)方是位年近四十的亞裔男子：他身材中等偏瘦，膚色暗黃。狹長(zhǎng)臉上戴了副黑框眼鏡。眼睛不大，但似集中了所有的語(yǔ)言、思想和活力，顯出他有一顆熱情、豐富的靈魂。一雙眉毛長(zhǎng)得很濃密。同樣濃密的還有胡須，它從嘴上開始蓄起，在下巴和顎骨下面連成黑壓壓一片。這黑，把他的嘴唇襯得更蒼白了。這黑也是他留給別人最深刻的第一印象。他——正是前面在網(wǎng)上與她聊恐懼綜合征的追憶?！　　澳愕臅??！彼f(shuō)，鏡片后的眼神閃著光，熱切地望著她。那眼神使她一怔，好像在哪里見(jiàn)過(guò)?？墒?，一陣頭痛襲來(lái)，她飛快接過(guò)書，所有的思想被身體的不適壓倒了。　　“你——好嗎？”追憶并不著急離去，關(guān)切地詢問(wèn)。她在雨中發(fā)呆時(shí)，他曾不止一次想沖出去把她拉進(jìn)門。　　“謝謝，我很好?！比阈→t竭力使自己語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，推起車子轉(zhuǎn)往洗手間。她搖搖晃晃離去時(shí)，低頭掠一眼手腕上的表，又要丈夫葉琛在停車場(chǎng)等她了?！　∪~琛所在的化學(xué)系與英文系毗鄰。本來(lái)，自己有一輛舊車，但冬天老出問(wèn)題。夫妻倆決定合用一輛車，反正葉琛做研究的時(shí)間比較靈活。因茹小鷗打掃的樓道經(jīng)常變動(dòng)，連她自己也說(shuō)不清明天要去哪里，兩人只能大致約個(gè)時(shí)間在停車場(chǎng)等。這晚，茹小鷗做完所有工作，渾身的骨架似要松散。她走出圖書館，每跨出的一步像踩在云里。怎么這樣累？吃完飯還好好的。要怪也只能怪這天，下雨下得人都要發(fā)霉。她勉強(qiáng)用意志支撐著向前移動(dòng)。仍坐在門邊沙發(fā)上看書的追憶，一見(jiàn)她出門，隨即起身，手里多了一把黑色雨傘。　　長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，一根根燈柱靜靜矗立，在雨中散發(fā)慘淡的光；越來(lái)越密集的雨絲在光中穿梭，閃過(guò)一層朦朧的亮色。冷，真冷。茹小鷗豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，冷風(fēng)冷雨使她瑟瑟發(fā)抖，如此砭骨的寒冷應(yīng)該屬于冬天的呀。她悠悠抬起眼，朝空中望去，雨水很快模糊了她的視線。就在那時(shí)，聽到一陣遲疑的腳步聲。她沒(méi)在意，只將兩眼緊緊盯住林蔭道盡頭那片開闊的停車場(chǎng)。那里，只要到達(dá)那里，就能完全放松地閉上眼睛，任由葉琛載著她這疲憊之軀在黑夜疾馳。　　“小鷗?！币宦暿州p柔的呼喊。以為是風(fēng)傳遞給她的幻覺(jué)，她沒(méi)有回頭。　　“小鷗，小鷗是你嗎？”突然，一聲焦灼的呼喊劃破夜的靜穆。林蔭道盡頭，茹小鷗望眼欲穿的地方，奇跡般出現(xiàn)了葉琛的身影。葉琛手里也拿著一把沒(méi)打開的雨傘?？吹叫→t，三步并作兩步在雨中飛跑?！　　靶→t?！彼苓^(guò)來(lái)，撐開雨傘。那把黑色的傘，很快將小鷗與陰冷的雨隔離開。兩人站在雨中，借路燈光彼此凝視?！　　敖裉煸趺锤愕眠@么晚？”葉琛的口吻是焦慮的，“我等了大概四十分鐘，還不見(jiàn)你來(lái)，真急人。我看以后得給你配個(gè)手機(jī)?！薄　　耙峭嬉飧陕?？每個(gè)月額外出去幾十塊錢，我可心痛?！毙→t輕聲說(shuō)。　　“我手下幾個(gè)剛從國(guó)內(nèi)來(lái)的年輕學(xué)生都有。話說(shuō)回來(lái)，有了到底方便。像今天這種情況，要事先知道你在哪里，就可以去接了，你也不至于被淋成這樣?！比~琛說(shuō)著伸手摸了摸小鷗的頭發(fā)，驚叫道：“呀，全濕了，當(dāng)心著涼?！薄　　皼](méi)事?！毙→t把他的手牢牢抓住，說(shuō)，“今晚，怎么覺(jué)得這條路那么長(zhǎng)，老也走不完似的。現(xiàn)在好了。”說(shuō)著，劇烈地咳嗽兩聲，將頭軟軟地靠在葉琛的肩膀上?！薄　　澳憧茨恪！比~琛一手撐傘，一手扶住小鷗，兩個(gè)相濡以沫的背影在雨中艱難地向前行走，走到林蔭道盡頭，融進(jìn)夜的深處?！　∽窇浾鷣辛?。傘合攏在他腿邊。雨水很快把他浸濕了?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《王琰小說(shuō)集：我們不善于告別》是華人作家王琰歷時(shí)七年創(chuàng)作的反映華裔新移民生活的情感長(zhǎng)篇小說(shuō)，以“9·11”為背景，以三位新移民女性的愛(ài)情生活故事為主線，話題涉及涉外婚姻、婚外戀、私生子，講述了她們橫跨兩個(gè)世紀(jì)的情感生活經(jīng)歷和她們對(duì)生活的抗?fàn)??！　∪恢魅斯珎€(gè)性鮮明，人物飽滿：茹小鷗是柔弱中的堅(jiān)強(qiáng)，去去是豪放下的羸弱，而云塵則是沉默的叛逆；配角形象生動(dòng)：癡情的消沉、放浪形骸的賈涉、優(yōu)柔寡斷的葉琛、偏執(zhí)頑固的戴西教授……作者語(yǔ)言細(xì)膩優(yōu)美，充滿詩(shī)意，作者用細(xì)節(jié)描寫、人物個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)刻畫人物性格和展開故事，不經(jīng)意間塑造出了個(gè)性特異的人物形象?！　?duì)華裔新移民的情感生活作了細(xì)致的刻畫，作者用三個(gè)人的人生軌跡講述了一種改變、一種向上的生活意義。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(744)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(5267)
強(qiáng)力推薦(431)


 


    我們不善于告別-世界華人文庫(kù)-王琰小說(shuō)集（第二輯） PDF格式下載