夜之細聲

前言

　　夜之細聲，是一篇文章的題目，緣自美國隨筆大家懷特之手。在這篇文章中，懷特記速了他閱讀梭羅《瓦爾登湖》的感受，娓娓道來，有自然起伏的情感律動，好像他早巳把自己和梭羅融在了一起，心心相印，一同成長。夜之細聲，自然是翻書的聲音，是有矢閱讀的一個意象。這個意象很美，溫柔的夜色，會心的閱讀，意緒安詳，有宗教氣息。因而他說，閱讀，是人逃離紅塵，回歸內心之旅。梭羅的逃離，選擇了一種極端化的方式一在湖畔筑屋，簡約物欲，放逐心靈，體驗與發(fā)現人在原始狀態(tài)下的人性圖譜和生存可能。他所得多多，歸結為一點：金錢，只是為多余的欲望買單，人類本性上的滿足，是與物質的多寡無矢的。梭羅的方式讓人感到古怪，被看做是“未開化的人”。懷特則認為，正是這種“未開化”的狀態(tài)成就了梭羅，讓他抓住了人與自然的笑系、人在社會中的困境和人追求精神升華的能力，并將三者對應思考，推出了一道富含維他命的濟世菜肴，供人在貧窮和饑餓的日子里獲取營養(yǎng)。懷特干脆說，梭羅及他的《瓦爾登湖》如果少了一些古怪，也就少了一些精彩，也就少了一些反撥的力度。由懷特的思緒，我不禁想到：對梭羅的認識，本質上是個生存觀念問題——太開化的人，用身外的標準衡量生活；“未開化的人”則用內心的標準。人一旦回歸內心，就擁有了定力，進入純凈和質樸的境界，一如“日出而作，日落而息，帝力其奈我何哉”式的生命自適，痛苦遠去，幸福翮然而至。也就是說，有了內心的標準，“貧窮”和“饑餓”這類生存窘境，也就不再可怕了。懷特讀梭羅，我讀懷特，三個人的心因字紙而連接在一起，雖夜色靜虛，但內心充盈，感到孤獨與寂寞，其實也是一種美。因為在閱讀的時候，無形的時間變成了一條有形的溪流，閱讀者靜靜地坐在岸邊，一如垂釣者在等待魚。只要讀得下去，終有魚漂浮動、魚線顫抖，魚兒上鉤的時候。長久的等待，也是好的，不容易的得到，才讓人興奮不已。正如垂釣并不是為了吃，讀書也不是為了用，而是為了得到一種叫“會心”的東西。情人在一起喁喁私語，竟至通宵達旦，說的幾乎都是無用的話，卻有不可言說的幸福感覺。因為他們彼此會心。會心，是一種生理和心理快樂共振的狀態(tài)，這一刻，超越了現時功利。所以，閱讀之樂，類似于情人之樂。因此我想，懷特的所謂逃離紅塵，回歸內心，指的并不是逃避現實。自我封閉，而是說，閱讀活動可以緩解個體的人與現實的緊張笑糸。沉漫在精神世界中的人，因為擁有了內在的享受，便不會再斤斤計較于現實生活的缺斤短兩及冷熱浮沉，就變得平靜、從容、大度、優(yōu)雅，看世界的目光也就嫵媚了。一如梭羅所說：“我們居住的這個離奇世界，不僅僅便利，而且奇妙；不僅僅有用，而且美好；不僅僅供人使喚，還能拿來贊嘆和欣賞?！睂@點，懷特的威受是深的——“我愿意在梭羅的陪同下，漫步鄉(xiāng)間，觀賞當代風情，體察今天的暴風雪，指點明日的湖光山色，為我的罪孽，道出早該道出的歉疚?！遍喿x居然能給人帶來感恩的情懷，大善存焉！懷特的書，我是從三聯韜奮書店買的，共兩卷，一卷是《這就是紐約》，另一卷則是《重游緬湖》?！兑怪毬暋芬晃目诤笳撸≥嫷臋陬}叫：書、人與寫作。它集中論述了人與書的笑糸，給人的啟示多多，是最堪細細思量的部分。北京的三聯韜奮書店，有三層的店面，在每層樓梯的臺階上，都坐滿了閱讀者，他們靜靜地翻書，確定最需要的候選。那個陣勢，像教徒尋找福音，讓人肅然起敬，不敢大聲講話。有一個年輕女子，穿著窄短的裙裝，坐在那里，低頭閱讀，露出兩條白潤、渾圓的膝蓋，有逼人的性感。如果她游走在城市的街頭，一定會激起一些復雜的欲念，但此時的她，是那么專注，給人一種貞淑無邪的感覺，讓人看到圣潔之光，內心立刻就純凈了。夜晚的閱讀，從某種意義上說，正是延續(xù)了這種純凈，讓人遠離了動物屬性，在不斷凈化中，心中有了光亮。2011年10月18日于北京石板宅

內容概要

　　本書是凸凹的散文隨筆，準確的說應該是讀書隨筆。在作者的序言里，作者就這樣說：“夜之細聲，自然是翻書的聲音，是有關閱讀的一個意象。這個意象很美，溫柔的夜色，會心的閱讀，意緒安詳，有宗教氣息。”“閱讀，是人逃離紅塵，回歸內心之旅”。本書是作者關于閱讀的心里路程，從中可以看出作者由生活到讀書，由書外到書內，又由書內到書外的感悟歷程。作者從生活中感悟到書中所蘊含的哲理，將生活和讀書完美結合的閱讀過程，在本書中，作者與書中的人物進行感情交流，讀來令人深思。

作者簡介

　　凸凹，原名史長義，房山區(qū)佛子莊鄉(xiāng)石板房村人，1963年生，1983年參加工作。曾擔任區(qū)政協辦公室副主任、南召鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，現任區(qū)文聯主席，區(qū)青聯副主席和《燕都》雜志主編。凸凹于1985年涉足文壇，迄今在全國200余家報刊發(fā)表文學作品千余篇（部），300余萬字。其中散文《布鞋》獲《中國作家》優(yōu)秀散文獎、《呃，又一個女孩》獲第四屆全國青年文學散文獎、《飛蝗》獲國務院“人與災害”征文小說一等獎、《家族里的黨員》獲第四屆全國報紙副刊作品評比一等獎、散文集《書卷的靈光》獲大眾讀書會優(yōu)秀書籍二等獎。其散文創(chuàng)作題材廣泛，主要致力于抒情散文，文化散文和農事散文創(chuàng)作。文化散文以書話體為主，與彭程、祝勇等創(chuàng)“新書話”文體。

書籍目錄

純樸之香
難耐平庸
清明讀札
雄踞之處，未必是巔
私密的閱讀
幽光獨照
作家之所以偉大
思在別處
驗證
過度而反
生日暖吟
萬物生長，詩人復生
雜語
咫尺之艱
本性的力量
善待“過程”
埃林·彼林在中國街頭
地母
細香
閱讀而行遠
無影之形
草木人生
吃的名分
“雜在別的東西里面的甜”
午夜伶仃
四月日記
門外劇譚
魯迅與我
素心讀木心
構建大歷史散文的新規(guī)則
動人心弦的抒情史詩
別樣視角看文章
鄉(xiāng)土敘事的重要收獲
盛大的閱讀——向文學的偉大致敬
大道低回
永遠的文學
史鐵生與“純潔的精神”
以生活為本
走出困境

章節(jié)摘錄

　　純樸之香一進三月，菜攤上就有了香椿。那時，天氣還有很深的寒意，或許還有零星的雪飄下來。所以，攤位上的香椿，均是幼芽，一掬的樣子，就賣到三十塊錢。多數人都覺得貴，沒有購買的欲望。而我，卻像赴一個期待太久而終于到來的邀約，急迫地走到攤販跟前，也不跟他砍價，徑自買下。如愿以償，心里歡笑。這時的香椿，涵養(yǎng)了一冬，風霜雨雪都化成了它的筋脈，物華入骨，不僅滑嫩，且香得濃郁，能蕩滌心中的積郁?！恍锜岢矗妍}陳醋拌一下，就勝過膏腴與厚味。到了四月，香椿就老了，一大捆的枝葉放在那兒，僅需有數的幾個錢。人們就更不屑于光顧，覺得這時的香椿，淡得僅剩余香，幾乎算不得什么口味了。然而我還是毫不遲疑地買。拿到灶間，沸水焯過，冷水淘洗，刀截盈寸，還是清鹽陳醋地拌一下，便忘情地品味它的不香之香。這種香味，似有似無，卻真實可感，且邈遠綿長，一如不求婚姻的那種感情，清純得平淡，卻足可解憂，消減寂寞。三月的濃郁，四月的清淡，雖然香得有別，但都是香椿這種植株，順應天地的時序，自然而然呈現出來的口味。因為沒有人工作巧，不紊亂內在的生長，沒有突變基因，是健康的品質，不欺人的味蕾。換句話說，就像兩類文章，雖風格不同，但都言之有物，有樸素的感情在其中，實實在在地對世道人心有用，便不分高下，均可讀。我不禁自然而然地聯想到我們的讀書和寫作。過去的著作，為什么有的留下來了，有的隨時間湮滅了？或許就與它是否呈現了真實的人性、書寫了樸素的感情有關。近讀芥川龍之介的《文藝雜談》，知道他也有類似的看法。他說——在所有的文藝形式中，沒有一種形式，能夠像小說那樣能較好地反映一個時代的生活。但同時，也沒有像小說那樣，隨著生活方式的變化而失去效力的。不錯，為了知道昨天的生活，必須讀昨天的小說。但那也只是“為了知道”，未必能夠感受到令心靈震撼的生命力量。過去的小說，或許還有一些可讀之處，但是，只為了讀那幾行還洋溢著真實的文字就讀破幾百頁小說是需要耐力的，而有這樣強勁的韌性的人是沒有的。為什么《源氏物語》、《萬葉集》能讓我們常讀不棄？因為它里邊有最樸素的心情，比如男女相愛、老牛舐犢。所以，只有如實地表現出這種“樸素心情”的作品，才可以超越時代。芥川龍之介說這話的時候，已進入暮年，是他一生的閱讀與寫作實踐的切身體驗，是可信的。所以我想，戮力于故事的編織，用功于技巧的經營，往往是沒用的。普通人讀書，不同于專門家的“為了知道”，并歸納出知道了什么，去“指導”別人，而是為了尋找對一己人生有用的東西，以補益于心靈，生活得好一些。其中，真實的人性、樸素的感情，正是他們尋求的滋補，一如冬蟲夏草。據說，有人爬梳了一下新時期的中國文學，認為真正立得住的長篇小說只有路遙的一部《平凡的世界》。其實路遙也是想像巴爾扎克一樣做“時代的書記員”，寫出恢宏的史劇的。無奈他是個悲情人物，有太多的人生苦難，“豬洗干凈了又滾進泥里，狗吐了又吃進自己的肚里”是他的生活常態(tài)。所以，他雖然從大處立意，但一下筆就陷進了小人物喜怒悲歡。這就不一樣了。因為小人物是土地上的生存，類同草木四季，是真實人性、樸素情感滋生的地方。這樣一來，幾乎每個讀者都能從中讀到自己的卑微，因而歡情與愁緒，幻滅與新生，都是“我”的。說到巴爾扎克，盡管他創(chuàng)作的《人間喜劇》被稱為法國社會的“百科全書”，并被恩格斯稱之為“是對上流社會必然崩潰的一曲無盡的挽歌”，“他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性”；但今天看來，時代之大，大而無當；游筆之繁，泥沙俱下——與人隔處多多。如果沒有葛朗臺的吝嗇，歐也妮的溫婉，真是不忍卒讀。所以，讀巴爾扎克要“跳讀”，撥云見日，在柳暗花明處徜徉就是了?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強可看(714)
一般般(121)
內容豐富(5053)
強力推薦(414)


 


    夜之細聲 PDF格式下載