出版時(shí)間:2012-6-8 出版社:中國(guó)華僑出版社 作者:周云蓬 頁(yè)數(shù):286 字?jǐn)?shù):188000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
柴靜的序 1 我去采訪周云蓬的時(shí)候,要進(jìn)紹興一個(gè)公園拍點(diǎn)外景,公園管理處的人看見(jiàn)我們的攝像機(jī),連票都不賣了。穿藍(lán)制服的大姐說(shuō):“公園今天維修?!蔽覀冋f(shuō):“拍鳥(niǎo),不拍人?!薄澳且膊恍小!币话闳擞龅竭@樣的情況要么上火,要么低聲下氣求一下,老周站在邊上,蔫蔫地問(wèn):“烏也修嗎?”大姐被逼得只好說(shuō):“也修。” 我們手忙腳亂拿了介紹信,請(qǐng)示她的上級(jí),當(dāng)他們確認(rèn)了我們只是拍攝“一個(gè)盲人歌手在紹興的文化生活”后,放我們進(jìn)去了,后面還有三五位很客氣地跟著。 進(jìn)了公園,周云蓬說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)是怕烏有怨,一進(jìn)門(mén),孔雀跪一地?!? 后邊跟著的人短促地笑了兩聲。 綠妖樂(lè)得眼睛彎彎,我問(wèn)過(guò)她為什么跟云蓬在一起,她說(shuō):“王小波小說(shuō)里寫(xiě),一個(gè)母親對(duì)女兒說(shuō),一輩子很長(zhǎng),要跟一個(gè)有趣的人在一起……” “就為了這個(gè)嗎?” “有趣多難啊。”她說(shuō)。 2 紹興小街光凈,橋上的青石頭被磨得锃亮水滑,他和綠妖夾著手臂,不用盲杖,走得比誰(shuí)都快。走過(guò)木店,他聞著刨花香,停下腳,讓我們買幾個(gè)新鮮的木陀螺。紹興雨多,開(kāi)著電暖氣,圍著暗紅的光搓手哈氣,桌上幾個(gè)橘子,剝皮后又涼又沉又香。雨真冷,我說(shuō):“你一個(gè)北方人,怎么跑到這兒來(lái)了?” 他覺(jué)得北京像湯,是水和火的結(jié)合體,老在加熱,在鍋里,咕嚕嚕,老湯,一百年,很濃,“能解餓,但就是不新鮮”。熬到后來(lái),除了金剛一樣的人,很多人都被煮成湯料了。 他說(shuō):“我老愛(ài)在半生不熟的時(shí)候蹦出來(lái)溜達(dá)?!? 他說(shuō)這是他的命,“人的一生往往圍著一個(gè)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)。音樂(lè),也是第一句重要,有一個(gè)旋律動(dòng)機(jī)的時(shí)候,這首歌的命運(yùn)就注定了。”這個(gè)動(dòng)機(jī)從他幼年開(kāi)始,他媽帶著他看眼睛,坐綠皮火車到處跑。“絕望是沒(méi)有出路,一望一堵墻。不安是不知道看見(jiàn)什么,還有百分之五十?!? 在去富陽(yáng)的火車上,我們聊天,有人覺(jué)得盲人到這么多地方也看不到什么,他一笑:“現(xiàn)在過(guò)錢(qián)塘江了吧?!? 邊上的人都不知覺(jué),“你怎么知道?” “過(guò)橋的聲音,比較空洞?!边^(guò)了一會(huì)兒,他接著說(shuō),“人要被困住了,就想去新鮮的地方,每個(gè)地方的味兒都不一樣,連雞叫聲都不一樣,河南的雞叫聲就比西藏的暴躁些?!? 這本書(shū)里大多是他到處亂跑的記錄:翻跟頭的手風(fēng)琴者,大熊一樣的胡德夫的手,一玻璃杯黃金一樣的陽(yáng)光,香港的兩只牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天,海南每棵植物下各自“噼噼啪啪”的雨,一個(gè)人的春節(jié)——臘肉白米飯老熟的陳香。 就這么出出進(jìn)進(jìn),停停走走,怕自己被砌在一種水泥模式里,“不管是自強(qiáng)不息式的意義,還是流浪在路上的意義,要是被綁架了,其實(shí)都是在表演,哪怕這個(gè)詞多好聽(tīng)?!? “人嘛,害怕沒(méi)拐杖?!蔽艺f(shuō)。 “那也是一種綁架,我后來(lái)爭(zhēng)取盡量不依賴某一個(gè)人或者某個(gè)地方。關(guān)鍵要看是不是誠(chéng)實(shí),如果內(nèi)心的聲音不是那樣的,就別那樣。” 3 他這種自我警覺(jué)性總是很強(qiáng),用他的話說(shuō),“自由就是有權(quán)利不斷地懷疑,或者有懷疑的可能性,懷疑就是自我更新?!? 很多寫(xiě)詩(shī)唱歌的人不問(wèn)俗事,老周關(guān)心世俗,他寫(xiě)崔健與羅大佑,也是寫(xiě)自己,“不愿意總被群體意愿附體……關(guān)鍵是誰(shuí)也無(wú)法指認(rèn)哪里才是自我的邊界,并且……他們心很軟,不會(huì)先鋒到把時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)?!? 我們?cè)诮B興的小店里吃芋艿,二十五塊錢(qián)要了四個(gè)菜、三碗黃酒,白米飯隨便加,他說(shuō):“這要是在北京,,飯店不是自己房子,租金貴,老板肯定說(shuō),這還了得,為什么不用地溝油?” 他寫(xiě)的都是這類的感受,沒(méi)有以世界名著愛(ài)好者和業(yè)余思想家自居,面對(duì)公共性問(wèn)題也是從個(gè)人出發(fā),“有人傷害了你的朋友,或者傷害了你關(guān)心的人,你也覺(jué)得很疼痛,疼痛和幸福都擴(kuò)大了?!? 不過(guò)他一邊寫(xiě)社會(huì)新聞,一邊自我責(zé)問(wèn),覺(jué)得這種限時(shí)的緊張要求不從容,每周一期的專欄,有的時(shí)評(píng)寫(xiě)的時(shí)候看得出有點(diǎn)急,有鍛字煉句的痕跡,一覺(jué)得勉強(qiáng),他就把專欄又停了。 紹興他家的房后,有條河,寒綠色,他坐在河邊的石臺(tái)上抱著吉他隨手撥弄:“生活和彈琴一樣,不能只緊,也不能只松,得這么松松緊緊地漚出來(lái)?!? 這本書(shū)里,我最喜歡他寫(xiě)父親的那一篇,是一件事在心里漚了多少年,悲酸歡慨,滾熱過(guò),又放涼了,凝結(jié)在心,又從心里項(xiàng)出來(lái)的。 老周講過(guò)一個(gè)故事,也許可以用來(lái)說(shuō)一下文字的標(biāo)準(zhǔn)。他住圓明園時(shí),一個(gè)藝術(shù)青年掉進(jìn)了河里,一開(kāi)始文質(zhì)彬彬,冒出一個(gè)頭,對(duì)岸上人招手:“能不能救一下?” 沉下去再浮上來(lái)的時(shí)候喊:“救一下。” 再浮上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)什么都顧不上了:“救命??!” 寫(xiě)文章得寫(xiě)到這個(gè)份兒上——不吐不快,沒(méi)有苦吟,也不用琢磨,連修辭都是一種煩瑣,誠(chéng)實(shí)道出就是。 4 老周在這本書(shū)里寫(xiě)的多是別人,但從別人身上倒映出了自己。 當(dāng)年老羅要給曾軼可錄專輯,很多朋友都不贊成,老羅說(shuō)他找了周云蓬來(lái)配樂(lè),還租了最好的錄音棚。大家笑“把他倆拉在一起……”,老羅一路說(shuō),邊上的人一路哈哈哈,等他說(shuō)到最后曾軼可不肯來(lái),他們擺了一張空椅子在中間,照了張沒(méi)有歌手的樂(lè)隊(duì)大合影的時(shí)候,邊上的人已經(jīng)樂(lè)得上氣不接下氣了,有個(gè)哥們兒連喘帶笑地說(shuō)了一句“我早就告訴你……”老羅把小杯子往桌上一頓一推,拔腿走了,邊上的人拽袖子沒(méi)拽住,差點(diǎn)把碗筷都帶到地上了。再怎么叫也不回來(lái)了。 后來(lái)誰(shuí)也不提這事了。過(guò)了兩年多,我才聽(tīng)老羅說(shuō):“那天我沒(méi)回來(lái),可不是因?yàn)樯鷼?。? 我看了他半天:“你……不會(huì)吧……” “就是啊,眼睛通紅,回來(lái)沒(méi)法看?!彼f(shuō),“跟好朋友說(shuō)說(shuō)委屈還不行嗎?” 我這次看了老周在書(shū)里寫(xiě)這個(gè)事兒的過(guò)程,費(fèi)了那么大勁,一句埋怨譏誚沒(méi)有,到最后是老周建議大家照這張合影作為紀(jì)念的,“我們一起碰杯,感覺(jué)這個(gè)事沒(méi)白做。在老羅的身上,我們學(xué)到了很多東西,我們要學(xué)習(xí)他那種一腔血性,雖千萬(wàn)人吾往矣,敢于把自己置身于荒誕中,不怕丟失中年人最寶貴的面子的良好品德?!? 我一邊看一邊自慚,看看人家老周。 那之后不久,有個(gè)導(dǎo)演想采訪老周,我和老羅作陪。席間談起中醫(yī),老周挺中醫(yī),老羅反中醫(yī),兩人越談聲音越大,老周扶案而起,氣得有點(diǎn)哆嗦,一股子黑沉沉的摧城拔寨的氣。老羅也站起來(lái)了,也是一團(tuán)黑,兩人兩只大動(dòng)物一樣咻咻地對(duì)峙著,堵得滿肚子話說(shuō)不出來(lái)。我們一邊笑一邊往開(kāi)拉。綠妖推著老周先走了,老羅發(fā)了半天牢騷才算。 到了春節(jié),老羅見(jiàn)了我,按捺不?。骸拔蚁虢o他發(fā)個(gè)短信……”又摸出手機(jī)給我看,“結(jié)果他先發(fā)了一個(gè),‘可春節(jié)不好過(guò),我們吵過(guò)架……’”——是老周自己唱過(guò)的歌詞改的。 呵呵,男人這種動(dòng)物,臉上能有這種扭捏的心潮澎湃,一個(gè)是跟姑娘說(shuō)話的時(shí)候,一個(gè)是跟兄弟言歸于好的時(shí)候。 幾個(gè)月后兩人見(jiàn)面,老羅正感著冒,帶了一袋中藥,對(duì)著老周裝可愛(ài):“為了你,我連中藥都吃了。”老周說(shuō):“我先發(fā)那條短信,就是怕被你搶了先機(jī)?!? 老周寫(xiě)“被老羅喜歡的人是比較有福的”,被老周喜歡的人也是。 5 我看老周在書(shū)里寫(xiě)堯十三,就找來(lái)聽(tīng),他用貴州織金話唱《雨霖鈴》—— 我要說(shuō)走嘞,之千里嘞煙霧波浪嘞/啊黑拔拔的天, 好大哦……拉們講,是之樣子嘞,離別是最難在嘞/更球 不要講,現(xiàn)在是秋天嘞/我一哈酒醒來(lái),我在哪點(diǎn)/楊柳 嘞岸邊,風(fēng)吹一個(gè)小月亮嘞…… 想起我在臺(tái)灣采訪過(guò)一個(gè)1949年離家的老兵,問(wèn)他:“你家里沒(méi)房了,沒(méi)人了,你為什么還這么想回去?” 他說(shuō):“人總是要有個(gè)窩的,小狗也一樣,這個(gè)窩是個(gè)爛棉花也行,有它從小聞的味兒?!? 中國(guó)人現(xiàn)在不管在哪兒,總像老周說(shuō)的,有那種“身在外地”的感覺(jué),是一種焦慮。像地下河一樣,日夜都不停,焦慮都不自知。 民謠里頭有這個(gè)千百年來(lái)的味兒,張儉、瑋瑋、小河、李志、馬木爾……口昌的都是自己的窩,人要沒(méi)有這幾根沾土的草莖連著,活著活著就干枯了。 “啊,黑拔拔的天,好大哦”,就這幾個(gè)字,這么一個(gè)調(diào),從古到今的苦樂(lè)哀愁在里頭,但人聽(tīng)了能有一個(gè)寬解,就是老周說(shuō)的“人不是完全活在當(dāng)下,你有很多延伸在古代里面,也伸在未來(lái),是一個(gè)縱深的、完整的人”。 人活著,情動(dòng)于衷,嗟嘆不足,歌之詠之,只要槐花還開(kāi),楊柳還擺,風(fēng)還吹著小月亮,民謠就還在,它會(huì)自己長(zhǎng),帶著腥味兒從硬土里拱出來(lái),白天黑夜,種子被鳥(niǎo)帶走,被風(fēng)吹來(lái),帶著青濕之氣,它自己要找出路,繩子捆不住,石頭壓不了,把水泥地淹了,鉆過(guò)籬笆,在水邊暗暗會(huì)合,蔓得千枝萬(wàn)枝。 它不與什么對(duì)抗,它就是要按它的一股子天性自在地長(zhǎng)。 在紹興他寫(xiě)字的窗子底下,周云蓬指給我看過(guò),小木窄門(mén)里頭那個(gè)老太太用電子琴伴奏Ⅱ昌革命歌,氣壯山河,日夜不息。他寫(xiě):“我起初放雷鬼、死亡金屬,加以對(duì)抗,都不管用。后來(lái)想起鄧麗君,找了一張鄧麗君全集?!? 一腔自顧自的柔情,把火紅焦亮的東西都滲透了,澆得沒(méi)聲了。 6 有天我在《收獲》上看了史鐵生寫(xiě)給王朔的信,覺(jué)得寫(xiě)得實(shí)在好,非跟誰(shuí)分享一下不可,就突兀地發(fā)給周云蓬讓他看。 史鐵生和王朔談的是信仰,這種事最難談,人人各有經(jīng)驗(yàn),我非要說(shuō)我天眼開(kāi)了,你也否認(rèn)不了我的經(jīng)驗(yàn)。這種個(gè)人看法旁人很難置喙。但史鐵生的信寫(xiě)得又平實(shí),又幽默,又痛快,他說(shuō)自己很多事也沒(méi)想明白,但人和人談話,不是比高低。他反對(duì)絕對(duì)武斷,“行嘞,聽(tīng)我的,這事兒我就給你辦了”,因?yàn)樽屓瞬幻靼椎氖聝鹤钊菀鬃ト?,承諾你一個(gè)真理、一個(gè)終點(diǎn),挺容易讓人入迷,跟著就走了,可卻不能多問(wèn),“聽(tīng)我的不得了,老這么問(wèn)東問(wèn)西的,咱這事可就瞎了?!? 他說(shuō):“這里頭最容易孕育一種霸道。” 史鐵生覺(jué)得“但凡全能的或者宣稱全能的,我都聽(tīng)著邪乎”,他覺(jué)得沒(méi)有一條路是有終點(diǎn)的,只能是這么走,碰到什么拆解什么。 我是覺(jué)得周云蓬在這點(diǎn)上和史鐵生挺像——誠(chéng)實(shí)。我想了想,誠(chéng)實(shí)是什么?誠(chéng)實(shí)就是精神上的一貫性,不相信什么突變和頓悟,對(duì)別人手拿把攥的東西,總要有一點(diǎn)疑問(wèn)?!艺f(shuō)過(guò):“要像劃船一樣,自己有個(gè)舵,不要逆流而上,那也是一種做作。但是允許個(gè)人把舵左偏偏,右偏偏,船為什么要有這么個(gè)東西,因?yàn)閭€(gè)人有一方向,人要有一點(diǎn)調(diào)整?!? 所以他在“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”之后加了那句“永遠(yuǎn)不聽(tīng)話”。不相信誰(shuí)定的方向,只愿意見(jiàn)招拆招,這樣才不會(huì)被什么綁架,包括自我。 我們采訪結(jié)束告別的時(shí)候,很多人一起吃飯,大家忍不住夸一下“老周是一個(gè)精神強(qiáng)大的人”,“他比我們明眼人看得還清楚”。 周云蓬聽(tīng)了一會(huì)兒,朗誦了一句“請(qǐng)把我的骨灰撒在大海里吧”。 眾人哄笑而散。
內(nèi)容概要
《綠皮火車》是當(dāng)下中國(guó)最具人文精神的民謠詩(shī)人周云蓬2011年至2012年年初的雜文合集。他把自己“游唱、知人、遇事”的經(jīng)歷寫(xiě)成文字。他關(guān)心很多事情,關(guān)心很多人,這位盲人歌者內(nèi)心廣闊的世界,會(huì)令“正常人”倍感羞愧。
★超值推薦:底價(jià)瘋搶
民國(guó)百位名家經(jīng)典作品
作者簡(jiǎn)介
周云蓬,新世紀(jì)的候鳥(niǎo)歌手,冬天去南方演,夏天在北方唱,春秋去海邊。9歲失明,學(xué)會(huì)了彈琴、寫(xiě)詩(shī),云游四方,靠手藝吃飯,為普通人獻(xiàn)藝。出版有詩(shī)文集《春天責(zé)備》(2010),發(fā)行唱片有《沉默入迷的呼吸》(2003)、《中國(guó)孩子》(2007)、《牛羊下山》(2010),2009年策劃民謠合輯《紅色推土機(jī)》,銷售所得用于幫助貧困盲童。2011年,獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)“詩(shī)歌獎(jiǎng)”;同年,憑借專輯《牛羊下山》,獲得華語(yǔ)傳媒音樂(lè)大獎(jiǎng)“最佳民謠藝人”獎(jiǎng)項(xiàng)。
書(shū)籍目錄
綠皮火車
盲人影院
北京三次
北極光
一、路
北京之勝利逃亡
文藝常州
請(qǐng)到天涯海角來(lái)
太平山上聽(tīng)香港
夢(mèng)憶三峽
似曾相識(shí)的什么州
耳聞阿維尼翁藝術(shù)節(jié)之一
耳聞阿維尼翁藝術(shù)節(jié)之二
這里黎明靜悄悄
阿維尼翁的一天
日復(fù)一日的法國(guó)悶生活
為什么一個(gè)小城要那么多的教堂
途窮幕落阿維尼翁
死之靜美
新疆西游記
臺(tái)灣?!?br /> 跟寒流賽跑
剎車計(jì)劃
時(shí)間的標(biāo)記
2011喧嘩與騷動(dòng)
歲末一日
命運(yùn)中的上?!?br /> 那些租來(lái)的房子
跑得那么快去哪兒
跟著古人去旅行
青春療養(yǎng)院
世界盡頭是北京
魚(yú)相忘于江湖
幻覺(jué)支撐我們活下去
山鬼
空水杯
二、歌
吉他的故事
賣唱者言
第一次出國(guó)看演出
馬不停蹄的音樂(lè)節(jié)
永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)不聽(tīng)話
絕妙好詞之一:關(guān)于梵高的兩首經(jīng)典民謠
絕妙好詞之二:白銀米店
絕妙好詞之三:林生祥的《大地書(shū)房》
絕妙好詞之四:左小祖咒的《恩惠》
微博,危博
矜持的狂歡
曾經(jīng)很藍(lán)調(diào)
江南梅雨愁煞人
上海灘唱上海歌
民謠救護(hù)車
香港“暗中作樂(lè)”
牛羊下山,亡羊補(bǔ)牢
我們就要唱方言
風(fēng)吹雷劈音樂(lè)節(jié)
音樂(lè)路上的廢棄驛站
孩子:尋找再度失蹤的黑窯工
小王子
失業(yè)者
三、人
老羅的奮斗
只身打馬過(guò)草原
首如飛蓬
大海在對(duì)我們說(shuō)什么
火柴的柴,安靜的靜
鮑勃?迪倫們
大時(shí)空中的小人性
詩(shī)人的節(jié)日
星星與命運(yùn)
平凡的奇跡
“周云蓬2011年度好書(shū)格萊美”頒獎(jiǎng)典禮
行走的山楂樹(shù)
想念一條倒淌河
特立獨(dú)行的汽笛
阿炳的一天
癡心不改,民營(yíng)書(shū)店
那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的周治平
錯(cuò)中動(dòng)人的柏邦妮
暫別“南都”
《春天責(zé)備》臺(tái)灣版自序
三個(gè)不普通的臺(tái)灣聲音
海水巨鐘胡德夫
空谷有佳人
明明如月
新民謠急先鋒小河
“野孩子”大河之上
評(píng)頭論足樂(lè)評(píng)人
一個(gè)人過(guò)春節(jié)
我的爸爸
失蹤的人
吹不散的煙
散場(chǎng)曲
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)不聽(tīng)話2011年4月8日,我去“上海大舞臺(tái)”看鮑勃·迪倫(Bob Dylan)中國(guó)巡演。仿佛是上天為他安排的出席儀仗,離體育館三百米,路邊就有一個(gè)賣唱歌手,在吹著口琴唱歌。再行百步,第二個(gè)賣唱歌手正在低頭調(diào)弦,馬上就要開(kāi)唱??斓介T(mén)前,第三個(gè)賣唱攤出現(xiàn),并且有自己的宣傳口號(hào):向鮑勃·迪倫致敬!流浪歌手某某街頭演唱會(huì),手機(jī)號(hào)、QQ號(hào)。坐在座位上,聽(tīng)到后面的觀眾囑咐自己的孩子:“今天演出的老爺爺,你這輩子大概只能見(jiàn)一次,一定要好好看?!比珗?chǎng)熄燈,樂(lè)隊(duì)上場(chǎng),大家歡呼還未結(jié)束,第一首歌的前奏已響起,老迪倫的聲音迫不及待地冒了出來(lái)。我真是難以想象,七十多歲的人能在舞臺(tái)上這樣“嗷嗷”地唱歌。我們常見(jiàn)的七十歲老人,都是在公園里,像落日一樣莊嚴(yán)又平靜地唱著《夕陽(yáng)紅》。歌曲幾乎是一首連著一首。第二個(gè)高潮是鮑勃·迪倫開(kāi)始吹口琴solo的時(shí)候。那是他的招牌范兒。其實(shí)他的solo跟我們?nèi)f曉利的水平很接近,就是執(zhí)拗地在幾個(gè)高音上來(lái)回掙扎,突破樂(lè)隊(duì)的和聲,又頹然地倒下去。至于他的歌,我跟在北京的先行者的觀眾們意見(jiàn)一樣,都不甚了了。就感覺(jué)他把當(dāng)年的一些旋律肢解成歡樂(lè)或憤怒的口白。整個(gè)樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn),也就是中等偏上。有一首歌,開(kāi)始的時(shí)候,貝司跑音了,鼓手沒(méi)有等他,直接進(jìn)入前奏。貝司是在前奏的摸索中把音又調(diào)回原位。按照我苛刻的要求,作為世界一流的樂(lè)隊(duì),這個(gè)錯(cuò)誤是不應(yīng)該犯的。整個(gè)演出的氛圍更像一個(gè)不經(jīng)意的酒吧現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)論是舞臺(tái)設(shè)計(jì)還是曲目的安排,都找不到我們所理解的上萬(wàn)人的大演出的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)。但也可以理解,這正是鮑勃·迪倫我行我素的風(fēng)格。每一次前奏響起,大家都盼望著,是《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》吧,是《敲開(kāi)天堂的大門(mén)》吧,都張開(kāi)了嘴準(zhǔn)備大合唱,然而,又是一個(gè)陌生的旋律。從這個(gè)角度理解,鮑勃·迪倫的確是一個(gè)終身叛逆的歌手。他從一個(gè)陣營(yíng)叛逆到另一個(gè)陣營(yíng),叛逆自己的反戰(zhàn)標(biāo)簽,叛逆自己的木吉他。當(dāng)然,他也會(huì)叛逆那些被經(jīng)典化、偶像化的旋律,如《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》等。我想,他在中國(guó)的舞臺(tái)上誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)了他本真的面目。高潮在最后還是出現(xiàn)了。倒數(shù)第三首歌,樂(lè)隊(duì)磨合得更加自如,樂(lè)手好像也放開(kāi)了手腳,整個(gè)音樂(lè)趨于華麗飛揚(yáng),調(diào)音似乎也比前半場(chǎng)好了很多。經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的返場(chǎng),《像一塊滾石》在上海灘真實(shí)地響起。它的和聲套路絲毫沒(méi)有變,所以一聽(tīng)前奏,我就空前絕后地找了一首自己熟悉的歌。那些資深的迪倫迷,或者英語(yǔ)嫻熟的人,聽(tīng)?zhēng)拙渚椭肋@是他經(jīng)典的歌曲,全場(chǎng)開(kāi)始部分地沸騰。另一些人還在艱難地判斷、取舍:這到底是哪一首?當(dāng)最后他唱“Like a rolling stone”時(shí),整個(gè)一個(gè)多小時(shí)的萬(wàn)人大合唱的期待得到了解放。最后一首,是《永遠(yuǎn)年輕》,一首關(guān)于光輝的嬉皮士運(yùn)動(dòng)的落幕之歌,帶有一種燃燒后的灰燼的溫暖和悵惘。迪倫也很動(dòng)情地反復(fù)唱了好多遍“Forever young”,這讓我想起了凱魯亞克的那句話:永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。但我還想補(bǔ)充一句:永遠(yuǎn)不聽(tīng)話。
媒體關(guān)注與評(píng)論
這本書(shū)里大多是他到處亂跑的記錄:翻跟頭的手風(fēng)琴者,大熊一樣的胡德夭的手,一玻璃杯黃金一樣的陽(yáng)光,香港的兩只牛蛙像老頭一樣咳嗽著聊天,海南每棵植物下各自"噼噼啪啪"的雨,一個(gè)人的春節(jié)——臘肉白米飯老熟的陳香?!响o周云蓬一直活得自在、自然、自得,不僅彈唱、行游、衣食無(wú)憂,而且還寫(xiě)詩(shī)、上微博、和我比賽背《詩(shī)經(jīng)》、泡皮膚和性情都極好的綠妖姑娘和其他姑娘,我曾經(jīng)高度懷疑他是不是裝著看不見(jiàn),以此回避世間真正的黑暗,以此不事生產(chǎn)追隨本心,以此用觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)而不是視覺(jué)來(lái)感知婦女,直到我仔細(xì)看他的雜文。周云蓬的雜文里有常人筆下沒(méi)有的細(xì)節(jié)、筆法和寬容,周云蓬是明眼人?!T唐周云蓬的散雜文比他的音樂(lè)要好,周云蓬的心智比我健康、他幽默、樂(lè)呵的人生今天仍不為人們所知,他的《中國(guó)孩子》頂過(guò)中國(guó)一籮筐的搖滾樂(lè),這個(gè)愛(ài)姑娘、愛(ài)在路上逛蕩、愛(ài)吹牛還算數(shù)的瞎子比現(xiàn)今中國(guó)所謂的很多公知靠譜多了。——左小祖咒我也想學(xué)別人喊他一聲"老周",雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。素來(lái)欣賞以命撞墻的秉性,他又是這群中最不退避的一個(gè),這撞擊讓他透了亮,有了痛感、于是有文字、有詩(shī)歌,有旋律,有新書(shū),有洞見(jiàn)?!跣∧?/pre>編輯推薦
《綠皮火車》編輯推薦:民謠歌手《獨(dú)唱團(tuán)》開(kāi)篇作者,散文隨筆首次集結(jié),柴靜作序。雜文里有常人筆下沒(méi)有的細(xì)節(jié)、筆法和寬容,周云蓬是明眼人?!毒G皮火車》適合文學(xué)愛(ài)好者閱讀。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(93)
- 勉強(qiáng)可看(677)
- 一般般(115)
- 內(nèi)容豐富(4789)
- 強(qiáng)力推薦(392)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版