美國(guó)人的歷史

內(nèi)容概要

一個(gè)國(guó)家的歷史，歸根結(jié)底是“人的歷史”，正是許許多多的人構(gòu)成了歷史宏偉而多彩的畫卷。因此，當(dāng)我們讀歷史的時(shí)候，我們不能不去關(guān)注歷史中人，以及這希爾的行為和發(fā)生在他們身上的故事。    當(dāng)我們打開這部煌煌巨著，美國(guó)400年的創(chuàng)業(yè)與興盛，就仿佛電影一樣，清晰而色彩鮮明地展現(xiàn)在我們眼前。這樣讀者，不僅生動(dòng)，而且親切。    因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是歷史中人，都生活在或遠(yuǎn)或近的歷史當(dāng)中。

作者簡(jiǎn)介

保羅·約翰遜，我們這個(gè)時(shí)代最著名的歷史學(xué)者之一，入選美國(guó)《時(shí)代》雜志2000年一百大人物。1928年出生于英國(guó)蘭開夏，牛津大學(xué)麥格德林學(xué)院畢業(yè)。他曾是一名激進(jìn)的左翼人士，任《新政治家》編輯，但后來(lái)在撒切爾夫人的影響下思想右轉(zhuǎn)，并成為支持英國(guó)政治保守主義的著名知識(shí)分子代表。 
    他撰寫了一大批具有里程碑意義的歷史著作，涵蓋歷史、哲學(xué)及宗教等領(lǐng)域，包括《論知識(shí)分子》、《猶太人史》、《當(dāng)代》、《美國(guó)人的歷史》、《英國(guó)人的歷史》、《藝術(shù)：一段新歷史》等。他定期為全球最著名的報(bào)紙及雜志寫稿，包括英國(guó)《每日電訊報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)為《觀察家報(bào)》、《每日郵報(bào)》的專欄作家。

書籍目錄

上卷　第一部 “一座山上的城”　殖民的美國(guó)，1580～1750　　歐洲與大西洋彼岸的冒險(xiǎn) 　　羅利，原版美國(guó)人，洛諾克災(zāi)難 　　詹姆斯敦：最早成形的據(jù)點(diǎn) 　　五月花號(hào)與影響未來(lái)的事件 　　“被揀選民族的自然遺產(chǎn)” 　　約翰·溫思羅普和他關(guān)于自由的“小演說(shuō)” 　　羅杰·威廉斯：第一個(gè)異議者 　　馬里蘭的天主教徒 　　殖民地時(shí)期美國(guó)的原始構(gòu)成 　　卡羅來(lái)納：第一個(gè)蓄奴州 　　科頓·馬瑟與清教徒烏托邦的終結(jié) 　　奧格爾索普與早期的喬治亞 　　為何對(duì)殖民地的控制行不通 　　費(fèi)城的崛起 　　議會(huì)VS總督 　　大覺(jué)醒及其政治影響 　第二部 “神圣地維護(hù)自由的憲法”　革命的美國(guó)，1750～1815　　喬治·華盛頓與對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng) 　　英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的無(wú)能 　　本杰明·富蘭克林的角色 　　托馬斯·杰斐遜與《獨(dú)立宣言》 　　托馬斯·潘恩的刺激效果 　　華盛頓，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，以及歐洲的介入 　　愛(ài)國(guó)者與親英分子：第一次美國(guó)內(nèi)戰(zhàn) 　　制憲會(huì)議 　　批準(zhǔn)之爭(zhēng) 　　公民身份，選舉權(quán)，及“多數(shù)暴政” 　　宗教在憲法中的角色 　　總統(tǒng)職位，漢密爾頓，及公共財(cái)政 　　華盛頓的成功和他的告別演說(shuō) 　　約翰·亞當(dāng)斯與歐洲戰(zhàn)爭(zhēng) 　　約翰·馬歇爾的重要價(jià)值 　　杰斐遜充滿矛盾的習(xí)慣和性格 　　路易斯安那購(gòu)買案 　　麥迪遜的愚蠢錯(cuò)誤及其懲罰 　　安德魯·杰克遜，機(jī)器之神 　　杰克遜與印第安人的毀滅 　第三部 “普通而快樂(lè)的庸才大行其是”　民主的美國(guó)，1815～1850　　高出生率與移民潮 　　廉價(jià)土地的市場(chǎng) 　　宗教教派的蔓延 　　南方的崛起與棉花大王 　　密蘇里妥協(xié) 　　亨利·克萊 　　杰克遜民主政治的來(lái)臨 　　反對(duì)銀行的戰(zhàn)爭(zhēng) 　　美國(guó)的農(nóng)業(yè)革命 　　運(yùn)輸與通訊革命 　　波爾克與墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng) 　　托克維爾與新興的超級(jí)大國(guó) 　　南北戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài) 　　愛(ài)默生與美國(guó)文化的誕生 　　朗費(fèi)羅、愛(ài)倫·坡與霍桑的心理 　　文獻(xiàn)索引 中卷　第四部 “近似被揀選的民族”　內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)，1850～1870　　皮爾斯與布坎南時(shí)代 　　內(nèi)戰(zhàn)的根本原因與直接原因 　　林肯的崛起 　　維護(hù)統(tǒng)一的中心問(wèn)題 　　1860年的選舉 　　杰斐遜·戴維斯，及南方為何打仗 　　為什么南方實(shí)際上注定要失敗 　　教會(huì)與內(nèi)戰(zhàn) 　　將軍們之間的戰(zhàn)爭(zhēng) 　　葛底斯堡：“太糟了！太糟了！??！真是太糟了！” 　　林肯的勝利與悲劇 　　安德魯·約翰遜與兩次重建 　第五部 “擁擠的人群與金十字架”　工業(yè)的美國(guó)，1870～1912　　現(xiàn)代美國(guó)及其成熟過(guò)程 　　大移民與“大想法” 　　印第安人與移民者，牛仔與亡命徒 　　邊疆的重要性 　　鐵路的中心地位 　　強(qiáng)盜資本家真的存在么？ 　　卡內(nèi)基、鋼鐵與美國(guó)的慈善事業(yè) 　　皮爾龐特·摩根與華爾街 　　托拉斯與反托拉斯 　　巨型城市：芝加哥與紐約 　　都市里的富人與窮人 　　美國(guó)的科學(xué)與文化：愛(ài)迪生與蒂凡尼 　　丘奇、比爾施塔特及無(wú)邊風(fēng)景 　　把奢侈品帶給蕓蕓眾生 　　勞工的崛起與扒糞運(yùn)動(dòng) 　　標(biāo)準(zhǔn)石油與亨利·福特 　　民粹主義、帝國(guó)主義與西美戰(zhàn)爭(zhēng) 　　西奧多·羅斯福與他的黃金時(shí)代 　第六部 “第一個(gè)國(guó)際化國(guó)家”　多民族融合的美國(guó)，1912～1929　　伍德羅·威爾遜的意義 　　教育與等級(jí)制度 　　中央集權(quán)的出現(xiàn) 　　威爾遜的立法勝利 　　麥卡杜與戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨 　　凡爾賽的災(zāi)難與國(guó)際聯(lián)盟 　　哈丁、“常態(tài)”與政治迫害 　　女人溜達(dá)著出場(chǎng)了 　　限額與國(guó)內(nèi)移民 　　哈萊姆現(xiàn)象與多種族文化 　　原教旨主義與美國(guó)中部 　　禁酒令及其災(zāi)難性的后果 　　舊金山、洛杉磯與加利福尼亞的極端主義 　　廉價(jià)電及其戲劇性的沖擊 　　好萊塢 　　爵士樂(lè)的社會(huì)意義和道德意義 　　種族偏見、流行娛樂(lè)和向下流動(dòng) 　　哈丁與歷史解構(gòu) 　　柯立芝時(shí)代與最小政府 　　二十年代的文化繁榮和經(jīng)濟(jì)繁榮 　　文獻(xiàn)索引 下卷　第七部 “除了恐懼本身之外，沒(méi)什么可恐懼的”　超級(jí)大國(guó)的美國(guó)，1929～1960　　政府的信用管制與華爾街的崩盤 　　大蕭條影響為何這么深、持續(xù)時(shí)間為何這么長(zhǎng) 　　偉大工程師的失敗 　　羅斯福與1932年的選舉 　　新政神話 　　羅斯福、大企業(yè)和知識(shí)分子 　　把民主黨轉(zhuǎn)變成多數(shù)黨 　　美國(guó)的孤立主義和國(guó)際主義 　　羅斯福、納粹分子和日本 　　戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)，生產(chǎn)的奇跡 　　羅斯福、斯大林與蘇聯(lián)的得寸進(jìn)尺 　　杜魯門的崛起與冷戰(zhàn) 　　核武器與日本的戰(zhàn)敗 　　杜魯門主義、馬歇爾援助與北大西洋公約組織 　　美國(guó)與以色列的誕生 　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與麥克阿瑟的下臺(tái) 　　艾森豪威爾、麥卡錫主義與流行社會(huì)學(xué) 　　波托馬克河畔的虔誠(chéng) 　第八部 “我們?cè)父冻鋈魏未鷥r(jià)，承擔(dān)任何重負(fù)”　解決問(wèn)題、制造問(wèn)題的美國(guó)，1960～1997　　媒體的激進(jìn)轉(zhuǎn)變 　　喬·肯尼迪與他的皇太子 　　1960年的大選與卡米洛特神話 　　太空競(jìng)賽 　　豬灣事件與導(dǎo)彈危機(jī) 　　林登·約翰遜與他的“大社會(huì)” 　　陷入越南的泥潭 　　尼克松與“沉默的大多數(shù)” 　　民權(quán)運(yùn)動(dòng)與校園暴力 　　水門事件與彈劾總統(tǒng) 　　國(guó)會(huì)的統(tǒng)治與美國(guó)的低谷 　　卡特，1980年的分水嶺，及里根主義 　　重整軍備與蘇聯(lián)的垮臺(tái) 　　布什的間歇期與克林頓的腐化 　　世紀(jì)末的美國(guó)及其奇思妙想 　　懷斯與現(xiàn)實(shí)主義復(fù)興的意義 　　司法侵略與訴訟社會(huì) 　　繆達(dá)爾的有害遺產(chǎn) 　　語(yǔ)言、墮胎與犯罪 　　　　家庭崩潰與宗教迫害 　　女人的勝利 文獻(xiàn)索引 譯名索引

章節(jié)摘錄

布什的間歇期與克林頓的腐化1988年，里根的副總統(tǒng)喬治?布什以鼓掌通過(guò)的方式獲得了共和黨的提名，因?yàn)槿藗儼阉c里根的業(yè)績(jī)視為一體，他漂亮地贏得了大選，因?yàn)樗兄Z：他會(huì)繼承里根的精神，人們一般都相信這一點(diǎn)。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、馬薩諸塞州州長(zhǎng)邁克爾?杜卡基斯說(shuō)他保持了本州的記錄，他說(shuō)這項(xiàng)記錄證明了他的“能力”，但他競(jìng)選的組織工作卻搞得一團(tuán)糟，這暗示了他的“能力”并不怎么樣。結(jié)果讓布什（他的競(jìng)選伙伴是來(lái)自印第安納州的參議員丹?奎爾）輕輕松松地贏得了多數(shù)普選票：48,886,097票對(duì)41,809,074票，和大多數(shù)選舉人票：426票對(duì)111票(227)。然而，人們忘了，布什起初在1980年曾強(qiáng)烈反對(duì)里根，認(rèn)為他是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的極端分子，他加入里根政府的入場(chǎng)券是一攬子妥協(xié)的組成部分。從本質(zhì)上講，他根本不贊同里根的目標(biāo)，這要么是出于智力上的原因，要么是性情氣質(zhì)使然，而且，更重要的是，他缺少里根那樣簡(jiǎn)單率真的清晰和意志。布什表現(xiàn)最好的時(shí)候，是有一位更堅(jiān)定的外國(guó)盟友給他打氣、并確實(shí)幫助他下定決心的時(shí)候。冷戰(zhàn)結(jié)束的后果之一就是，俄國(guó)（在某種程度上甚至包括依然信奉共產(chǎn)主義的中國(guó)）開始在聯(lián)合國(guó)扮演一個(gè)更負(fù)責(zé)任的角色，因而使得安理會(huì)破天荒第一次能夠像它的創(chuàng)建者們所打算的那樣展開行動(dòng)。在1980年代，正跟原教旨主義的伊朗打得不可開交的伊拉克獨(dú)裁者薩達(dá)姆?侯賽因得到了來(lái)自西方（尤其是美國(guó)）的某種支持和鼓勵(lì)，這種支持的基礎(chǔ)就是那句古老的諺語(yǔ)：“敵人的敵人是朋友”。在這樣的鼓勵(lì)下，薩達(dá)姆利用本國(guó)的石油收入，建立起了龐大的武裝部隊(duì)。然而，人們對(duì)薩達(dá)姆的意圖的猜疑在與日俱增，1990年7月17日，沒(méi)有來(lái)自政府方面的任何提示，美國(guó)參議院禁止繼續(xù)出售任何軍事技術(shù)給伊拉克，另外還切斷了農(nóng)業(yè)貸款。到7月31日，[932]已經(jīng)有超過(guò)10萬(wàn)伊拉克大軍在科威特邊境集結(jié)，科威特是一個(gè)很小但非常富裕的海灣國(guó)家，是美國(guó)及其他很多發(fā)達(dá)國(guó)家的一個(gè)主要的天然氣供應(yīng)國(guó)。當(dāng)時(shí)，有廣泛的傳聞稱，美國(guó)駐巴格達(dá)大使沒(méi)能在當(dāng)時(shí)的會(huì)晤中警告薩達(dá)姆：占領(lǐng)科威特將被華盛頓視為對(duì)美國(guó)重大利益的威脅，盡管這一傳聞在1990年3月在參議院外交委員會(huì)的面前被明確否認(rèn)了(228)。不管怎么說(shuō)，1990年8月1日，薩達(dá)姆的軍隊(duì)入侵并占領(lǐng)了科威特，吞并了科威特的油田。幸運(yùn)的是，這一無(wú)緣無(wú)故的侵略行徑，與正在科羅拉多州阿斯彭市召開的一次秘密的國(guó)際會(huì)議恰好同時(shí)，布什總統(tǒng)和瑪格麗特?撒切爾都出席了這次會(huì)議。布什的傾向首先集中在沙特阿拉伯的防衛(wèi)上，它是美國(guó)在這一地區(qū)的主要盟友（和石油供應(yīng)國(guó)）。但心里惦記著?？颂m群島戰(zhàn)爭(zhēng)的撒切爾夫人極力說(shuō)服他：必須挫敗這次侵略行動(dòng)，不僅僅是為了不幸的科威特人民（他們?cè)獾搅艘晾塑婈?duì)的殘酷對(duì)待），而且也是為了嚇阻其他任何潛在的侵略者。布什同意，這正是應(yīng)該采納的計(jì)劃，安理會(huì)經(jīng)過(guò)磋商也表示同意，接下來(lái)的幾個(gè)禮拜的時(shí)間里，在布什的領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)由50多個(gè)國(guó)家組成的國(guó)際聯(lián)盟組建起來(lái)了。一支龐大的武裝部隊(duì)集結(jié)到了這一地區(qū)，這支部隊(duì)主要由美國(guó)的軍事單位組成，但英國(guó)和法國(guó)（還有很多阿拉伯國(guó)家）也有重要貢獻(xiàn)。1990年12月，布什援引“卡特主義”，設(shè)法讓民主黨控制的國(guó)會(huì)同意使用武力，并告知薩達(dá)姆：如果他的軍隊(duì)到1991年1月15日還不撤走的話，將通過(guò)武力把他們趕出科威特。到這時(shí)候，撒切爾夫人已經(jīng)被本黨內(nèi)部的一場(chǎng)政變給趕下了臺(tái)，取而代之的是毫無(wú)特點(diǎn)的約翰?梅杰。但是，“沙漠風(fēng)暴行動(dòng)”的勢(shì)頭是不可阻擋的，即使是在布什手上也是如此。當(dāng)薩達(dá)姆過(guò)了最終期限的時(shí)候，針對(duì)伊拉克軍事目標(biāo)的猛烈轟炸便開始了。涉及龐大的聯(lián)軍部隊(duì)（美軍540,000人，英軍43,000人，埃及軍40,000人，法軍16,000人，敘利亞軍20,000人）的地面進(jìn)攻開始于2月24日，持續(xù)了5天，在此期間，所有伊拉克部隊(duì)，要么被趕出了伊拉克，要么投降了，薩達(dá)姆的60萬(wàn)大軍被徹底擊潰。這場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的戰(zhàn)斗，[933]是美軍司令諾曼?K．施瓦茨科普夫?qū)④姾蛥⒅\長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席科林?L．鮑威爾將軍的一次勝利，他們組織了龐大的軍事集結(jié)，并指導(dǎo)了全局戰(zhàn)略。但他們都不想進(jìn)軍巴格達(dá)并以民主政權(quán)取代薩達(dá)姆的軍事獨(dú)裁，他們把這看作是對(duì)一場(chǎng)由聯(lián)合國(guó)授權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行“政治”延伸，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)原本完全是一場(chǎng)軍事行動(dòng)。沒(méi)有了來(lái)自撒切爾夫人的壓力（她肯定希望一不做、二不休，把事情干完），布什也就僅僅滿足于解放科威特。就這樣，一個(gè)死不改悔的薩達(dá)姆被留在了權(quán)力的寶座上，他的武裝部隊(duì)很多都完好無(wú)損，而美國(guó)則肩負(fù)起了在這一地區(qū)維持龐大駐軍的重?fù)?dān)，并監(jiān)督薩達(dá)姆遵守他為了?；鸲銖?qiáng)同意的條款和聯(lián)合國(guó)的決議。這是美國(guó)歷史上最輝煌的戰(zhàn)役之一，它證明了里根重整軍備計(jì)劃所產(chǎn)生的新一代尖端武器的力量和功效，但它的收尾和結(jié)果卻不能令人滿意，這自然降低了公眾對(duì)布什總統(tǒng)的判斷力和決心的信心。人們?cè)絹?lái)越把他看作是一個(gè)好心好意、但效率不佳而優(yōu)柔寡斷的人。他的身上確實(shí)有些毛病，對(duì)此，他的履歷給出了某些線索。除了擔(dān)任過(guò)兩屆副總統(tǒng)之外，他先前是得克薩斯州的一個(gè)石油商，得克薩斯州的眾議員，美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使（1971－1972）和駐中國(guó)大使（1974－1975），中央情報(bào)局局長(zhǎng)（1976）和共和黨全國(guó)委員會(huì)的主席（1972－1974）。但所有這些工作，他都只干了很短一段時(shí)間，沒(méi)過(guò)多久就轉(zhuǎn)行了，人們一直有這樣的懷疑：他不是個(gè)耐久的人。此外，他曾兩度競(jìng)選參議員，都鎩羽而歸，還有他在1980年本打算競(jìng)選總統(tǒng)，結(jié)果流產(chǎn)了。盡管他自稱是得克薩斯州的一個(gè)大規(guī)模經(jīng)營(yíng)者，但事實(shí)上他出生于馬薩諸塞州，在一所常春藤大學(xué)接受教育，生活在緬因州，在一座圣公會(huì)教堂做禮拜。簡(jiǎn)言之，他是一個(gè)戴著牛仔帽的東部英裔新教徒白人。他不善言辭，用詞笨拙（這一點(diǎn)不像里根，他的口頭語(yǔ)感總是很有把握），這對(duì)于一個(gè)受過(guò)良好教育的人來(lái)說(shuō)，未免有些奇怪。他有一個(gè)不幸的習(xí)慣：在演說(shuō)中，為了發(fā)表即興評(píng)論，他總是拋開自己的書面文稿，在對(duì)主動(dòng)詞是什么都毫無(wú)把握的情況下，便開始一個(gè)句子，讓自己陷入語(yǔ)法混亂中，最后以一句捉摸不定的注釋，結(jié)束每句話。(229)布什始終是個(gè)紳士——而且，只要里根的影子還罩著他，他干得也還算不錯(cuò)。接下來(lái)，當(dāng)里根的影響消退的時(shí)候，布什也就隨之而黯然失色。巴拿馬就是一個(gè)很好的例子。[934]卡特總統(tǒng)曾與巴拿馬締結(jié)了一項(xiàng)條約，1978年3月16日獲得了參議院的批準(zhǔn)，這項(xiàng)條約實(shí)際上就是要把巴拿馬運(yùn)河移交給君主制的巴拿馬政府。美國(guó)勢(shì)力的這次退卻，受到了很多人的批評(píng)，人們都覺(jué)得，美國(guó)做了一次虧本買賣，曼努埃爾?諾列加總統(tǒng)的行為強(qiáng)化了這種感覺(jué)——他利用巴拿馬政府操控美國(guó)龐大的毒品走私生意。1989年，佛羅里達(dá)州大陪審團(tuán)以多項(xiàng)嚴(yán)重毒品犯罪的罪名起訴諾列加，并要求引渡他。當(dāng)諾列加拒絕向美國(guó)當(dāng)局自首的時(shí)候，美國(guó)便實(shí)施了經(jīng)濟(jì)制裁，并且，12月16日，一位美國(guó)海軍軍官被巴拿馬警察殺害，事情到這個(gè)份上，布什終于下定決心，命令一支由10,000人組成的美國(guó)軍隊(duì)入侵巴拿馬。巴拿馬的持不同政見者及時(shí)地推翻了政府；1990年1月3日，諾列加被逮捕，并被帶到了邁阿密，1992年4月9日，諾列加被判犯有毒品走私罪，判處有期徒刑50年，監(jiān)禁在一座頂級(jí)安全的監(jiān)獄里。但是，布什并沒(méi)有通過(guò)修正巴拿馬運(yùn)河的運(yùn)作，從而把這次驚人的（也是頗受認(rèn)可的）成功進(jìn)行到底，而這條運(yùn)河的狀況在巴拿馬的控制下繼續(xù)惡化。布什的本能常常是正確的，但他并不懂得“徹底”這個(gè)詞的意義。他很喜歡向來(lái)訪者展示內(nèi)閣會(huì)議室里西奧多?羅斯福的一幅肖像，并跟他們講述羅斯福那平靜從容的聲音和他的“大棒政策”，這對(duì)布什政府來(lái)說(shuō)真是莫大的諷刺。(230)盡管如此，但要不是因?yàn)榈每怂_斯州百萬(wàn)富翁H．羅斯?佩羅在競(jìng)選中插一杠子的話，布什還是很有可能在1992年獲得連任。佩羅出生于1930年，畢業(yè)于安納波利斯海軍軍官學(xué)校，1957年從美國(guó)海軍退役，創(chuàng)立電子數(shù)據(jù)系統(tǒng)，他把這家機(jī)構(gòu)打造成了一家大公司，到1980年代中期，其市值超過(guò)了20億美元。佩羅打出了消除赤字、還清國(guó)債的競(jìng)選綱領(lǐng)，起初所吸引到的關(guān)注，比自“公鹿黨”以來(lái)其他任何一位第三黨候選人都要多。然而，他的猶豫不決——他在1992年3月18日申請(qǐng)候選人資格，7月16日宣布退出，10月11日又卷土重來(lái)——?dú)Я怂麃?lái)一次戲劇性顛覆的機(jī)會(huì)。但即便如此，他還是獲得了19%的選票，是自1912年的西奧多?羅斯福（27.4%）和1856年的米勒德?菲爾莫爾（21.6%）之后得票最多第三黨候選人。佩羅獲得較高選票所帶來(lái)的影響，就是放進(jìn)了藉藉無(wú)名的阿肯色州州長(zhǎng)威廉?杰斐遜?克林頓（綽號(hào)“比爾”）?？肆诸D出生于1946年，來(lái)自一個(gè)普普通通的家庭，通過(guò)學(xué)術(shù)成就出人頭地，他是牛津大學(xué)羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，1973年畢業(yè)于耶魯法學(xué)院，[935]在阿肯色大學(xué)教授法律。批評(píng)者們瞧不起他，把他視為“被寵壞的六十年代造反者”和“逃避兵役者”，從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，他一貫擺出一副反美的姿態(tài)。另一些人則注意到了他在阿肯色政界這潭臟水里的事業(yè)生涯。32歲那年，他在那里競(jìng)選眾議員失敗，1976年當(dāng)選阿肯色州檢查總長(zhǎng)，1978年成為最年輕的州長(zhǎng)。盡管在1980年被擊敗了，但他還是在1982、1984和1986年接連再次當(dāng)選。在阿肯色，人們普遍稱他“小伙子”，當(dāng)他在1992年以43%的選票當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，他是1968年以后第一個(gè)少數(shù)票總統(tǒng)，是自肯尼迪在1960年當(dāng)選以來(lái)最年輕的總統(tǒng)。(231)克林頓，以及他的妻子希拉里?羅德姆?克林頓，在白宮很快就陷入了麻煩。其中一個(gè)原因是缺乏經(jīng)驗(yàn)。他在組閣以及爭(zhēng)取參議院的批準(zhǔn)上，因?yàn)樗哪承┨崦龅搅撕艽蟮睦щy，尤其是因?yàn)樗痉ú块L(zhǎng)這個(gè)職位。當(dāng)他的提名最終成功獲得批準(zhǔn)的時(shí)候，他所選擇的司法部長(zhǎng)珍妮特?雷諾很快就讓本屆政府卷入了發(fā)生在得克薩斯州韋科市附近的一樁災(zāi)難性的事件，在那里，聯(lián)邦特工對(duì)大衛(wèi)教派的總部發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)計(jì)劃欠周的襲擊，掌管這一教派的是一個(gè)以救世主自居的人物，名叫大衛(wèi)?考雷什。這次搜捕，有來(lái)自聯(lián)邦煙、酒與火器管理局的將近100名特工參與，結(jié)果卻以失敗收?qǐng)?，并?dǎo)致5人死亡，其中4人是聯(lián)邦特工。于是，雷諾親自披掛上陣，她對(duì)談判感到不耐煩，下令來(lái)一場(chǎng)軍事式的進(jìn)攻，攜帶著重型裝備和催淚瓦斯，在此期間，整幢建筑燃起了大火，在大火中，78個(gè)考雷什的追隨者被活活燒死。死者當(dāng)中有17個(gè)孩子。就更積極的方面而言，克林頓曾委托他的妻子去向國(guó)會(huì)陳述他的衛(wèi)生保健法案，希拉里?克林頓是一位坦率直言、喜愛(ài)冒險(xiǎn)的女士，她給在場(chǎng)的議員們留下了深刻的印象，其中一位民主黨議員、眾議院籌款委員會(huì)的丹?羅森考斯基告訴她：“在不遠(yuǎn)的將來(lái)，總統(tǒng)將因?yàn)槭悄恼煞蚨麚P(yáng)天下?！贝嗽捵詈蟊蛔C明是一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言（即便有點(diǎn)讓人難堪），因?yàn)榈谝环蛉撕芸炀途砣肓艘粓?chǎng)復(fù)雜的財(cái)務(wù)調(diào)查，調(diào)查對(duì)象是阿肯色州一家跟她有關(guān)聯(lián)的公司：白水開發(fā)公司，還有很多其他棘手的問(wèn)題。事實(shí)上，她成了第一個(gè)在犯罪調(diào)查中被傳喚到庭的總統(tǒng)夫人(232)。與此同時(shí)，衛(wèi)生保健法案受阻?？肆诸D旨在削減赤字的預(yù)算報(bào)告，經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)的修正，把赤字從GDP的4%削減到2.4%（從1993的2,550億美元降到1994年的1,670億美元），[936]但他的國(guó)內(nèi)計(jì)劃卻只有很少的總體一致性，而其外交政策的一致性就更少了。他結(jié)束了布什在索馬里的損失慘重的干涉；另一方面，他占領(lǐng)了海地一段時(shí)期，幾乎一無(wú)所獲。在處理前南斯拉夫聯(lián)盟解體留給巴爾干半島的一連串沖突上，他很不情愿，而且，他還利用在薩達(dá)姆的伊拉克所遇到的連續(xù)不斷的麻煩，作為一種擺軍事姿態(tài)、贏取選票的臨時(shí)練習(xí)(233)。實(shí)際上，克林頓第一個(gè)任期余下的時(shí)間幾乎全都花在了抵擋一連串的丑聞上。

名人推薦

書、藝術(shù)與風(fēng)格（Books, Atrs and Manners）約翰遜以一句鼓舞人心的話把美國(guó)的故事帶向了一個(gè)稍嫌突兀的結(jié)尾：“在一個(gè)成功的音符上結(jié)束這部美國(guó)人的歷史再合適不過(guò)了，因?yàn)椋绹?guó)人的故事，本質(zhì)上是憑藉智慧和技巧、憑藉信仰和意志的力量、憑藉勇氣和堅(jiān)持來(lái)戰(zhàn)勝困難的故事?！焙冒?，可能是這樣，也可能不是，但約翰遜的讀者不能不對(duì)他的能力留下深刻的印象：他正是憑借智慧、技巧、信念、意志力、勇氣、尤其是堅(jiān)持不懈，來(lái)戰(zhàn)勝敘事性歷史學(xué)家的困難。在這種通俗風(fēng)格的歷史寫作上，約翰遜的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是他自己，而且，盡管在這樣一本書中，某些失誤和乏味的部分不可避免，但他沒(méi)有辜負(fù)他作為一個(gè)學(xué)者和一個(gè)作家的盛名?！睹绹?guó)人的歷史》一書證明了：歷史也可以是文學(xué)?！~克爾?林德（Michael Lind，1964～）美國(guó)作家，先后在哈佛大學(xué)、約翰?霍普金斯大學(xué)和弗吉尼亞理工大學(xué)任教，曾任《紐約客》（New Yorker）、《哈珀斯雜志》（Harper’s Magazine）和《新共和》（The New Republic）等雜志的編輯或簽約作家，出版過(guò)很多部關(guān)于美國(guó)歷史、政治經(jīng)濟(jì)和外交政策方面的著作。大片（The Big Picture）這是一部現(xiàn)代世界八大奇跡之一的歷史，撰寫這本書的人可算是第九大奇跡。在扯到美國(guó)人之前，我們不妨快速回顧一下保羅?約翰遜這個(gè)人。約翰遜曾經(jīng)是一個(gè)成功的平面媒體和電視新聞?dòng)浾?，在不同的時(shí)期先后擔(dān)任過(guò)知識(shí)分子左翼周刊《新政治家》（New Statesman）的編輯，倫敦一份有點(diǎn)守舊的雜志《旁觀者》（Spectator）的專欄作家，以及平民化的保守黨報(bào)紙《每日郵報(bào)》（Daily Mail）的犀利而直率的專欄作家。人到中年的時(shí)候，也就是我們當(dāng)中大多數(shù)人開始研究養(yǎng)老金手冊(cè)的時(shí)候，約翰遜開始研究歷史。之后他寫了一部英格蘭民族史，一部猶太人的歷史，一部現(xiàn)代世界史，以及一部現(xiàn)時(shí)代誕生的歷史，中間作為放松，他快速地研究了諸如上帝、知識(shí)分子和約翰?梅杰的保守黨政府這樣一些課題。如果這些歷史研究是輕松活潑的快照的話，那應(yīng)該是令人印象深刻的；但事實(shí)上，他的每一本著作都是包羅萬(wàn)象的全面記述，篇幅通常在800頁(yè)到1000頁(yè)之間，不僅僅是對(duì)大量歷史研究的概括，而且以輕松活潑、可讀性很強(qiáng)的散文把它打造成了一部條理清晰的敘事篇章?！?奧沙利文（John O'Sullivan，1942～）。英國(guó)政治評(píng)論家和新聞?dòng)浾撸巍秶?guó)民評(píng)論》（National Review）的總編輯，現(xiàn)為自由歐洲電臺(tái)的執(zhí)行主編，其出版的主要作品有《總統(tǒng)、教皇與首相：改變世界的三個(gè)人》（The President, the Pope, and the Prime Minister: Three Who Changed the World）。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美國(guó)人的歷史 PDF格式下載

---