出版時間:2011-4 出版社:新星出版社 作者:[英] 珍妮特·溫特森 頁數(shù):216 字數(shù):90000 譯者:周嘉寧
Tag標簽:無
內容概要
為什么要用失去衡量愛情?
一部愛的挽歌,講述愛是如何獲得,又將如何失去。
寫在身體上的密碼只在特定的光線下才能被看到:一生的累積都在那兒。在那兒,復寫的羊皮紙被反復使用,字母都像是凸起的盲文。
我喜歡蜷縮著身體,遠離窺視的眼鏡。永遠不透露太多,永遠不說出完整的故事。我不知道露易絲原來有一雙可以閱讀的手,她已經把我翻譯成了她自己的書。
作者簡介
珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson),當代最好也是最有爭議性的作家之一。
1959年,生于英格蘭的曼徹斯特。自小由堅信宗教的夫婦收養(yǎng)。當時家中有六本書,其中《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對書本和寫作的渴望。
1978年,溫特森與一個女孩相愛,離家出走。她在 殯儀館、精神病院等地留宿打工,但仍以全A的成績考進牛津大學英語系。
1985年,處女作《橘子不是唯一的水果》出版,榮獲惠特布萊德首作獎。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評,獲得各項國際大獎。
代表作品有:《激情》、《給櫻桃以性別》、《寫在身體上》、《藝術與謊言》、《蘋果筆記本》、《守望燈塔》等。
2006年,溫特森以其杰出的文學成就被授予英帝國勛章(OBE)。
章節(jié)摘錄
插圖:我不想要居家拖鞋,也不想要街區(qū)拐角小小起居室里的舞鞋。事情就是這樣結束的,不是嗎?以超市的效率把你的生活打包,不要混淆了心和肝。我從來不是那種穿居家拖鞋的人;從不坐在房間里,絕望地相信辦公室里又要開會加班了。我從沒有在十一點前獨自上床,假裝睡著,耳朵卻支棱著像只看門狗,注意著車道上汽車的動靜。我從沒有伸出胳膊去看鬧鐘的時間,感覺那些逝去的時間沉淀出冰冷的分量,在我的胃里滴答作響。大部分時間,我都是穿著舞鞋的人,女人們都是如此想要與之嬉戲。星期五晚上,一次周末的工作會議。當然,是在我的公寓里。她們脫去套裝,分開雙腿,把我推倒在她們身上,休息時再來點香檳和奶酪。當我們在做這些的時候,也有人在注視著窗外的天氣變化。注視著鬧鐘,注視著電話,她說她會在會議快結束時打電話的。她確實打了電話。她從我身上坐起來,撥了號碼,把聽筒抵在她的乳房上。她如此地濕潤而甜美。“親愛的,是的,很好,外面下雨了?!?/pre>后記
愛,毀滅 翻譯《寫在身體上》的前半段時,我情緒低落,偶爾罵罵咧咧,與書的開頭所描述的那三個月未曾下雨的干燥夏天并無兩樣。我并未從一開始就喜歡珍妮特·溫特森,雖然在最初閱讀《守望燈塔》時便已迷上她的語言。溫特森說的沒錯,“我愛的是語言,敘事只是附帶而已”,對此她向來身體力行。只是語言的曼妙所帶來的吸引力更加劇了《寫在身體上》前半部分的壓抑。溫特森花了大量篇幅盡情嘲弄最終通往婚姻的愛情,這幾乎讓我誤以為她憎恨愛情。而其實,她只是在懷疑欲望的缺失。當兩個人長久相處以后,她還愛她的丈夫嗎?渴望他?當他看到他的妻子解開衣帶,他有怎樣的感覺?在其他的房子里,有沒有他所渴望的人,就好像他曾經渴望她一樣? 在書里,溫特森寫到與一個前女友一起做的游戲,她們那時很貧窮,走過那些安居樂業(yè)的小別墅;便往里偷窺,自己為里面房客編造些情節(jié)跌宕的故事。而生活終究不是電影,晚上七點以后屋子里常常是靜悄悄的,房客們坐在椅子上,一潭死水?!八隙ㄋ懒耍 蔽?guī)缀跻蚕肱c溫特森一起喊出來。 面對欲望,溫特森無疑是矛盾過的。一方面欲望帶給她想象,使身體的觸覺變得敏銳,也使靈魂脫離于現(xiàn)實世界,自己與自己對話,自己也因此而變成了那個更好的人。她在這本小說里描寫的戀愛關系都無法超過六個月,直到露易絲出現(xiàn)。人們愿意再次墜入愛河,那最初的一個月,半年,一年。其實他們在討論的根本不是愛情,而是欲望。而另一方面,溫特森也明知真相,除非將欲望轉變成愛情,不然欲望會令人失望,它所帶來過的歡樂和戰(zhàn)栗都會消失。 溫特森從內心里對現(xiàn)代化心存不滿,冬天里她希望的并不是中央空調的取暖,而是在壁爐里燃起一把五十年代溫暖的噼啪作響的小火苗。但在溫特森給英國《獨立報》寫的文章里,她又說她不想要回到五十年代,“那時候,夫妻們不管怎么樣都在一起,但誰又能說這樣的戀愛關系就容易?”三十歲以前自然應該如《寫在身體上》的主人公一樣談那些時間期限少于六個月的戀愛,但之后不斷墜入愛河的結果大多只是發(fā)現(xiàn),那并不是愛。 這本書的后半部分無疑是溫特森個人感情的釋放。她或許在所有的小說中都表現(xiàn)為冷靜的旁觀者,也依然極盡刻薄和嘲諷之能,語言優(yōu)美,善用比喻,引經據典。但是這本書,是確確實實的情書。并且對愛情的理解從第一頁就已浸潤,只不過之前都被壓抑與掩飾。當書中的主人公離開露易絲后,溫特森用了幾個章節(jié)來描寫身體,細致到每個器官,每根骨頭,每寸皮膚,每絲神經末梢。這依然是欲望,沒錯,身體的反應不會撒謊。而溫特森自己寫道,“榮格,由煉金術出發(fā),把欲望說成是一只白鳥,當它出現(xiàn)時,應該一直尾隨它,但不該總把它帶到地面。簡單來說,我們無法總是依照欲望行事,也不該如此,但壓抑它亦令我們一無所獲。追隨白鳥是一種勇敢的方式,承認有些爆炸性的事情正在發(fā)生?;蛟S那將炸毀我們整個世界,或許它會引爆心靈的密室??隙ǖ氖?,事情會改變?!比粢唵蝸碚f《寫在身體上》,它寫的是溫特森追隨欲望的旅途,她很誠實,有憤怒,抱怨,艱難,疼痛。要去承認那些毀滅般的炙熱情緒很難,但是不要害怕這種摧毀,因為在溫特森看來,面對欲望所帶來的困難的同時,生活也被照亮。 與《橘子不是唯一的水果》相同,《寫在身體上》據說也是根據一段溫特森自己的生活寫的。只是在這本書中,她模糊了主人公的性別,只有一處暗示她是個女人,那也是無意流露出來的一句,說她穿著條米老鼠的睡裙??墒沁@本書明明也是自傳啊。小說里讓主人公神魂顛倒的原型正是《福樓拜的鸚鵡》的作者的妻子帕特·卡瓦納。八十年代,卡瓦納離開了丈夫朱立安·巴恩斯,與溫特森私奔,但之后她又重新回到了這段婚姻關系里。2008年,卡瓦納死于腦癌。所以最后我不得不理解溫特森對婚姻的詛咒,并非因為我認同她身上的各種標簽,她作為女性主義戰(zhàn)士的身份,而只是當一段感情過分強烈的時候,任何東西化為詛咒都值得理解。 盡管溫特森在處理語言時表現(xiàn)出優(yōu)雅和理性,但她本身真應該是個糟糕又完美的情人啊,缺乏理性,熱情過剩,一把火把自己燒死的同時,還一定要把愛人拖下水去。愛一個人的時候,恨不得把她剝皮抽筋,連同骨頭都吞掉才好。她痛的時候,她的語言也在痛,所以我們也一定會漸漸覺得,連骨頭都開始痛起來。只是溫特森也說,“欲望值得尊敬。它值得上那些紛擾。但它不是愛情,只有愛情才值得上一切。” 感謝這本書的編輯李日稅,他細致的工作讓更多人能夠閱讀到珍妮特·溫特森。感謝btr在我整個翻譯過程中予以我的幫助,以及那很多次的email交流。這是我翻譯的第一本書,感謝溫特森陪伴我度過了那迷惘的大半年?,F(xiàn)在都過去了,謝謝你們。媒體關注與評論
溫特森對欲望的再現(xiàn)遠遠超越了性別;她穿過一切二分法,進入一種性意象的語域。在那兒,身體就是武器,是植物志,是動物志,是氣侯,是動物,是地理,是監(jiān)獄,是食物,是光線,是巢穴,是鋸齒狀的邊緣。身體就是整個世界。 ——《村聲》 寫在身體上的密碼只在特定的光線下才能被看到:一生的累積都在那兒。在那兒,復寫的羊皮紙被反復使用,字母都像是凸起的盲文。 我喜歡蜷縮著身體,遠離窺視的眼睛。永遠不透露太多,永遠不說出完整的故事。我不知道露易絲原來有一雙可以閱讀的手,她已經把我翻譯成了她自己的書。一部野心勃勃的作品,也是一個愛情故事,一次哲學沉思。 ——《紐約時報》 溫特森充分展示了她令人震驚的控制題材、駕馭語言的魔力以及洞察人性的天賦。 ——《環(huán)球郵報》 溫特森寫了激情的狀態(tài),將一只著迷的眼睛投射在身體上,繪制它的每個細節(jié)和私密的角落。溫特森是個令人激動的作家。她有很高的文學天賦。 ——Vogue 一部大膽的、富有爭議的新小說……關于純潔而炙熱的激情。溫特森無疑是她的時代里最具有天賦的作家。 ——Mirabella編輯推薦
《寫在身體上》:《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特?溫特森又一經典作品,暢銷二十多個國家。入選美國圣馬克書店評選的“百部最佳英語小說”。作家周嘉寧首部翻譯力作。張悅然推薦,《鯉》雜志參與策劃。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載