出版時(shí)間:2011-4 出版社:新星出版社 作者:[英] 珍妮特·溫特森 頁數(shù):216 字?jǐn)?shù):90000 譯者:周嘉寧
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
為什么要用失去衡量愛情?
一部愛的挽歌,講述愛是如何獲得,又將如何失去。
寫在身體上的密碼只在特定的光線下才能被看到:一生的累積都在那兒。在那兒,復(fù)寫的羊皮紙被反復(fù)使用,字母都像是凸起的盲文。
我喜歡蜷縮著身體,遠(yuǎn)離窺視的眼鏡。永遠(yuǎn)不透露太多,永遠(yuǎn)不說出完整的故事。我不知道露易絲原來有一雙可以閱讀的手,她已經(jīng)把我翻譯成了她自己的書。
作者簡介
珍妮特·溫特森(Jeanette Winterson),當(dāng)代最好也是最有爭議性的作家之一。
1959年,生于英格蘭的曼徹斯特。自小由堅(jiān)信宗教的夫婦收養(yǎng)。當(dāng)時(shí)家中有六本書,其中《亞瑟王之死》激發(fā)了溫特森對(duì)書本和寫作的渴望。
1978年,溫特森與一個(gè)女孩相愛,離家出走。她在 殯儀館、精神病院等地留宿打工,但仍以全A的成績考進(jìn)牛津大學(xué)英語系。
1985年,處女作《橘子不是唯一的水果》出版,榮獲惠特布萊德首作獎(jiǎng)。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評(píng),獲得各項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。
代表作品有:《激情》、《給櫻桃以性別》、《寫在身體上》、《藝術(shù)與謊言》、《蘋果筆記本》、《守望燈塔》等。
2006年,溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予英帝國勛章(OBE)。
章節(jié)摘錄
插圖:我不想要居家拖鞋,也不想要街區(qū)拐角小小起居室里的舞鞋。事情就是這樣結(jié)束的,不是嗎?以超市的效率把你的生活打包,不要混淆了心和肝。我從來不是那種穿居家拖鞋的人;從不坐在房間里,絕望地相信辦公室里又要開會(huì)加班了。我從沒有在十一點(diǎn)前獨(dú)自上床,假裝睡著,耳朵卻支棱著像只看門狗,注意著車道上汽車的動(dòng)靜。我從沒有伸出胳膊去看鬧鐘的時(shí)間,感覺那些逝去的時(shí)間沉淀出冰冷的分量,在我的胃里滴答作響。大部分時(shí)間,我都是穿著舞鞋的人,女人們都是如此想要與之嬉戲。星期五晚上,一次周末的工作會(huì)議。當(dāng)然,是在我的公寓里。她們脫去套裝,分開雙腿,把我推倒在她們身上,休息時(shí)再來點(diǎn)香檳和奶酪。當(dāng)我們?cè)谧鲞@些的時(shí)候,也有人在注視著窗外的天氣變化。注視著鬧鐘,注視著電話,她說她會(huì)在會(huì)議快結(jié)束時(shí)打電話的。她確實(shí)打了電話。她從我身上坐起來,撥了號(hào)碼,把聽筒抵在她的乳房上。她如此地濕潤而甜美?!坝H愛的,是的,很好,外面下雨了。”
后記
愛,毀滅 翻譯《寫在身體上》的前半段時(shí),我情緒低落,偶爾罵罵咧咧,與書的開頭所描述的那三個(gè)月未曾下雨的干燥夏天并無兩樣。我并未從一開始就喜歡珍妮特·溫特森,雖然在最初閱讀《守望燈塔》時(shí)便已迷上她的語言。溫特森說的沒錯(cuò),“我愛的是語言,敘事只是附帶而已”,對(duì)此她向來身體力行。只是語言的曼妙所帶來的吸引力更加劇了《寫在身體上》前半部分的壓抑。溫特森花了大量篇幅盡情嘲弄最終通往婚姻的愛情,這幾乎讓我誤以為她憎恨愛情。而其實(shí),她只是在懷疑欲望的缺失。當(dāng)兩個(gè)人長久相處以后,她還愛她的丈夫嗎?渴望他?當(dāng)他看到他的妻子解開衣帶,他有怎樣的感覺?在其他的房子里,有沒有他所渴望的人,就好像他曾經(jīng)渴望她一樣? 在書里,溫特森寫到與一個(gè)前女友一起做的游戲,她們那時(shí)很貧窮,走過那些安居樂業(yè)的小別墅;便往里偷窺,自己為里面房客編造些情節(jié)跌宕的故事。而生活終究不是電影,晚上七點(diǎn)以后屋子里常常是靜悄悄的,房客們坐在椅子上,一潭死水?!八隙ㄋ懒耍 蔽?guī)缀跻蚕肱c溫特森一起喊出來。 面對(duì)欲望,溫特森無疑是矛盾過的。一方面欲望帶給她想象,使身體的觸覺變得敏銳,也使靈魂脫離于現(xiàn)實(shí)世界,自己與自己對(duì)話,自己也因此而變成了那個(gè)更好的人。她在這本小說里描寫的戀愛關(guān)系都無法超過六個(gè)月,直到露易絲出現(xiàn)。人們?cè)敢庠俅螇嬋霅酆?,那最初的一個(gè)月,半年,一年。其實(shí)他們?cè)谟懻摰母静皇菒矍?,而是欲望。而另一方面,溫特森也明知真相,除非將欲望轉(zhuǎn)變成愛情,不然欲望會(huì)令人失望,它所帶來過的歡樂和戰(zhàn)栗都會(huì)消失。 溫特森從內(nèi)心里對(duì)現(xiàn)代化心存不滿,冬天里她希望的并不是中央空調(diào)的取暖,而是在壁爐里燃起一把五十年代溫暖的噼啪作響的小火苗。但在溫特森給英國《獨(dú)立報(bào)》寫的文章里,她又說她不想要回到五十年代,“那時(shí)候,夫妻們不管怎么樣都在一起,但誰又能說這樣的戀愛關(guān)系就容易?”三十歲以前自然應(yīng)該如《寫在身體上》的主人公一樣談那些時(shí)間期限少于六個(gè)月的戀愛,但之后不斷墜入愛河的結(jié)果大多只是發(fā)現(xiàn),那并不是愛。 這本書的后半部分無疑是溫特森個(gè)人感情的釋放。她或許在所有的小說中都表現(xiàn)為冷靜的旁觀者,也依然極盡刻薄和嘲諷之能,語言優(yōu)美,善用比喻,引經(jīng)據(jù)典。但是這本書,是確確實(shí)實(shí)的情書。并且對(duì)愛情的理解從第一頁就已浸潤,只不過之前都被壓抑與掩飾。當(dāng)書中的主人公離開露易絲后,溫特森用了幾個(gè)章節(jié)來描寫身體,細(xì)致到每個(gè)器官,每根骨頭,每寸皮膚,每絲神經(jīng)末梢。這依然是欲望,沒錯(cuò),身體的反應(yīng)不會(huì)撒謊。而溫特森自己寫道,“榮格,由煉金術(shù)出發(fā),把欲望說成是一只白鳥,當(dāng)它出現(xiàn)時(shí),應(yīng)該一直尾隨它,但不該總把它帶到地面。簡單來說,我們無法總是依照欲望行事,也不該如此,但壓抑它亦令我們一無所獲。追隨白鳥是一種勇敢的方式,承認(rèn)有些爆炸性的事情正在發(fā)生?;蛟S那將炸毀我們整個(gè)世界,或許它會(huì)引爆心靈的密室??隙ǖ氖牵虑闀?huì)改變?!比粢唵蝸碚f《寫在身體上》,它寫的是溫特森追隨欲望的旅途,她很誠實(shí),有憤怒,抱怨,艱難,疼痛。要去承認(rèn)那些毀滅般的炙熱情緒很難,但是不要害怕這種摧毀,因?yàn)樵跍靥厣磥?,面?duì)欲望所帶來的困難的同時(shí),生活也被照亮。 與《橘子不是唯一的水果》相同,《寫在身體上》據(jù)說也是根據(jù)一段溫特森自己的生活寫的。只是在這本書中,她模糊了主人公的性別,只有一處暗示她是個(gè)女人,那也是無意流露出來的一句,說她穿著條米老鼠的睡裙??墒沁@本書明明也是自傳啊。小說里讓主人公神魂顛倒的原型正是《福樓拜的鸚鵡》的作者的妻子帕特·卡瓦納。八十年代,卡瓦納離開了丈夫朱立安·巴恩斯,與溫特森私奔,但之后她又重新回到了這段婚姻關(guān)系里。2008年,卡瓦納死于腦癌。所以最后我不得不理解溫特森對(duì)婚姻的詛咒,并非因?yàn)槲艺J(rèn)同她身上的各種標(biāo)簽,她作為女性主義戰(zhàn)士的身份,而只是當(dāng)一段感情過分強(qiáng)烈的時(shí)候,任何東西化為詛咒都值得理解。 盡管溫特森在處理語言時(shí)表現(xiàn)出優(yōu)雅和理性,但她本身真應(yīng)該是個(gè)糟糕又完美的情人啊,缺乏理性,熱情過剩,一把火把自己燒死的同時(shí),還一定要把愛人拖下水去。愛一個(gè)人的時(shí)候,恨不得把她剝皮抽筋,連同骨頭都吞掉才好。她痛的時(shí)候,她的語言也在痛,所以我們也一定會(huì)漸漸覺得,連骨頭都開始痛起來。只是溫特森也說,“欲望值得尊敬。它值得上那些紛擾。但它不是愛情,只有愛情才值得上一切?!? 感謝這本書的編輯李日稅,他細(xì)致的工作讓更多人能夠閱讀到珍妮特·溫特森。感謝btr在我整個(gè)翻譯過程中予以我的幫助,以及那很多次的email交流。這是我翻譯的第一本書,感謝溫特森陪伴我度過了那迷惘的大半年。現(xiàn)在都過去了,謝謝你們。
媒體關(guān)注與評(píng)論
溫特森對(duì)欲望的再現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了性別;她穿過一切二分法,進(jìn)入一種性意象的語域。在那兒,身體就是武器,是植物志,是動(dòng)物志,是氣侯,是動(dòng)物,是地理,是監(jiān)獄,是食物,是光線,是巢穴,是鋸齒狀的邊緣。身體就是整個(gè)世界。 ——《村聲》 寫在身體上的密碼只在特定的光線下才能被看到:一生的累積都在那兒。在那兒,復(fù)寫的羊皮紙被反復(fù)使用,字母都像是凸起的盲文。 我喜歡蜷縮著身體,遠(yuǎn)離窺視的眼睛。永遠(yuǎn)不透露太多,永遠(yuǎn)不說出完整的故事。我不知道露易絲原來有一雙可以閱讀的手,她已經(jīng)把我翻譯成了她自己的書。一部野心勃勃的作品,也是一個(gè)愛情故事,一次哲學(xué)沉思。 ——《紐約時(shí)報(bào)》 溫特森充分展示了她令人震驚的控制題材、駕馭語言的魔力以及洞察人性的天賦。 ——《環(huán)球郵報(bào)》 溫特森寫了激情的狀態(tài),將一只著迷的眼睛投射在身體上,繪制它的每個(gè)細(xì)節(jié)和私密的角落。溫特森是個(gè)令人激動(dòng)的作家。她有很高的文學(xué)天賦。 ——Vogue 一部大膽的、富有爭議的新小說……關(guān)于純潔而炙熱的激情。溫特森無疑是她的時(shí)代里最具有天賦的作家。 ——Mirabella
編輯推薦
《寫在身體上》:《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特?溫特森又一經(jīng)典作品,暢銷二十多個(gè)國家。入選美國圣馬克書店評(píng)選的“百部最佳英語小說”。作家周嘉寧首部翻譯力作。張悅?cè)煌扑],《鯉》雜志參與策劃。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載