我開(kāi)始輕視語(yǔ)言

前言

筆事很久很久以前，在還沒(méi)有刨筆機(jī)的年代。小朋友上學(xué)，每天收書(shū)包前都要先把所有的鉛筆再刨過(guò)，那些過(guò)了一天抄書(shū)寫(xiě)作業(yè)鉛筆盒內(nèi)一根根禿筆，都要不偷懶地拿出來(lái)一根根再刨過(guò)。這種事，我從來(lái)不用操心。因?yàn)槲业母赣H會(huì)在晚上睡前，把家中幾個(gè)姊弟的鉛筆盒拿出來(lái)。那時(shí)用的是玉兔牌的鉛筆，他有一個(gè)專(zhuān)用削鉛筆的小刀，折疊式的，以前臺(tái)灣很流行，人手一把。他削鉛筆真用心，先削木面，均勻地小片小片地把木屑削起，再開(kāi)始對(duì)付筆芯，那才是重點(diǎn)，因?yàn)樘昧?，容易斷，太輕，那么多支，削到什么時(shí)候？他工熟藝巧，不到一分鐘就完成一支。而且是非常美麗的一支。而且是非常一致看來(lái)一模一樣的一盒鉛筆。我贊嘆，近似藝術(shù)品的鉛筆很幸福地躺在我儲(chǔ)了好久才買(mǎi)到的藍(lán)色浮面有個(gè)小女孩和星星圖案的雙層鉛筆盒內(nèi)的上層。下層放的是其他的文具如尺、小刀和擦子。大大的鉛筆盒也不嫌重，每天背著重重的書(shū)包上學(xué)，但感覺(jué)很快樂(lè)，初中以前，都因著這盒鉛筆，而不曾有逃學(xué)的念頭。小孩的虛榮就在這點(diǎn)兒小小的細(xì)節(jié)上。鉛筆、鉛筆盒；干凈的鞋和校服。家里不有錢(qián)，但是，我的父親總讓我們有十足的理由，覺(jué)得我們走出去，都不怕和人比。而那削好的鉛筆每天晚上，都靜靜地被完成，變魔術(shù)一樣，第二天又有那么美麗的筆尖，加一個(gè)好好吃的燒肉便當(dāng)，上學(xué)去。我終于有機(jī)會(huì)提及這些往事，其實(shí)那些被削的鉛筆，一定沒(méi)有削鉛筆機(jī)那么精準(zhǔn)而方便，記憶這東西都是過(guò)度想象的情事?；癁槲淖只蛘Z(yǔ)言更是。我父親那些鉛筆的形狀，跟著我?guī)资辍９P尖的觸感和余溫，一幕幕場(chǎng)景，因沒(méi)有圖像為證，若不化成文字，那什么都不能留下。私密的如耳語(yǔ)般的記事。是對(duì)著讀者揭著一頁(yè)頁(yè)的相片本。我一一地解釋著場(chǎng)景，那解說(shuō)永遠(yuǎn)有脫頁(yè)、缺落及錯(cuò)置的可能。那不完美的解釋?zhuān)褚桓萌耸窒鞯你U筆，是屬于個(gè)人的、唯一的質(zhì)感，那在愈來(lái)愈一致的世界之中，永遠(yuǎn)是感傷與喜悅的。碎片的可有可無(wú)的記事，像一個(gè)重建的工程。過(guò)程并不難，難的只是你如何馴服撫摸那記憶之獸，給予充足的力量，令它源源不絕地供給你的書(shū)寫(xiě)。把時(shí)間凍結(jié)，不能再逃逸、變節(jié)與叛離。既然我們不能毫無(wú)芥蒂般的活著?？嗟乃岬奶鸬木妥⒍ㄒ涣粝隆２还苁且阅囊环N形式留下，至少都要像個(gè)樣。那形式，說(shuō)絕一點(diǎn)，決定了我們的墓碑上的命題。就像突然天暗后，燈就必須要被點(diǎn)起一樣。而既然我無(wú)力無(wú)能建構(gòu)更宏大金字塔似的命題，那么我就只能用零碎的如天女散花式的文字來(lái)慰藉自己，或讀者們。我現(xiàn)在用電腦來(lái)寫(xiě)字。湮絕的筆跡如我父親寫(xiě)給我的家書(shū)，那一筆一劃工整的鋼筆字，父親拘謹(jǐn)?shù)目谖牵号畠喝缥睿窀讣挠枧畠阂磺г?，希望收到……祝學(xué)業(yè)精進(jìn)，父字。那些有關(guān)筆、書(shū)寫(xiě)等事，教曉我另一個(gè)更廣闊世界的事。但在這一個(gè)世界里，我想我知道，當(dāng)我寫(xiě)下任何人或事，他或它們，會(huì)如天使悄悄地飛過(guò)，并給我一個(gè)微笑。

內(nèi)容概要

　　
《我開(kāi)始輕視語(yǔ)言》是張家瑜第一本散文集，全書(shū)按主題分為五篇，包括童年回憶、香港漫談、旅途見(jiàn)聞、閱讀感悟、旁觀社會(huì)……零落的生活片段，在她靜謐優(yōu)美的文字中呈現(xiàn)出獨(dú)特樣貌，營(yíng)造起一種柔軟的閱讀氣氛，亦串聯(lián)起一條不曾間斷的，始終移動(dòng)的生命軌跡。著名文化人梁文道贊譽(yù)道：“張家瑜能夠用文字探索到相當(dāng)深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，總會(huì)有一種很朦朧憂(yōu)郁的詩(shī)意?！弊骷荫R家輝更力薦本書(shū)為“年度最值得期待的書(shū)”。

作者簡(jiǎn)介

　　
張家瑜，原名林美枝。生于臺(tái)灣，旅美數(shù)年后定居香港。專(zhuān)欄文章散見(jiàn)于《晶報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》《印刻》等報(bào)紙雜志。
　　
《我開(kāi)始輕視語(yǔ)言》是張家瑜第一本散文集，行旅、愛(ài)情、閱讀、記憶、舊時(shí)光……零落的生活片段，在她安靜的文字中呈現(xiàn)出獨(dú)特樣貌；串聯(lián)起一條不曾間斷的，始終移動(dòng)的生命軌跡。

書(shū)籍目錄

推薦序 記憶的動(dòng)線(xiàn) 鐘曉陽(yáng)
自序 筆事
第一篇 彼鄉(xiāng)·他方
老狗可樂(lè)
十三歲野鴿子的黃昏
大風(fēng)吹，吹哪里
封閉現(xiàn)場(chǎng)
采歌
風(fēng)景——記陳映真
靜好的冬夜
新舞臺(tái)
崩壞的信念
夏天過(guò)了
火車(chē)火車(chē)你要去哪里？
地板的嘈切
你的雪柜，我的冰箱
我的記憶對(duì)我的背叛
甜蜜汁液
帶我回花蓮
貓和她的主人
第二篇 小心地將我的熱情與忠誠(chéng)收藏好
野宴
老人的想望
時(shí)間· 地點(diǎn)
一個(gè)憧憬
協(xié)和機(jī)及香港印象
石頭記
回顧
聽(tīng)
老人與街
沐浴
健全者
……

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   老狗可樂(lè) 那天妹妹打電話(huà)來(lái)說(shuō)家里的老狗可樂(lè)又去看獸醫(yī)了，因?yàn)閲I吐又骨骼老化要長(zhǎng)期吃藥，我們唏噓一陣，說(shuō)這只十歲的老狗看來(lái)情況不妙，它是父親去世那年朋友送的禮物。來(lái)到家里的時(shí)候一雙圓融的大眼有著童顏般的白長(zhǎng)毛，在客廳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去像個(gè)陀螺趣致可愛(ài)。但十年過(guò)去我們還未覺(jué)體衰，如今見(jiàn)證它的年紀(jì)它老年般的身軀，怎知新的生命會(huì)比我們還更易老去。 而報(bào)紙說(shuō)因?yàn)榉堑湫头窝妆粊G棄的動(dòng)物有三分之一，那些曾備受寵愛(ài)的狗兒貓兒們，如今都成為無(wú)主孤魂，大難來(lái)時(shí)各自飛，它們的主人們?cè)?jīng)親昵地抱著愛(ài)撫著、輕呼它們的小名，它們理所當(dāng)然地以為會(huì)在主人身旁一生一世。今日，卻因一次災(zāi)情而莫名其妙地被舍棄。 在南非小說(shuō)家?guī)烨械闹≌f(shuō)《恥》中，談到動(dòng)物是不是有真正靈魂這話(huà)題?！八鼈兊撵`魂與肉體不分，一起死?！敝魅宋檀骶S說(shuō)。聽(tīng)起來(lái)真教人悲哀，我們假設(shè)人有靈魂，為了追求榮耀與不朽，花費(fèi)了畢生的精力，來(lái)區(qū)別易殘敗易毀滅的肉體?？梢粤钗覀儼残牧⒚卦诔院壤鲋?，向著一個(gè)光環(huán)前進(jìn)。但是，動(dòng)物沒(méi)有，所以我們理直氣壯地“以萬(wàn)物為芻狗”，該丟棄的就丟棄，要割舍的也絕不手軟？ 養(yǎng)小動(dòng)物的人，未必比不養(yǎng)小動(dòng)物的人有愛(ài)心?；诓煌睦碛晌覀兪震B(yǎng)了一條狗或一只貓，就如基于不同的理由我們生孩子或選擇不生。責(zé)任因而產(chǎn)生，又基于種種不同的原因，我們無(wú)法履行我們的責(zé)任。那么至少最后一步我們要做的，是如何令那全心依賴(lài)我們的寵物得到最好的照顧。不管是送它們到收容所或讓它安樂(lè)死，而非隨手丟棄到街角，瑟縮在垃圾堆旁，不明白自己到底做錯(cuò)了什么。 動(dòng)物的靈魂一如人類(lèi)的靈魂，麥爾維爾會(huì)了解，所以他寫(xiě)了《白鯨》；圣?？颂K佩里也理解，所以他創(chuàng)造了小王子的驕傲的狐貍；夏目漱石著作里的《我是貓》或庫(kù)切《恥》里的狗兒，這些動(dòng)物的靈魂猶如菟絲花，攀附并灌溉了人類(lèi)的靈魂。所以別告訴我豢養(yǎng)這個(gè)動(dòng)作只單純?yōu)榱藧?ài)意。相信我，以愛(ài)為名的主人們充滿(mǎn)自私及欺罔，不如理性一點(diǎn)，用人道的責(zé)任，來(lái)履行你仁慈的善意。 老狗可樂(lè)的命運(yùn)，只要妹妹在的一天，就可以保證它可以善終。但許多的動(dòng)物卻沒(méi)那么好運(yùn)，它們一如棄置在街上那藍(lán)的綠的口罩一樣，那些自私人類(lèi)隨手一丟，就如惡意的病毒，教我們見(jiàn)了發(fā)一個(gè)冷顫，低叫道：“這種人！” 十三歲野鴿子的黃昏 夏日的黃昏，在泰國(guó)，我穿過(guò)二十三區(qū)一家酒店的長(zhǎng)廊，經(jīng)過(guò)熱帶的莖葉植物與高聳的椰子樹(shù)，過(guò)了小徑到達(dá)一個(gè)公園，手中拿著一袋面包，準(zhǔn)備喂食一群聚集在小空地的鴿子們，那是我在泰國(guó)幾天的例行項(xiàng)目。鴿子們頂野蠻頂貪婪，一看到有食物，一沖而下推推撞撞，沒(méi)什么儀態(tài)地啄食，六時(shí)正公園每每響起一首泰國(guó)歌，許是什么國(guó)歌之類(lèi)的代表曲，但仍帶著一種頹頹的氣息。我坐在階上，看著湖面的人工島，一直到?jīng)]面包了，鴿子一哄而散，無(wú)情無(wú)義，而我也無(wú)情無(wú)義地穿過(guò)它們，走向湖邊，再見(jiàn)也不說(shuō)一聲。 冬季的圣誕日，倫敦。英國(guó)人過(guò)了一個(gè)狂歡的圣誕夜，全躲在被窩里做著凄冷的夢(mèng)，只有三三兩兩的漫游者，在空蕩蕩的城市如游魂般晃動(dòng)。我走過(guò)科芬花園，走過(guò)歌劇院，走過(guò)蘇活區(qū)一直到特拉法加廣場(chǎng)。尼爾森上將的石像巍峨地在廣場(chǎng)中心與幾只堅(jiān)定的大石獅一同坐鎮(zhèn)，噴水池被抽干了水，沒(méi)什么尊嚴(yán)地露出底部的石磚。我縮著脖子呼著白茫茫的空氣，看著鴿子們興沖沖地起起落落。一會(huì)兒到將軍頭上傲然俯瞰，一會(huì)兒又搖搖擺擺地在水池底部搶東西吃，忙碌熱鬧得不用動(dòng)什么腦筋就可以過(guò)一生一世。真幸福美滿(mǎn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

不論是為了憶舊，是好奇探索，會(huì)聽(tīng)到一個(gè)拒絕遺忘拒絕緘默的堅(jiān)定聲音，回應(yīng)著當(dāng)下；會(huì)目睹生命與時(shí)間之間的一次生動(dòng)對(duì)話(huà)；會(huì)看到有一種風(fēng)景是這樣。有人燃起了燈，所有隱藏黑暗中的都現(xiàn)身。    ——鐘曉陽(yáng)    張家瑜能夠用文字探索到相當(dāng)深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，總會(huì)有一種很朦朧憂(yōu)郁的詩(shī)意。    ——梁文道

編輯推薦

《我開(kāi)始輕視語(yǔ)言》以拒絕遺忘拒絕沉默的文字，呈現(xiàn)生命與時(shí)間之間的生動(dòng)對(duì)話(huà)。痖弦、鄭愁予、鐘曉陽(yáng)、羅大佑、梁文道、胡晴舫一致推薦！《開(kāi)卷八分鐘》特別推薦！

名人推薦

不論是為了憶舊，是好奇探索，會(huì)聽(tīng)到一個(gè)拒絕遺忘拒絕緘默的堅(jiān)定聲音，回應(yīng)著當(dāng)下；會(huì)目睹生命與時(shí)間之間的一次生動(dòng)對(duì)話(huà)；會(huì)看到有一種風(fēng)景是這樣。有人燃起了燈，所有隱藏黑暗中的都現(xiàn)身?！姇躁?yáng)張家瑜能夠用文字探索到相當(dāng)深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，總會(huì)有一種很朦朧憂(yōu)郁的詩(shī)意?！何牡?/pre>




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(715)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5057)
強(qiáng)力推薦(414)


 


    我開(kāi)始輕視語(yǔ)言 PDF格式下載