出沒風(fēng)波里

內(nèi)容概要

　　《出沒風(fēng)波里》寫的是作者的采訪生涯背后鮮為人知的故事。當(dāng)然，這本書所寫的只是目前可以公開講述的故事。還有幾十萬字的文稿，雖然已經(jīng)完全并部分在海外出版或發(fā)表，考慮到內(nèi)容的敏感性，未能寫入本書。

作者簡(jiǎn)介

葉永烈，上海作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家，教授。1940年生于浙江溫州。1963年畢業(yè)于北京大學(xué)。二十歲成為《十萬個(gè)為什么》主要作者，二十一歲創(chuàng)作《小靈通漫游未來》。
  主要作品：《紅色的起點(diǎn)》、《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》、《反右派始末》、《江青傳》、《張春橋

書籍目錄

第一章  上海的“北京作家”　最熟是北京　七天印出《陳云全傳》　京華訪劉少奇夫人王光美　王稼祥夫人朱伸麗印象　訪張聞天夫人劉英　田家英夫人董邊憶田家英　采寫《“中共中央一支筆”——胡喬木》　訪任弼時(shí)夫人陳琮英　1978：中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折第二章　上海的“?！币埠苌睢剀暗纳虾！￡J入托派禁區(qū)　一位特殊的歷史老人　為戴厚英寫《非命》第三章　追蹤一九五七  采寫傅鷹注意起反右派  《傅雷與傅聰》　澄清傅雷夫婦死因　尋找“戴大口罩的姑娘”　采寫敏感的馬思聰　來到“大右派”葛佩琦的小屋　目光投向“章羅聯(lián)盟”　含淚為王造時(shí)寫下《斯人獨(dú)憔悴》　“右派詩人”流沙河　采寫“不予改正”的彭文應(yīng)　闖進(jìn)“極右派禁區(qū)”　西南采訪“小右派”　香港版《沉重的一九五七》問世　《反右派始末》艱難之路第四章　直面十年浩劫  愛國(guó)的“叛國(guó)者”　著手探索“文革”進(jìn)行曲　《浩劫》在桂林受挫　王張江姚傳記相繼問世　闖進(jìn)中國(guó)政治的“百慕大”　走訪“文革”重災(zāi)戶陸平　常溪萍之死　……后記

章節(jié)摘錄

插圖書摘澄清傅雷夫婦死因　在采寫《家書抵萬金——傅雷與傅聰》的過程中，我采訪了諸多傅雷親友。我繼續(xù)進(jìn)行采訪，著手寫關(guān)于傅雷的報(bào)告文學(xué)。這篇報(bào)告文學(xué)，題為《傅雷之死》，交給《人民日?qǐng)?bào)》主辦的雜志《報(bào)告文學(xué)》?！≈?，我緊急通知《報(bào)告文學(xué)》編輯部，《傅雷之死》暫緩發(fā)表！為什么我要求暫緩發(fā)表呢？因?yàn)槲覍?duì)《傅雷之死》要作重大修改。　我慶幸在《傅雷之死》發(fā)表之前，發(fā)現(xiàn)了我的重大差錯(cuò)！傅雷家的保姆叫周菊娣，是浙江鎮(zhèn)海人。從二十九歲起，周菊娣就來到傅家工作，盡管她與傅雷夫婦非親非戚，然而十一年朝夕相處，如同一家人。我采訪了她?！∷貞浾f：“傅先生是好人。有幾次，我生病了，傅先生把醫(yī)藥費(fèi)放在我的面前，一定要我上醫(yī)院看病。我不去，他就發(fā)脾氣。我看病回來，他才放心了。我的女兒住在浦東。有時(shí)我去看女兒，如果晚上八點(diǎn)還沒回來，傅先生就坐立不安，生怕我路上出什么事情。有幾次我把飯煮爛了，覺得真過意不去，趕緊向傅先生打招呼，他并沒有生我的氣，高高興興吃爛飯。還有一次，我失手把一盆大排骨翻在地上。我趕緊向傅先生道歉，他反而笑笑，幽默地說成了‘拖地板排骨’啦，沒有責(zé)怪我……”　　她說起了傅雷的為人：“傅先生正正派派，整天埋頭于書房寫作。來了客人，占了時(shí)間，他當(dāng)天晚上就多工作一會(huì)兒，把失去的時(shí)間補(bǔ)回來。有時(shí)候，我到書房里擦玻璃窗，他連頭也不抬，一句話也不說，只顧自己工作。他的脾氣非常直爽，見到不對(duì)的地方，就當(dāng)面‘開銷’。他心地好。傅太太性格溫和，為人善良。我在傅家工作那么多年，從未見過傅太太發(fā)過脾氣，她整天笑嘻嘻的……”　　在傅雷夫婦晚年，長(zhǎng)子傅聰在英國(guó)，次子傅敏在北京，唯一與傅雷夫婦生活在年輕時(shí)的傅雷夫婦?！　∫黄鸬氖潜Ｄ分芫真??！　〉谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦自殺，是保姆周菊娣。　　去派出所報(bào)案的，也是保姆周菊娣。　　正因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為根據(jù)周菊娣的回憶寫成的傅雷夫婦之死，當(dāng)然是準(zhǔn)確的?！　≈芫真犯嬖V我，傅雷夫婦是喝敵敵畏自殺的?！　「道椎膬蓚€(gè)兒子傅聰和傅敏也這么告訴我?！　∥野迅道追驄D喝敵敵畏自殺，寫進(jìn)了報(bào)告文學(xué)《傅雷之死》……　　我差一點(diǎn)掉進(jìn)錯(cuò)誤的泥潭！　　幸虧在發(fā)表前，為了更加準(zhǔn)確起見，我認(rèn)為應(yīng)該到公安部門核實(shí)一下傅雷的死因。　在上海公安部門的幫助下，我查閱了傅雷的死亡檔案，這才弄清傅雷之死的真實(shí)情況，更正了種種誤傳——我明白，就連傅雷之子傅聰、傅敏，就連當(dāng)時(shí)唯一和傅雷夫婦生活在一起的保姆周菊娣所說的情況，都與檔案不符！　　驗(yàn)尸報(bào)告指出，傅雷頸部有馬蹄狀索溝。報(bào)告還附有傅雷夫婦所用自縊的床單的照片，這些檔案確鑿無疑地證明傅雷夫婦是上吊自縊……　　那么重要的目擊者、當(dāng)事人保姆周菊娣為什么說傅雷夫婦是服敵敵畏自殺的呢？　　我再度訪問了周菊娣，又訪問了法醫(yī)及當(dāng)時(shí)處理現(xiàn)場(chǎng)的戶籍警，終于弄清真相：　　　那天上午八時(shí)半，周菊娣遲遲不見傅雷夫婦起床。按照傅雷家的規(guī)矩，保姆是不能隨便進(jìn)入主人臥室的。只是由于情況異?！道追驄D連續(xù)被斗四天三夜，今天這么晚沒有起來，會(huì)不會(huì)發(fā)生意外？　　　一直等到九時(shí)三刻，仍不見有任何動(dòng)靜?！　　‘?dāng)周菊娣走近傅雷夫婦臥室的時(shí)候，敲了敲房門，傅雷夫婦沒有回答?！≈芫真酚智昧饲梅块T，傅雷夫婦仍然沒有回答?！　≈芫真钒逊块T敲得很響，傅雷夫婦還是沒有回答?！　≈芫真犯械角闆r不妙，她非常緊張地推門，門沒有反鎖。她見到傅雷夫人直挺挺躺在地上——實(shí)際上，傅雷夫人當(dāng)時(shí)并沒有倒在地上，是保姆神經(jīng)過分緊張?jiān)斐傻腻e(cuò)覺。　　周菊娣嚇壞了，不敢再看一眼，就連忙跑到派出所報(bào)案?！　艏蟀裁褛s來，進(jìn)入傅雷夫婦臥室，保姆一直不敢進(jìn)去。　　后來，當(dāng)周菊娣終于硬著頭皮進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，傅雷尸體已經(jīng)被左安民放在躺椅上。周菊娣見到傅雷身上紫色尸斑，誤以為服毒身亡。保姆憑自己的推測(cè)，以為傅雷夫婦是服敵敵畏自殺?！　榱嗽敿?xì)了解傅雷之死，我在1985年7月10日找到了當(dāng)年的戶籍警左安民。他是第一個(gè)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的人。他的回憶，澄清了一些關(guān)于傅雷之死的誤傳。　　1966年9月3日上午九點(diǎn)多，我接到傅雷家保姆的報(bào)告，就趕去了。　　以下是根據(jù)他的談話錄音整理出來的：　　當(dāng)時(shí)，傅雷臥室的房門關(guān)著，但是沒有反鎖。我使勁兒一推門，看見傅雷夫婦吊死在臥室的落地鋼窗上(注：臥室外為陽臺(tái)，他們住在底樓)。鋼窗關(guān)著。夫婦倆一左一右吊在鋼窗的橫檔上。傅雷先生在右邊，傅雷夫人在左邊。我推門時(shí)勁兒太大，一股風(fēng)沖進(jìn)去，傅雷先生上吊的繩子就斷了。他掉了下來，正好落在旁邊的藤躺椅上。我趕緊把門關(guān)上，打電話給長(zhǎng)寧分局，治保科的經(jīng)志明等來了，我們一起進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。我走上前，把傅雷先生扶正，躺在藤椅上。所以，后來進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的人，都說傅雷先生是躺在藤椅上死去的。其實(shí)不是那樣，是我把他在藤椅上放好的?！　∷麄兩系跤玫睦K子，是浦東的土布。那是一床土布做的被單，撕成長(zhǎng)條，打個(gè)結(jié)。你看，死亡檔案上有當(dāng)時(shí)拍的照片。這土布上有藍(lán)色方格。照片上右面那個(gè)斷了的布條，就是傅雷先生的?！　‘?dāng)時(shí)，地上鋪著被子。被子上是兩張倒了的方凳。我把傅雷夫人放下來，放在棉被上(注：這點(diǎn)與保姆周阿姨的口述不一致。據(jù)左安民說，保姆當(dāng)時(shí)神情非常緊張，不敢正眼看，可能記錯(cuò))。長(zhǎng)寧分局治保科經(jīng)志明檔案中保存的傅雷夫婦上吊時(shí)用的撕成長(zhǎng)條的被單。了把上吊的布條拿回去拍了照之外，現(xiàn)場(chǎng)沒有拍照。和長(zhǎng)寧區(qū)法院有關(guān)人員，一致認(rèn)為傅雷夫婦是自殺。當(dāng)時(shí)，除檔案中保存的傅雷夫婦上吊時(shí)用的撕成長(zhǎng)條的被單。了把上吊的布條拿回去拍了照之外，現(xiàn)場(chǎng)沒有拍照。傅雷先生死去的時(shí)候，穿的是汗衫、短褲，夫人穿的也是睡衣。尸體曾用車送到上海市人民檢察院法醫(yī)檢驗(yàn)所檢驗(yàn)，法醫(yī)是蔣培祖。他們根據(jù)頸部有馬蹄狀索溝，斷定為自縊致死。身上有灰紫色的尸斑，說明死亡已有好幾個(gè)小時(shí)。區(qū)法院來了十多個(gè)人。我當(dāng)時(shí)跟他們一起在傅雷家清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。我記得，花了兩天兩夜。當(dāng)時(shí)曾發(fā)電報(bào)給傅雷在北京的一個(gè)兒子（引者注：即傅敏）。他回電說，后事托他舅舅（引者注：即朱人秀）處理。傅雷死的時(shí)我聽保姆說，她在那天早上，很久沒見傅雷夫婦起床，就在門外邊喊傅先生。里面沒有答應(yīng)。她這才推門，一看，嚇壞了，趕緊把門關(guān)上。她當(dāng)時(shí)沒有走進(jìn)去看。一方面她有點(diǎn)害怕；另一方面傅雷有規(guī)矩的，未得同意，保姆不能隨便進(jìn)他的臥室的。候，留下遺書和好幾個(gè)信封。信封里裝著東西，上面寫著給誰。我沒有動(dòng)過。后來，舅舅來了，他跟法院一起處理的。舅舅是老干部，那時(shí)候靠邊了。我進(jìn)去的時(shí)候，記得有一盞很暗的燈還點(diǎn)在那里。那時(shí)候，傅雷夫人掛在那里，這是很清楚的。是我親手把她放下來的。傅雷臥室的門，如果當(dāng)時(shí)，我管的地段，文化界的人很多，五百多戶中有二百多戶被抄家。開了一點(diǎn)點(diǎn)，只能看到傅雷夫人——窗的左邊。窗的右面是看不到的。一開始，遇上抄家，我就趕去查看有沒有抄家證明。著名影星祝希娟(電影《紅色娘子軍》女主角)也住在那地段。當(dāng)一些中學(xué)的紅衛(wèi)兵抄她家的時(shí)候，我趕去了。一問，他們沒有證明，我就不許他們抄。他們罵我是“老保”。我說，要執(zhí)行《十六條》。他們說，《十六條》之外，還有第十七條哩，跟我吵。盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)運(yùn)動(dòng)也認(rèn)識(shí)不清，但是，我們做公安工作的，總還是按照制度辦事。沒有抄家證明的，就是不給抄。后來，抄家的越來越多，根本傅雷家，本來我以為不會(huì)有什么單位來抄家的，因?yàn)樗粚儆谑裁磫挝?。上海音樂學(xué)院跟他們家沒什么關(guān)系。他那時(shí)候，自殺的很多，差不多天天有人死。當(dāng)時(shí)，考慮到傅雷是社會(huì)上很有影響的作家，所以特地請(qǐng)市檢察院的法醫(yī)來驗(yàn)尸。不是重要的案件，市里的法醫(yī)是不來的。們的紅衛(wèi)兵來抄家，沒跟我打招呼。所以一直到傅雷夫婦死了，我才知道。不跟派出所打招姓名：傅雷呼，社會(huì)上越我是在1958年開始當(dāng)這一地段的戶籍警，1968年7月21日離開。那時(shí)候公檢法搞“清隊(duì)”，我受理日期：1966年9月3日。朱梅馥被打我管案別：上吊自殺那個(gè)地段十年，傅雷家我常去的。傅雷待人很客氣的。承這是一份觸目驚心的死亡檔案。其中有案情報(bào)告、驗(yàn)尸報(bào)告、《周菊娣陳述筆錄》、傅雷和朱梅馥遺書、上吊繩朱梅馥(傅雷之妻)女五十三歲，上海南匯人，家務(wù)。索照片以及查封物品清單等等。辦單位：××分局××科。結(jié)案驗(yàn)尸1966年9月3日。日期：1966年9月12日。他是高級(jí)知識(shí)分子，并沒有看不起我這個(gè)民警。一開始，我管那個(gè)地段，他成了右派。我總喊報(bào)告1966年9月3日。發(fā)現(xiàn)(非病死亡)1966年9月3日。他“傅先生”。第一次去，問了他家?guī)卓谌酥惖摹Ｂ?，我們熟悉了，正好遇上傅聰出走。我常常上他家，他們都很和氣，和我聊天，有什么說什么。傅雷夫婦有兩個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)子傅聰客居英國(guó)倫敦，次子傅敏在北京工作。在傅雷夫婦身邊，唯有保姆周菊娣。周陳述人姓名周菊娣阿姨是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)傅雷夫婦憤然棄世的人。案卷中的《周菊娣陳述筆錄》，是一份十分珍貴的歷史文件。現(xiàn)全文抄錄于下：他那樣悲慘地死去，很可惜的。成了“現(xiàn)行反革命”。我有一個(gè)本子，曾把我管的地段哪一家什么時(shí)候被抄家，什么單位來抄的，負(fù)責(zé)人是誰，都記下來。還有各單位來抄家時(shí)交給我的證明、抄家物資的收條，我都收集起來，有一大堆。很可惜，我被打成“現(xiàn)行反革命”之后，這些東西都丟了。來越亂，我也顧不上。應(yīng)當(dāng)說，左安民的這些回憶，是極為又據(jù)保姆回憶，1966年9月3日下午四點(diǎn)多，一輛收尸車駛?cè)肷虾＝K路，停在一幢貼滿大字報(bào)的花園洋房——傅雷家前。在公安人員的監(jiān)視下，傅雷夫婦穿著睡衣、光著腳，被抬上了車，說是送往萬國(guó)殯儀館。珍貴的歷史資料。他的回憶，糾正了保姆當(dāng)時(shí)在神經(jīng)過分緊張情況下所造成的錯(cuò)覺。保姆把傅雷夫婦前幾天穿的外衣熨平，自己花錢買了兩雙黑色的軟底鞋，于翌日趕往殯儀館，給傅雷夫婦穿上……其實(shí)，傅雷夫婦的遺體并沒有直接送往萬國(guó)殯儀館，而是前往上海市公安局法醫(yī)處。據(jù)上海公安部門告訴我，傅雷因?qū)僦宋?，所以在他自殺身亡后，曾送上海市公安局尸檢——這事，當(dāng)時(shí)連他的保姆都不知道，只說尸體送火葬場(chǎng)，而實(shí)際上是送往公安局法醫(yī)處…查閱檔案，使我的作品避免了一次重大的失誤?！鸪?，傅雷的親屬不相信傅雷自縊——因?yàn)樗麄円恢笔锹牨Ｄ氛f是服毒而死。經(jīng)我說明了檔案所載的事實(shí)，出示死亡檔案復(fù)印件，他們信服了。根據(jù)經(jīng)過多方查詢，1985年7月，我終于在上海公安部門的幫助下，找到了這份案卷。檔案以及戶籍警的回憶，我在報(bào)告文學(xué)《傅雷之死》中案情報(bào)告一開頭，就非常清楚地寫明了死者的身份：牛皮紙的封面，寫著：第一次披露了這是關(guān)于傅雷夫婦之死的最準(zhǔn)確、最詳盡的歷史檔案。我逐頁細(xì)細(xì)閱讀著，我的視線被奪眶而出的淚水所模糊。我仿佛聽見屈死的亡靈的憤怒呼號(hào)，仿佛又回到中國(guó)歷史上那災(zāi)禍深重的年月。傅雷男五十八歲，上海南匯人，作家。傅雷自殺的真實(shí)情況：性別女……

編輯推薦

《出沒風(fēng)波里》是北京出版社出版集團(tuán),北京十月文藝出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    出沒風(fēng)波里 PDF格式下載

---