長河

內容概要

　　《沈從文集(1-5)》　在創(chuàng)作完《邊城》后，沈從文“沉默”了一段時期，其小說創(chuàng)作數量明顯下降。但正如他所言，“沉默并不等于自棄”，他實際是在尋求創(chuàng)作上新的突破。本卷所收的《主婦》、《王謝子弟》、《貴生》、《大小阮》、《生存》就是他這一時期的作品。與前期相比，這些小說在思想內涵上的確發(fā)生了細微的變化。鄉(xiāng)下人在時代風云變幻下的生存境遇成了作者關注的重心?！度?、《蕭蕭》中具本然存在形態(tài)、與自然諧和存在的鄉(xiāng)下人逐漸消失，代之而來的是貴生這類處在湘西朝現代轉型時期的鄉(xiāng)下人。而《王謝子弟》、《大小阮》、《生存》所寫的既非典型的湘西人事，也不同于《八駿圖》之類的都市作品。這些作品中的人物被直接置于二三十年代現實政治背景下，在風起云涌的現實中勾勒出形形色色的人物靈魂。同一時期的《主婦》則是沈從文以自己婚后家庭生活為藍本創(chuàng)作的。

作者簡介

　　沈從文（1902-1988）原名沈岳煥，湖南鳳凰縣人，漢族，但有部分苗族血統(tǒng)，沈從文先生的表外甥、我國著名的國畫大師黃永玉先生說起過，沈從文僅有祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族，從這個意義上來說，在沈從文先生的身上，僅有四分之一的苗族血統(tǒng)！而按照中國人傳統(tǒng)的宗法觀念，兒子一般是從屬于父系血統(tǒng)的，玉宇澄清萬里埃，沈從文先生理應是漢族而非苗族！

書籍目錄

主婦王謝子弟貴生大小阮生存小砦鄉(xiāng)城虹橋王嫂看虹錄摘星錄青色魘主婦赤魘雪晴巧秀和冬生傳奇不奇長河附：《長河》自注編后記

章節(jié)摘錄

　　主婦　　碧碧睡在新?lián)Q過的凈白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個溫暖的身子。長發(fā)披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現出一片被枕頭印紅的小臉，睡態(tài)顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑?！　〖抑信畟蛉舜驋咄炅送庠?，輕腳輕手走到里窗前來，放下那個布簾子，一點聲音把她弄醒了。睜開眼看看，天已大亮，并排小床上綢被堆起象個小山，床上人已不見（她知道他起身后到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小臺幾上的四方表拿起，剛六點整。時間還早，但比預定時間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閑話，一覺睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時遠時近的鴿子唿哨可以推測得出?！　∷斦嬷匦麻]了眼睛，讓那點聲音象個搖床，把她情感輕輕搖蕩著。　　一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動，無從捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個不可把握的幻影，時刻在那里變化。什么是真實的，什么是最可信的，說不清楚。她很快樂。想起今天是個希奇古怪的日子，她笑了。　　今天八月初五。三年前同樣一個日子里，她和一個生活全不相同性格也似乎有點古怪的男子結了婚。為安排那個家，兩人坐車從東城跑到西城，從天橋跑到后門，選擇新家里一切應用東西，從臥房床鋪到廚房碗柜，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋里。從上海來的姐姐，從更遠南方來的表親，以及兩個在學校里念書的小妹妹，和三五朋友，全都象是在身上釘了一根看不見的發(fā)條，忙得輪子似的團團轉。紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備后，好日子終于到了。正同姐姐用剪子鉸著小小紅喜字，預備放到糕餅上去，成衣人送來了一襲新衣?！笆钦l的？”“小姐的?！蹦闷鹦乱屡苓M新房后小套間去，對鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：　　……一切都是偶然的，彼一時或此一時。想碰頭大不容易，要逃避也枉費心力。一年前還老打量穿件灰色學生制服，扮個男子過北平去讀書，好個浪漫的想象！誰知道今天到這里卻準備扮新娘子，心甘情愿給一個男子作小主婦！　　電鈴響了一陣，外面有人說話，“東城陳公館送禮，四個小碟子。”新郎忙匆匆的拿了那個禮物向新房里跑，“來瞧，寶貝，多好看的四個小碟子！你在換衣嗎？趕快來看看，送力錢一塊罷。美極了。”院中又有人說話，來了客人。一個表姊；一個史湘云二世。人在院中大喉嚨嚷，“賀喜賀喜，新娘子隱藏到哪里去了？不讓人看看新房子，是什么意思？有什么機關布景，不讓人看？”“大表姐，請客廳坐坐，姐姐在剪花，等你幫幫忙！”“新人進房，媒人跳墻；不是媒人，無忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大娘跳墻！”花匠又來了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個送的是瓷瓶，一個送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來，“好個花瓶，好個美人。碧碧，你來看！怎么還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進來看看嗎？”“嗨，嗨，請不要來，不要來！” 另一個成衣人又送衣來了?！靶乱掠謥砹恕Ｗ屛疫M來看看好?！薄　∮谑莾扇送谀切√组g里試換新衣，相互笑著，埋怨著。新郎對于當前正在進行的一件事情，雖然心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實它，便想擁抱她一下，吻她一下。“不能胡鬧！”“寶貝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這里搗亂！”“你完全不象在學校里的樣子了?！薄暗昧说昧?。不成不成?？斐鋈?，有人找你！得了得了?！蓖饷嬉黄寺?，果然又是有人來了。新郎把她兩只手吻吻，笑著跑了?！　‘斔涯羌\紅綢子長袍著好，輕輕的開了那扇小門走出去時，新郎正在窗前安放一個花瓶。一回頭見到了她，笑咪咪的上下望著?！岸嗝利惖膶氊?！簡直是……”“唉，唉，你兩只手全是灰，別碰我，別碰我。誰送那個瓶子？”“周三兄的賀禮?！薄澳氵@是什么意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買來不夠，還希望朋友也買來送禮。真是古怪脾氣！” “一點不古怪！這是我的業(yè)余興趣。你不歡喜這個青花瓶子？” “唉，唉，別這樣?？煜词秩ピ賮?。你還是玩你的業(yè)余寶貝，讓我到客廳里去看看。大表姐又嚷起來了?！薄　∫粓鰺狒[過后，到了晚上。幾人坐了汽車回到家里，從××跟蹤來的客人陸續(xù)都散盡了。大姊姊表演了一出昆劇《游園》，哄著幾個小妹妹到廂房客廳里睡覺去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個朋友。朋友正把五斗櫥上一對羊脂玉盒子挪開，把一個青花盤子移到上面去。　　像是贊美盤子，又象是贊美她，“寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了。”　　她笑著，話在心里，“你一定比我更累，因為我看你把那個盤子搬了五次六次?！薄　　皩氊?，今天我們算是結婚了。”　　她依然微笑著，意思象在說，“我看你今天簡直是同瓷器結婚，一時叫我作寶貝，一時又叫那盤子罐子作寶貝?！薄　　耙粋€人都得有點嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無財力，搜集字畫，我無眼力，只有這些小東小西，不大費錢，也不是很無意思的事情。并且人家不要的我來要……”　　她依然微笑著，意思象在說，“你說什么？人家不要的你要……”　　停停，他想想，說錯了話，趕忙補充說道，“我玩盤子瓶子，是人家不要的我要。至于人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終于得到。寶貝，你真想不到幾年來你折磨我成什么樣子？”　　她依然笑著，意思象在說，“我以為你真正愛的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西。”　　他不再說什么了，只是莞爾而笑。話也許對。她可不知道他的嗜好原來別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶后的東西，過了一會，自言自語說：“碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當你二十歲時想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個遠到不可想象的男子傍近身邊來同過日子。他簡直是飛來的。多希奇古怪的事情！你說，這是個人的選擇，還是機運的偶然？若說是命定的，倘若我不在去年過南方去，會不會有現在？若說是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？”　　她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠了?！　∽蛱旎蛎魈炫c今天，在她思想中無從聯(lián)絡。一切若不是命定的，至少好象是非人為的。此后料不到的事還多著哪。她見他還想繼續(xù)討論一個不能有結論的問題，于是說，“我倦了。時間不早了?！薄　∪兆舆^去了。　　接續(xù)來到兩人生活里的，自然不外乎歡喜同負氣，風和雨，小小的傷風感冒，短期的離別，米和煤價的記錄，搬家，換廚子，請客或赴宴，紅白喜事慶吊送禮。本身呢，懷了孕又生產，為小孩子一再進出醫(yī)院，從北方過南方，從南方又過北方。一堆日子一堆人事倏然而來且悠然而逝。過了三年寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺間已將近滿足兩周歲。這個從本身分裂出來的幼芽，不特已經會大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車夫，知道嘟嘟嘟學汽車叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚的眉毛，一種大模大樣無可無不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個單獨生命的長成，暗示每個新的日子對人賦予一種特殊意義。她是不是也隨著這川流不息的日子，變成了另外一個人呢？想起時就如同站在一條廣泛無涯的湖邊一樣，有點茫然自失。她趕忙低下頭去用湖水洗洗手。她愛她的孩子，為孩子笑哭迷住了。因為孩子，她忘了昨天，也不甚思索明天。母性情緒的擴張，使她顯得更實際了一點?！　‘斔龔闹袑W畢業(yè)，轉入一個私立大學里作一年級學生時，接近她的同學都說她“美”。她覺得有點驚奇，不大相信。心想：什么美？少所見，多所怪罷了。有作用的阿諛不準數，她不需要。她于是謹慎又小心的回避同那些阿諛她的男子接近。到后她認識了他。他覺得她溫柔甜蜜，聰明而樸素。到可以多說點話時，他告她他好象愛了她。話還是和其余的人差不多，不過說得稍稍不同罷了。當初她還以為不過是“照樣”的事，也自然照樣擱下去。人事間阻，使她覺得對他應特別疏遠些，特別不溫柔甜蜜些，不理會他。她在一種謙退逃遁情形中過了兩年。在這些時間中自然有許多同學不得體的殷勤來點綴她的學生生活。她一面在沉默里享用這分不大得體的殷勤，一面也就漸成習慣，用著一種期待，去接受那個陌生人的來信。信中充滿了謙卑的愛慕，混和了無望無助的憂郁。她把每個來信從頭看到末尾，隨后便輕輕的嘆一口氣，把那些信加上一個記號收藏到個小小箱子里去了。毫無可疑那些冗長的信是能給她一點秘密快樂，幫助她推進某種幻想的。間或一時也想回個信，卻不知應當如何措詞。生活呢，相去太遠；性情呢，不易明白。說真話，印象中的他瘦小而羞怯，似乎就并不怎么出色。兩者之間，好象有一種東西間隔，也許時間有這種能力，可以把那種間隔挪開，那誰知道。然而她已慢慢的從他那長信習慣于看到許多微嫌鹵莽的字眼。她已不怕他。一點愛在沉默里生長了。她依然不理睬他，不曾試用沉默以外任何方法鼓勵過他，很謹慎的保持那個距離。她其所以這樣作，與其說是為他，不如說是為另外一些不相干的人。她怕人知道怕人嘲笑，連自己姊妹也不露一絲兒風。然而這是可能的嗎？　　自然是不可能的。她畢了業(yè)，出學校后便住在自己家里。他知道了，計算她對待他應當不同了一點，便冒昧乘了橫貫南北的火車，從北方一個海邊到她的家鄉(xiāng)來看她。一種十分勉強充滿了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說起的晤面。到臨走時，他問她此后作何計劃。她告他說得過北京念幾年書，看看那個地方大城大房子。到了北京半年后，他又從海邊來北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語言的晤面。臨走時，他又向她說，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此后是不是還值得考慮一下？看她自己。一個新問題來到了她的腦子里，此后是到一個學校里去還是到一個家庭里去？她感覺徘徊。末了她想：一切是機會，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會碰頭。三年都忍受了，過一年也就不會飛，不會跑；——且擱下罷。如此一來當真又擱了半年。另外一個新的機會使她和他成為一個學校的同事?！　⊥谝惶帟r，他向她很蘊藉的說，那些信已快寫完了，所以天就讓他和她來在一處作事。倘若她不十分討厭他，似乎應當想一想，用什么方法使他那點癡處保留下來，成為她生命中一種裝飾。一個女人在青春時是需要這個裝飾的?！　榱烁斏髌鹨姡χf，她實在不大懂這個問題，因為問題太艱深。倘若當真把信寫完了，那么就不必再寫，豈不省事？他神氣間有點不高興，被她看出了。她隨即問他，為什么許多很好看的女人他不麻煩，卻老纏住她。她又并不是什么美人。事實上她很平凡，老實而不調皮。說真話，不用阿諛，好好的把道理告給她?！　∷拇饛秃苡腥?，美是不固定無界限的名詞，凡事凡物對一個人能夠激起情緒引起驚訝感到舒服就是美。她由于聰明和謹慎，顯得多情而貞潔，容易使人關心或傾心。他覺得她溫和的眼光能馴服他的野心，澄清他的雜念。他認識了很多女子，征服他，統(tǒng)一他，唯她有這種魔力或能力。她覺得這解釋有意思。不十分誠實，然而美麗，近于阿諛，至少與一般阿諛不同。她還不大了解一個人對于一個人狂熱的意義，卻樂于得人信任，得人承認。雖一面也打算到兩人再要好一點，接近一點，那點“驚訝”也許就會消失，依然同他訂婚而且結婚了?！　〗Y婚后她記著他說的一番話，很快樂的在一分新的生活中過日子。兩人生活習慣全不相同，她便盡力去適應。她一面希望在家庭中成一個模范主婦，一面還想在社會中成一個模范主婦。為人愛好而負責，謙退而克己。她的努力，并不白費，在戚友方面獲得普遍的贊頌和同情，在家庭方面無事不井井有條。然而恰如事所必至，那貼身的一個人，因相互之間太密切，她發(fā)現了他對她那點“驚訝”，好象被日常生活在腐蝕，越來越少，而另外一種因過去生活已成習慣的任性處，粗疏處，卻日益顯明。她已明白什么是狂熱，且知道他對她依然保有那種近于童稚的狂熱，但這東西對日常生活卻毫無意義，不大需要。這狂熱在另一方面的濫用或誤用，更增加她的戒懼。她想照他先前所說的征服他，統(tǒng)一他，實辦不到。于是間或不免感到一點幻滅，以及對主婦職務的厭倦。也照例如一般女子，以為結婚是一種錯誤，一種自己應負一小半責任的錯誤。她愛他又稍稍恨他。他看出兩人之間有一種變遷，他冷了點?！　∵@變遷自然是不可免的。她需要對于這個有更多的了解，更深的認識。明白“驚訝”的消失，事極自然，驚訝的重造，如果她善于調整或控制，也未嘗不可能。由于年齡或性分的限制，這事她作不到。既昧于兩性間在情緒上自然的變遷，當然就在歡樂生活里攙入一點眼淚，因此每月隨同周期而來短期的悒郁，無聊，以及小小負氣，幾乎成為固定的一分。她才二十六歲，還不到能夠靜靜的分析自己的年齡。她為了愛他，退而從容忍中求妥協(xié)，對他行為不圖了解但求容忍。這容忍正是她厚重品德的另一面。然而這有個限度，她常擔心他的行為有一時會溢出她容忍的限度?！　∷?，是一個血液里鐵質成分太多，精神里幻想成分太多，生活里任性習慣太多的男子。是個用社會作學校，用社會作家庭的男子。也機智，也天真。為人熱情而不溫柔，好事功，卻缺少耐性。雖長于觀察人事，然拙于適應人事。愛她，可不善于媚悅她。忠于感覺而忽略責任。特別容易損害她處，是那個熱愛人生富于幻想忽略實際的性格，那分性格在他個人事業(yè)上能夠略有成就，在家庭方面就形成一個不可救藥的弱點。他早看出自己那毛病，在預備結婚時，為了適應另外一人的情感起見，必需改造自己。改造自己最具體方法，是擱下個人主要工作，轉移嗜好，制止個人幻想的發(fā)展。

編輯推薦

　　《沈從文集：長河》作者在創(chuàng)作完《邊城》后，沈從文“沉默”了一段時期，其小說創(chuàng)作數量明顯下降。但正如他所言，“沉默并不等于自棄”，他實際是在尋求創(chuàng)作上新的突破。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    長河 PDF格式下載

---