幽靈之行

前言

　　新下過雨，果園那扇門本就年久失修，如今又吸飽雨水膨脹不少，卡梅隆運足全身氣力猛然一撞才算打開?？邕M園子，蘋果樹的氣味撲面而來，這些樹顧自生長，已經(jīng)許久沒人照料。他料想母親一定又坐在小樓的窗邊工作，于是朝著那兒喚了一聲－－“伊麗莎白！”－－好讓她聽見，立起身來站在窗口向他揮手。過了一會兒，他又叫了一聲，這次倒是驚起一只鴿子，慌慌張張撲棱著翅膀從一株蘋果樹上飛走?！　@子里等著修繕的東西可真不少：墻面裂了縫，土石豁了口，還有不少地方銹跡斑斑，他年紀越大，瞧著這番景象越覺得煩心。不過似乎再老上些年頭，反而就不在乎了。母親就已經(jīng)達到了這種境界。她可不會像兒子久立園中，憂心怎樣讓這地方不一味地老朽破敗下去。她眼里好像根本看不見這一切。蘋果落在深草叢里，那就讓它們爛在那兒吧；五葉爬山虎攀滿了窗戶，那就讓屋子一天天幽暗下去吧；架上、窗頭的書、貝殼和動物頭骨蒙了灰，那就讓灰塵再積厚些吧；樹葉落在水溝里，那就等它堵起來吧?！　⌒抢餂]傳來誰的回音，窗口也沒誰仰起臉來。時間仿佛靜止了。不過時間倒是常常在伊麗莎白身邊停下腳步。她對“現(xiàn)在”毫不在意，時光倒退著流淌，或者繞起旋渦，一路溯向十七世紀。　　她在哪兒呢？她能去哪兒了呢？　　蘋果樹下，草已長得又密又深。彌散開來的氣味，令整個果園就像個榨汁機，榨出汩汩的蘋果酒。翡翠色的草叢間處處點綴著落下的蘋果，一波一波，有的金黃，有的赤褐，午后的陽光透過雨簾，于是蘋果有的閃閃發(fā)光，有的蒙上沉沉陰影?，F(xiàn)在想要拾起它們來，可嫌晚了些。果子上的瘀痕已經(jīng)太多，他還注意到有些果子上有了嚙跡。又是老鼠。

內(nèi)容概要

二○○三年，遁世的劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授伊麗莎白·沃格桑在她自家果園的小河里溺水而亡，手里還緊抓一片玻璃棱鏡。    教授留下一部她用畢生心血寫作而尚未完成的書稿。蹊蹺的是，似乎正是這部關(guān)于十七世紀劍橋大學(xué)幾樁離奇死亡事件、探討劍橋大科學(xué)家牛頓鉆研煉金術(shù)的書稿，為她引來殺身之禍。    她的兒子卡梅隆·布朗請求前女友麗迪亞·布魯克代筆，完成母親未竟的著作。    麗迪亞搬到伊麗莎白的住處繼續(xù)寫作。很快，她就感覺到周圍籠罩著一股恐怖氣氛。她開始對卡梅隆感到懷疑。一系列死亡之間究竟有何關(guān)聯(lián)？卡梅隆的真實身份又是什么？

作者簡介

麗貝卡·斯托特（Rebecca StoLL），英國學(xué)者、作家。1964年生于劍橋。在約克大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和藝術(shù)史博士學(xué)位，先后執(zhí)教于利茲大學(xué)、約克大學(xué)和劍橋安格利亞·魯斯金大學(xué)，目前為東英吉利大學(xué)英國文學(xué)與寫作教授。
    麗貝卡·斯托特寫有多部關(guān)于維多利亞時期英國

章節(jié)摘錄

　　第1章　　過去的兩年中，有好多次，我不得不讓自己變成你，卡梅隆·布朗。我想從環(huán)繞著伊麗莎白之死的迷霧里看出個究竟，可是事實與假象時時糾纏在一起，就像熔巖從海底的地隙涌出，總與咸咸的海水一同翻騰。我變成你，好讓自己沿著一條脈絡(luò)理出個頭緒。當時——不，即使是現(xiàn)在也如此——想象你眼里的世界并不費力。在河里發(fā)現(xiàn)母親尸體前的那個下午，你在花園里東走西踱，這些分分秒秒，在我想象中都驚心地真切。我們曾經(jīng)是那么親密的戀人啊，那段長長的歲月里，我們的每寸肌膚都那樣繾綣難分！太過纏綿，后來竟成了我們的積怨之一。麗迪亞·布魯克和卡梅隆·布朗啊。親密無間，竟悄然纏結(jié)了我們的感情。　　所以，我這樣做是為了你，卡梅隆；也是為了我，麗迪亞·布魯克。因為我連綴起所有碎片，也許便終于能夠走出你的軀體，回歸我自己?！　『铀锲〉囊聋惿?，那具小小的紅色身體，不是這故事唯一的起點。故事的開端還埋藏在其他許多地方，我當時斷然發(fā)現(xiàn)不了；但現(xiàn)在終于看得清清楚楚：這些起點，全都環(huán)環(huán)相扣。一六六五年一月五日午夜，有另一個人死去。是夜，一個男人提著燈走上圣三一學(xué)院的一處樓梯，推開了門，面向一處漆黑的平臺。此人名叫理查德·格里斯伍德，是劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院的研究員。一陣風忽然吹來，燈罩中的火焰搖曳不止，男人的影子扭曲了，拉長了。鮮血先從他的一側(cè)鼻孔滴答而下，緊接著兩側(cè)都開始涌流。他抬起手背來抹了一把，血便一道又一道，印在臉頰上。月亮透過窗扉照進來，灑下蒼白縹緲的光影，男人就在這片光影里倒了下去，慢慢地，沉沉地。他的身體抽搐著，在樓梯上、墻上撞得咚咚直響。手里的燈也飛了出去，碰在地上發(fā)出金屬的脆音，與肉體觸木地的悶聲竟似相互回應(yīng)。到早晨，理奩德·格里斯伍德靜靜躺在石鋪地板上，已經(jīng)死去。從他頭上的傷口流出的血淌了一地，浸透了地面凹凸不平的溝溝隙隙。守門人說，血跡就像一幅紅褐色的地圖，繪著從東部沼澤一直延伸到北部的條條水路。守門人手里拿著一把花園門鑰匙，鑰匙是從死人緊攥的拳頭里搿出的。血結(jié)成了硬殼·簡直跟沼澤地里的淤泥一樣厚。　　伊麗莎白之死與格里斯伍德之死密切相聯(lián)。她知道他的死亡，是在她自己死前不久。對此，我們卻無從得知。兩宗命案都發(fā)生在劍橋，中間隔了足足三個世紀，但卻互相投下陰影，交錯不可分。先是理查德，格里斯伍德，再是伊麗莎白·沃格桑。　　伊麗莎自·沃格桑溺水而亡是在二○○二年九月。四個月以后，警方就三起死亡事件展開了一項調(diào)查，她就是其中最先一起的死者。警方找到我，讓我做了份證詞，整個過程有些倉促毛糙。一位名叫卡夫的警佐問了若干問題，我一一回答，證詞用磁帶錄了音。時間是二○○三年一月十六日，地點是帕克塞警察局地下室一處沒有窗戶的房間?！　∥腋诰羯砗笞哌^一條灰色的走廊，來到一扇門前，他停了下來，急急忙忙找鑰匙?！敖裉焐衔缢械臅勈叶加腥嗽谟谩げ剪斂瞬┦浚彼忉屨f，“所以我們只好來中心調(diào)查室了。這地方恐怕算不上好，但至少空著沒人。今天上午我們有個員工培訓(xùn)會，是關(guān)于健康啊安全啊什么的。咱們大概有一個鐘頭的時間。你知道，這算不上是個正式的問訊，那個以后再說。今天我們只是聊聊?！薄　　皼]準兒，我了解的東西還說不了一個鐘頭呢，”我答道。我一宿未眠，腦子里亂糟糟的。仿佛還在暗夜里與你同行，也與自己同行，心中怒氣沖沖。但我還沒把沉著冷靜拋到腦后——這兒是帕克塞警察局，我得十二萬分地小心，十二萬分地警惕——莉莉·萊德勒已經(jīng)被他們逮捕了?！　　霸蹅冞€得再見面，布魯克博士。毫無疑問。你可是我們調(diào)查的關(guān)鍵人物?！薄　【瓦@樣，我看見了此事的又一種模樣——他們眼里的模樣。說“看見”，大概還不如說“瞥見”來得妥當。帕克塞警察局的中心調(diào)查室里立滿了檔案柜；四張桌子，刻著惹眼的花紋，四散著排開；右邊掛著一塊磁鐵白板，遮住了滿滿一面沒窗的墻?？ǚ虺槌鲆粡堔D(zhuǎn)椅放在他的座位對面，于是我們隔桌對坐。他把桌上的文件和簿記收進抽屜，鎖起來，絲毫也不馬虎。白板上用磁鐵掛著許多小物件，還有照片。在這些東西周圍，用記號筆寫了好些問題、人名和條目，還畫了幾條箭頭，看起來像是出自不同人的手筆。從我坐的位置，除非直勾勾地盯著墻，看自板視線是不太清楚的。所以一等卡夫轉(zhuǎn)身去另一個房間找材料，我立刻悄悄從手提包里摸出數(shù)碼相機，對著白板攝了下來。這舉動相當冒險，我這么做，只因為失去至友，一心要弄個水落石出?！　“装迳蟽?nèi)容不少，不同人不同色的筆跡，層層簇簇的照片——三具尸體：一個溺死的紅衣女人，兩個臉被砍得血肉模糊的男人；一面涂鴉墻；幾張遭虐受傷的貓和馬的照片；蘭丁街那套房子；莉莉·萊德勒的一張照片，她身邊那群人我不認識，大約是些激進的動物權(quán)利保護者吧；一疊七零八碎的紙——照片真是形形色色。后來，我在手提電腦上調(diào)出這張白板的照片來，反復(fù)細看，卯足了勁兒要挖出更多細節(jié)。稍微用心一些，就能辨明藍色文字標出的是兩處謀殺現(xiàn)場：一是圣三一學(xué)院的樓梯E，一是圣愛德華學(xué)院的走廊。再屏氣凝神往右邊角落里看——那位置不大容易發(fā)現(xiàn)——就在薩拉的照片旁邊，赫然是一張我的照片！就是你手機里存著的那張，你藏得密密嚴嚴不讓別人找到的那張，你在霍克曼海灘替我拍的那張。他們一定是翻遍了你手機里每個文檔才找到的。照片下面注了一筆我的名字：麗迪亞·布魯克?！　]錯，這塊白板就如一張草草繪成的速寫，警方眼里事情的模樣，就從它開始。不久，“劍橋謀殺案”轟動一時，街頭巷尾在傳說，議會議員在討論，支持通過《嚴重有組織犯罪及治安法案》，重典者援此案為據(jù)，它最終竟推動了英國法律的變革。真的，我們也許參與創(chuàng)造了法律史，只是當時自己也無從知道?！　∨c卡夫的第一次談話當真花了快一個鐘頭，因為他要問的實在太多了——包括我跟你究竟什么關(guān)系，我在伊麗莎自家做過哪些事情，我與你們家的淵源是怎樣開始的，我上一次見你是何時，我們談話的內(nèi)容，你當時穿什么衣服，以及我在電話上給你留言的內(nèi)容。我猜，卡夫故意裝作輕輕松松、漫不經(jīng)心，就是為了讓我放下戒備。他把我的回答做了份概要，記在警察局專用的格紋紙上，然后讀給我聽——我片段的敘述讓他連成了一個連貫的故事。我在后面簽了字：“證詞屬實”?！　∵^了幾個月，我提起筆來，試著把我知道的事情再描述一遍，講得更清楚連貫一些。這一回，是應(yīng)莉莉·萊德勒的法庭律師之請。她讓我把記得的可能與案情有關(guān)的事情——從伊麗莎白的葬禮到開庭之日——一一記下。當時，我對于事情的真假以及來龍去脈并沒有任何帶傾向性的想法，這種想法是后來才生出的。我就坐在琪特的書房里把記憶打成文字。從書房的窗戶，正好可以俯視一片夏天的花園。每天寫兩個小時，故事終于基本成形了。紙上的故事讀來井然有序，但要知道，我寫的時候卻并非如此。人的記憶哪有那樣規(guī)整呢。我寫著寫著，總會突然想起別的一點什么，當時看來也許無關(guān)緊要，但說不定就“跟案情有關(guān)”，于是趕緊回過頭去，把它插進合適的位置。許多細節(jié)、想法、猜測和思考就是這樣被加進去的。　　我總是在想這兩個故事——面對卡夫時零散的回答以及坐在琪特的書房里為帕特麗夏·蒂波寫下的記憶——結(jié)局怎會截然不同。每每想到這里總讓自己驚嘆不已。我并沒有對其中任何一方說假話。對于警方，我的話只不過構(gòu)成了完整故事的一小段，他們手里還握有大概其他二十個證人的證詞呢。提起公訴時，他們就按時間順序把這些證詞啊證據(jù)啊連綴起來，其中難免有磕磕碰碰的地方，所以我講的故事就被牽著鼻子引了方向，就好比紙上撒了鐵屑，紙下卻暗暗動著塊磁石。就這樣，我講的故事混在所有的證詞中間，已經(jīng)面目全非了。而陪審團點頭認可的，正是這個篩過濾過又揉過的版本。字字確鑿，最后就這樣了事，就這樣判莉莉·萊德勒謀殺罪，就這樣把她投進監(jiān)獄終身監(jiān)禁。真是個無懈可擊的故事，最后一次見面時，她對我說。如今結(jié)了案，更是密實得一絲縫兒也不透了。

媒體關(guān)注與評論

　　在《幽靈之行》里，我將已有縝密研究的劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院命案、牛頓的煉金術(shù)和他的劍橋同事以西結(jié)·福克斯克羅夫特交織在一起，講述了一個有關(guān)贊助人制度和謀殺的故事這個故事本身是我的猜測、而至于這一猜測究竟是不是虛構(gòu)，永遠也不會有答案了　　——麗貝卡·斯托特　　包含了煉金術(shù)、神經(jīng)病學(xué)、動物保護運動，以及探索諸多超自然現(xiàn)象等元素、使這部處女作成為一部精彩絕倫又包羅萬象的驚險小說。　　斯托特輕松而流暢地展開了她的研究，顯示出其對細節(jié)的高度重視：　　——《紐約客》　　詭術(shù)，科學(xué)，癡愛，秘史，一齊糾纏在這本驚世駭俗的神秘小說中，讀之生動真實，卻又毛骨悚然，一旦捧起小說，不讀完最后一個回合，你很難將它放下　　——戴姆·基利安·比爾，劍橋大學(xué)文學(xué)教授

編輯推薦

　　《幽靈之行》是一本包含了煉金術(shù)、神經(jīng)病學(xué)、動物保護運動，以及探索諸多超自然現(xiàn)象等元素的一部精彩絕倫又包羅萬象的驚險小說。詭術(shù)、科學(xué)、癡愛、秘史，一齊糾纏在這本驚世駭俗的神秘小說中，講述了一個有關(guān)贊助人制度和謀殺的故事。讀之生動真實，卻又毛骨悚然。一旦捧起小說，相信不讀完最后一個回合，你很難將它放下！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    幽靈之行 PDF格式下載

---