出版時(shí)間:2011-8 出版社:北京十月文藝出版社 作者:安妮寶貝 頁(yè)數(shù):249 字?jǐn)?shù):190000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
十年1二○○○年一月,出版第一本書,短篇小說(shuō)集《告別薇安》。以“安妮寶貝”,一個(gè)信手拈來(lái)的隨意筆名,開始寫作生涯。經(jīng)常有人問這個(gè)筆名有何含義。事實(shí)上,它除了持有一個(gè)永久的女童式形象,別無(wú)深義。之前并未想到過會(huì)從事寫作,寫了十年,并且還在繼續(xù)。這個(gè)筆名,實(shí)在是隨機(jī),或者說(shuō)隨緣。十年后,也有人勸我改掉這個(gè)筆名,恢復(fù)本名寫作。時(shí)間迅疾如同白馬過隙。十年前后,不管是生活,還是寫作,改變都很多。但這個(gè)女童式的筆名,依然保持。就讓它代表一個(gè)寫作者在創(chuàng)作中應(yīng)該保持的某種初心。十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。這九本書,包括中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、隨筆、攝影等種種形式。其間發(fā)表萬(wàn)字短篇小說(shuō)《表演》《月》《長(zhǎng)亭》,以及其他的專欄文章,散見于其他雜志。這些作品以后將會(huì)結(jié)集出版。這一次出版文集,是一個(gè)有紀(jì)念性的整理。如果有所劃分,這些年的作品可分為三個(gè)階段?!陡鎰e薇安》(2000年1月),《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小說(shuō)和散文。文章常在一夜之間迅速寫完,也無(wú)修改,直接讓讀者閱讀,因此作品有某種寫作訓(xùn)練和文字游戲的態(tài)度。有充沛激情,缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復(fù)和放縱,氛圍黑暗消極。主題大多關(guān)于年少輕狂,叛逆之心,匱乏對(duì)抗,情愛妄想?!侗税痘ā罚?001年9月),《薔薇島嶼》(2002年9月),《二三事》(2004年1月),《清醒紀(jì)》(2004年10月)。在保留早期作品頹廢色彩和情愛主題之外,較多記錄自我思省和觀點(diǎn),文字呈現(xiàn)簡(jiǎn)練清潔?!渡徎ā罚?006年3月),《素年錦時(shí)》(2007年9月),《春宴》(2011年8月)。技巧和表達(dá)有了控制,探討人與自身、他人、環(huán)境、時(shí)代等種種層面的關(guān)系,文字理性和感性適度,在文體中建立起一種自覺。若按時(shí)間走向閱讀這些作品,可看出它們的不同風(fēng)格。理清這個(gè)脈絡(luò),較能讓讀者對(duì)一個(gè)寫作者創(chuàng)作的行進(jìn)和生長(zhǎng)過程產(chǎn)生全面認(rèn)知,而不至于執(zhí)著于某個(gè)階段的評(píng)價(jià),懶怠于去了解對(duì)方走向的真實(shí)。期間,讀者產(chǎn)生新的流向和選擇。喜歡早期風(fēng)格的讀者,覺得后來(lái)的作品晦澀或不解,不再滿足自身喜好。喜歡后期風(fēng)格的讀者,則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者,在這些作品中各取所需。同時(shí),新的讀者在加入。2回首來(lái)路,從不認(rèn)為自己在十年之后,是一個(gè)重要的或完善的寫作者。事實(shí)上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。但也從不誠(chéng)惶誠(chéng)恐,因安然于心靈的道路循序漸進(jìn),種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風(fēng)景,最終留下的,只有一種走過千山萬(wàn)水觀望流光過境的空曠。單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無(wú)禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對(duì)自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關(guān)。作為微小個(gè)體,試探虛空的疆域,實(shí)踐思考和表達(dá),讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個(gè)價(jià)值可穿透種種評(píng)斷爭(zhēng)議的主觀和生命無(wú)常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。3也許這些文字曾給予過人感動(dòng)、撫慰、共識(shí)或啟發(fā),亦或令人不適,不解、不滿,乃至產(chǎn)生忿意。種種存在,都是合理。寫作是一條個(gè)人道路,無(wú)需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯人世間萬(wàn)物的整體秩序,匯入大心的領(lǐng)域,如同水滴匯入大海。是一樣的道理。愿這些文字在書寫和沉沒于水中時(shí),于你我交會(huì)的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源。謝謝所有合作過的不同工作領(lǐng)域的人們所提供的幫助。謝謝大家十年來(lái)的欣賞、支持和勉勵(lì)。謝謝。安妮寶貝北京二○一一年五月二十一日
內(nèi)容概要
他不知道她在哪里
她會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)
隨時(shí)離開
他注定安靜地等她
沒有告別
沒有約期
生命是一場(chǎng)漫無(wú)盡期的放逐
他們是兩顆無(wú)知的棋子
站立在宿命的掌心
作者簡(jiǎn)介
安妮寶貝,作家。
出生于七十年代中期,浙江。曾任職銀行、廣告公司、網(wǎng)站、雜志社等。
1998年在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表短篇小說(shuō),作品被廣泛流傳閱讀。此階段作品結(jié)集于《告別薇安》(2000)、《八月未央》(2001)。2000年終止互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作,開始職業(yè)寫作。
陸續(xù)出版《彼岸花》(2001),《薔薇島嶼》(2002),《二三事》(2004),《清醒紀(jì)》(2004)等長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、攝影、散文雜文各式作品。題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活,探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系,文體自省疏離,風(fēng)格清洌。作品均持續(xù)進(jìn)入全國(guó)各類暢銷書排行榜,更被引介到香港、臺(tái)灣、越南、韓國(guó)、日本、德國(guó)、英國(guó)等地區(qū)和國(guó)家。
寫作之余,熱衷長(zhǎng)途旅行及徒步。2004年,徒步雅魯藏布峽谷抵達(dá)西藏墨脫,此后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓮花》(2006),入選2006年《亞洲周刊》中文十大小說(shuō),入選2009年德國(guó)法蘭克福書展國(guó)家新聞出版總署推薦的30本書之一。2007年誕下女兒。同年出版散文集《素年錦時(shí)》(2007),談?wù)摿髂晖?,闡述創(chuàng)作和生活觀點(diǎn)。2009年參與出版攝影、音樂、短篇小說(shuō)三方合作的《月》。翻譯英文兒童繪本《有一天》《白雪晶晶》。2010年,攝影作品參加在香港舉辦的當(dāng)代藝術(shù)群展。
2011年,主編文學(xué)讀物《大方》。小說(shuō)《七月與安生》被改編成話劇。出版最新作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》(2011)。
現(xiàn)居北京。
書籍目錄
告別薇安
七年
暖暖
最后約期
小鎮(zhèn)生活
無(wú)處告別
下墜
午夜飛行
疼
呼吸
空城
傷口
生命是幻覺
一個(gè)人的夜晚
如風(fēng)
交換
七月與安生
煙火夜
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):告別薇安他不知道她在哪里。這樣也好,也許她就會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。這個(gè)游戲一開始就如此容易況淪,他不知道是游戲本身,還是因?yàn)檫@僅僅是屬于他和她之間的秘密。他不記得是某月某日,在網(wǎng)上邂逅這個(gè)女孩。MIRC里她的名字排在一大串字母中。Vivian,應(yīng)該是維維安。可是他叫她薇安。也許是周六的凌晨?jī)牲c(diǎn)。失眠的感覺就好像自殺。他在聽帕格尼尼的唱片。那個(gè)意大利小提琴演奏家,愛情的一幕。音樂像一根細(xì)細(xì)的絲線,纏繞著心臟,直到感覺缺氧蒼白。他輕輕雙擊她的名字,Hi。然后在紅色的小窗里看到她的回答,Hi。同樣的簡(jiǎn)單和漫不經(jīng)心。他:不睡覺?安:不睡覺。他:帕格尼尼有時(shí)會(huì)謀殺我。安:他只需要兩根弦。另一根用來(lái)謀殺你的思想。他:呵呵。安:呵呵。就這樣開始。聊了很久。中途他們休息三分鐘,他去倒咖啡,站起來(lái)的時(shí)候撞倒一把椅子,然后又重新開始。對(duì)話原來(lái)和下棋一樣,是需要對(duì)手的,勢(shì)均力敵才能維持長(zhǎng)久的趣味。他們繼續(xù)時(shí)而晦澀時(shí)而簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。天色發(fā)亮的時(shí)候,她說(shuō)她得去睡覺。他們沒有約再見的時(shí)間。他在衛(wèi)生間里用冷水沖澡。探頭去看鏡子,看到一張麻木不仁的臉。其實(shí)他害怕的只是被寂寞謀殺。沒有對(duì)手。在現(xiàn)實(shí)的人群中,他的視線穿越過城市在樓群閫的狹長(zhǎng)天空,腦子里卻是一片空白。每天早上他坐地鐵去公司上班,在地鐵車站買一杯熱咖啡,然后在等車的間隙把它喝完。從地下走到地面的時(shí)候,他總是習(xí)慣性微微瞇起眼睛。明亮陽(yáng)光像生活一樣讓人感覺局促。大街上到處是塵土和物質(zhì)的氣息。他:我是個(gè)喜歡陰暗的人。安:我知道。就好像我知道你肯定是喜歡穿棉布襯衣的男人。你平時(shí)用藍(lán)格子的手絹。你只穿系帶的皮鞋,從不穿自襪子。你不用電動(dòng)剃須刀。你用青草味道的香水。你會(huì)把咖啡當(dāng)水一樣的喝。但是你肯定很瘦。他:還有一點(diǎn)你肯定不知道。安:?他:?走出地鐵車站以后,他要經(jīng)過大街中心的一個(gè)廣場(chǎng)。那里有大片的櫻花樹林,是他眼中這個(gè)城市最溫情的地方。走進(jìn)公司所在的大廈,在等電梯的時(shí)候,他低下頭,輕輕呼吸殘留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏著細(xì)小的粉色花瓣,他把它們摘下來(lái)咀嚼。那一天。也是在電梯里,喬對(duì)他說(shuō),它們有味道嗎?她是他的同事,不在同一個(gè)部門。他面無(wú)表情地看著她。他說(shuō),也許和你的嘴唇一樣。喬微微吃驚地睜大眼睛,然后她笑了。這個(gè)女孩喜歡喝冰水。喜歡的裝束是白棉布裙子,光腳穿球鞋。頭發(fā)很長(zhǎng)。有漆黑明亮的眼睛。不化妝。十二歲暗戀班上的英俊男生。高中時(shí)最喜歡的男人是海明威。安:你知道海明威是怎么死的嗎?他:不知道。安:他把獵槍塞進(jìn)自己的嘴巴,一扣扳機(jī)他:嗯。安:然后他整個(gè)頭蓋骨都被掀飛。他:很慘烈。安:不是慘烈。安:僅僅是他喜歡的方式而已。他:你喜歡他的方式?安:呵呵。安:是的。我常常想,人應(yīng)該如何決絕地處理自己。安:可是生活已經(jīng)把我們折磨得半死不活。他不是太確定會(huì)有這樣的女孩存在,他是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)她的。他沒有見過她的樣子。在現(xiàn)實(shí)生活里,似乎并沒有這樣有趣的女孩。她的想法有時(shí)使他懷疑她是個(gè)男人,可是她是可愛的。她有她自己的談話方式,他同樣喜歡。那個(gè)深夜又與薇安在網(wǎng)上相遇。他說(shuō),出來(lái)見一面好嗎,我們?nèi)ス_(dá)斯。她曾告訴他喜歡吃冰激凌。她說(shuō),是南京路上的伊勢(shì)丹嗎,那里有一冢。他說(shuō)隨你挑吧。他一直相信她和他在同一個(gè)城市。在聊天的時(shí)候,她有很好的情趣和他談?wù)揔enzo的新款香水。她告訴他,她喜歡上海的地鐵。在站臺(tái)上等候,她常常有一種欲望。想突然地跳下去,然后當(dāng)?shù)罔F呼嘯而來(lái),再奮力爬上臺(tái)階。她說(shuō),她喜歡這種幻想。你喜歡看海嗎,她說(shuō),大海是地球最清澈溫暖的一顆眼淚。他在那里笑她,但是上海只有一條臟臟的黃浦江。他很清楚她不會(huì)輕易答應(yīng)出來(lái)和他見面。有一度時(shí)間,上海的網(wǎng)民習(xí)慣這種聚會(huì)。十多個(gè)人一起出去喝酒,打保齡。男人比較多一些。當(dāng)然他也曾和女孩約會(huì)。網(wǎng)絡(luò)是接近陌生人的最安全方式。他和近二十個(gè)阿上認(rèn)識(shí)的女孩見過面。有些一起吃頓飯就散了,再也沒有見過下一次。也有例外的,比如他的前度女友蕾絲,是他見過的上網(wǎng)女孩里面最漂亮的一個(gè)。這段輕率的戀情持續(xù)了六個(gè)月。那是一種獵手般迅速的好奇心和征服欲望,后來(lái)感覺到它的殘酷。沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。像一個(gè)暴食的人,有了_一個(gè)空虛的胃。他只是這樣地問她,沒有抱任何期望。聊天也是好的。光著腳盤坐在大藤椅上,有時(shí)會(huì)拿一塊藍(lán)色的碎花毛毯蓋在肩頭和膝蓋上。中途會(huì)再去煮一壺咖啡,常常會(huì)因?yàn)橥嚷橛只腥坏嘏龇裁礀|西。凌晨,他們下網(wǎng)。照例數(shù)到一至三,然后一起鍵入Quit,這是他需要分享的溫暖的一刻。這種感覺使他沉淪??墒撬嘈抛约菏乔逍训模逍训赝度刖W(wǎng)絡(luò)的虛擬和情緣的迷離之中。他開始想念她。下班,在地鐵車站上,想著深夜對(duì)談時(shí)一些可愛的細(xì)節(jié)。她的邪氣慧黠的腔調(diào),那些晦澀簡(jiǎn)單的語(yǔ)句。他未曾遇見過這樣冰雪般凜冽的女孩。有一次,他們?cè)诰W(wǎng)上談到愛情。安:還記得第一次和女孩做愛的情形嗎。他:記得。安:印象最深的是——他:她眼中的淚水,流到我的手指上,很溫暖。安:你的手指從此失去了貞潔。他:呵呵。安:呵呵。他:為什么要問這個(gè)。安:想知道你的心里是否還有愛情。他:也許還殘余著百分之十。我感覺它即將腐爛。安:不相信愛情的人,會(huì)比平常的人容易不快樂。他:你呢。安:有時(shí)候我的心是滿的。有時(shí)候是空的。他擠在下班的人潮中,涌進(jìn)地鐵車廂。微微的晃動(dòng)中,車廂里蒼白的燈光照亮黑暗的隧道。他四處觀望了一下,突然感覺她也許就在他的身邊,是陌生人群中的任意一個(gè)。車廂里的年輕女孩,很多是office小姐,一律的套裝和精致的妝容。但是他感覺她不會(huì)是這一類。她在網(wǎng)上似乎是無(wú)業(yè)游民,無(wú)所事事的散淡樣子,而且常常深夜出現(xiàn)。
媒體關(guān)注與評(píng)論
十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。 …… 回首來(lái)路,從不認(rèn)為自己在十年之后,是一個(gè)重要的或完善的寫作者。事實(shí)上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。 但也從不誠(chéng)惶誠(chéng)恐,因安然于心靈的道路循序漸進(jìn),種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風(fēng)景,最終留下的,只有一種走過千山萬(wàn)水觀望流光過境的空曠。 單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無(wú)禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對(duì)自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關(guān)。 作為微小個(gè)體,試探虛空的疆域,實(shí)踐思考和表達(dá),讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個(gè)價(jià)值可穿透種種評(píng)斷爭(zhēng)議的主觀和生命無(wú)常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。
編輯推薦
《告別薇安(十年修訂典藏文集)》:寫作是一條個(gè)人道路,無(wú)需奢求理解或需要更多解釋,但它最終方向是匯入世間萬(wàn)物的整體秩序,匯入大心的領(lǐng)域,如同水滴匯入大海,愿這些文字在書寫和沉沒于水中時(shí),于你我交會(huì)的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源。日影飛去,字入水中。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載