一個(gè)女人一生中的24小時(shí)

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　以前做中文系學(xué)生的時(shí)候，知道茨威格，卻從沒(méi)認(rèn)真地讀過(guò)。
  　　這兩天，一口氣借了他的4本?？赐?本，也知道了當(dāng)年為何沒(méi)有看他的原因。那時(shí)候的我在厭倦與疑問(wèn)之中，而現(xiàn)在，我不再疑問(wèn)。
  　　每一種姿態(tài)，每一種存在都那么美。茨威格描述的是蕓蕓眾生眾相。包括失去、獲得、快樂(lè)、痛苦，糾結(jié)、困惑與追索。任何一種存在都是一朵花，他用筆讓花兒慢慢綻放。
  　　突然想起紅塵這個(gè)詞，愛(ài)紅塵的茨威格最終選擇清醒地離開(kāi)紅塵。是愛(ài)的深，而恨得深吧。他一生生活豐富優(yōu)裕，紅塵諸事皆嘗過(guò)，于是無(wú)憾，而蕓蕓眾生又有幾多人能無(wú)憾，于是人們留戀紅塵，在紅塵中來(lái)來(lái)往往。這是茨威格他最推崇的吧。
•   　　第一次讀茨威格小說(shuō)是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，看完有一種立馬去書(shū)店買(mǎi)本書(shū)回來(lái)收藏的感覺(jué)，之后才看《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》，兩本書(shū)都是一氣呵成讀完的，由此愛(ài)上了茨威格這個(gè)作者，如此細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)手法，女人的心思在他筆下表現(xiàn)的淋漓盡致，相比較還是喜歡一個(gè)陌生女來(lái)信，也許是有著同樣一種情懷，曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)他，短短的接觸不過(guò)兩個(gè)星期，年年月月過(guò)去終究是銘刻在心，沒(méi)遇見(jiàn)這本書(shū)之前一直搞不清楚這是什么情感，覺(jué)得不可能在這么短時(shí)間愛(ài)上一個(gè)人，曾經(jīng)一度懷疑自己是不是太過(guò)于幼稚了，甚至瞧不起自己這么膚淺的內(nèi)心情感，死心塌地認(rèn)為愛(ài)應(yīng)該是時(shí)間的積累堆積而成的，感謝書(shū)本解惑了多年的疑慮，愛(ài)上一個(gè)人和時(shí)間長(zhǎng)短沒(méi)有關(guān)系，一眼萬(wàn)年是存在的，原來(lái)每個(gè)女人都有這么一段故事“一念起,萬(wàn)水千山， 一念滅,滄海桑田，一念起,即使萬(wàn)水千山，但愿我心憂憐，一念滅,縱然滄海桑田,只盼此愛(ài)不渝“，怕就怕在這情感猶如心心之火，一念起矢志不渝。徐靜蕾說(shuō)他的電影版”女人一夜，女人一生“，我卻不這么認(rèn)為，文中小姑娘從13歲遇見(jiàn)作家，一個(gè)眼神交際起，就注定了他一生的等待，一生的愛(ài)情，一生的宿命，我更加愿意相信”一個(gè)眼神交匯的瞬間，注定女人一世的宿命“。愛(ài)情是偉大的，愛(ài)情是可怕的?。。?/li>
•   　　
  　　 斯臺(tái)芬·茨威格
  　　 一個(gè)女人一生中有些時(shí)刻會(huì)不受意志管束，自己也不明白，就屈服于某種神秘的力量，這是明顯的事實(shí)，硬不承認(rèn)只不過(guò)是害怕自己的本能，害怕我們天性中的妖魔成分，想要掩飾內(nèi)心的恐懼而已……而我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)女人倘若自由自在地，激情滿懷地順從自己的本能，要比通常所見(jiàn)的那樣，依偎在自己丈夫的懷里閉著眼睛欺騙丈夫，要誠(chéng)實(shí)得多。 茨威格很擅長(zhǎng)寫(xiě)女性的心理，這篇小說(shuō)也是如此。C太太是如此的親切和藹，高貴讓人欣賞，沒(méi)有人知道在優(yōu)雅的人生中曾有這么24個(gè)小時(shí)，不受意志的管束，本能的陷入一場(chǎng)突然的愛(ài)戀。丈夫去世后，C太太一直心如止水，直到遇到這么一個(gè)年輕人，出于簡(jiǎn)單的對(duì)陌生人的同情和關(guān)懷，C太太決定解救這個(gè)年輕人，卻意外的發(fā)生了身體上的接觸。或許這是這種接觸讓C太太更加滿懷激情，那24小時(shí)的相處，那份溫存和希望，是一個(gè)女人對(duì)命中注定的篤行。當(dāng)C太太決定放棄一切私奔，看著離去的火車(chē)懊悔時(shí)，我猜到了結(jié)果。C太太終究拯救不了那個(gè)賭癮深厚無(wú)法控制自我的年輕人，終究是愛(ài)上了自己的幻想。心如止水，波瀾不興的心，被突如其來(lái)的沖動(dòng)激蕩，讓她覺(jué)得或許這就是注定的命運(yùn)，她愿意聽(tīng)從這種命運(yùn)。所以那次所謂的拯救就發(fā)生了。一切終不過(guò)是女人的幻想，當(dāng)看見(jiàn)賭場(chǎng)里的他時(shí)，她的世界也就崩塌了。
  　　 當(dāng)多年之后，C太太把這段經(jīng)歷告訴我，然后印證了小說(shuō)中的一句話：人變老其實(shí)并不意味別的，只意味著不再對(duì)往事感到害怕。對(duì)往事的追憶，不再令人害怕，女人有了另一種姿態(tài)來(lái)面對(duì)過(guò)去的自己和那24小時(shí)。
•   　　 讀了茨威格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》，被譯者張玉書(shū)優(yōu)美的譯筆深深陶醉了，緊接著又去讀了茨威格的中篇集《一個(gè)女人一生中的二十四個(gè)小時(shí)》。翻譯界爭(zhēng)論的是“直譯”和“意譯”的優(yōu)劣：直譯忠于原文，但文字容易艱澀；意譯符合國(guó)人的閱讀習(xí)慣，但可能背離或“貪污”原文。張教授的翻譯把這兩種方法融合了起來(lái)，句式綿密、用詞嚴(yán)謹(jǐn)，一望而知是“西式”的，但又不把句子擴(kuò)展得前后不易照應(yīng)，非常配中國(guó)讀者的胃口。
  　　 茨威格的中篇，大家一定不陌生，因?yàn)橛胁簧俣急桓木幊蔀檫B環(huán)畫(huà)，廣為傳播。他的作品和美國(guó)作家歐亨利的有些相近，結(jié)局常常出人意外，比如《象棋的故事》、《看不見(jiàn)的珍藏》……，相信記得的朋友很多。我這回就是抱著去拜訪老朋友的心情讀它們的。果然，老友重逢，既看到了老朋友風(fēng)采依舊，又從他的眉宇間發(fā)現(xiàn)了那難以言傳的滄桑，自然百感交集。
  　　 年輕時(shí)讀，被跌宕的情節(jié)和優(yōu)雅的語(yǔ)言所折服；年老時(shí)再讀，就會(huì)把書(shū)和自己幾十年的經(jīng)歷、見(jiàn)聞和感悟?qū)φ掌饋?lái)，更多讀到的是文字后面的那個(gè)人。不朽之作的共同點(diǎn)是對(duì)人性深處不斷地開(kāi)掘，而人性又是在不同的環(huán)境里頑強(qiáng)地表現(xiàn)著，因此我們讀的就是人性，就是社會(huì)。
  　　 《無(wú)形的壓力》，寫(xiě)一位生活在外國(guó)的藝術(shù)家接到了回國(guó)體檢的通知，這是一份變相的入伍通知，誰(shuí)馴順回國(guó)，便會(huì)送上前線成為炮灰。藝術(shù)家完全可以不理不睬，但這個(gè)頭腦清醒、思維正常的知識(shí)分子卻感到了極其沉重的“無(wú)形的壓力”，痛苦萬(wàn)分，幾經(jīng)思想斗爭(zhēng)，連愛(ài)妻的苦苦挽留都改變不了他回國(guó)的決心。幸虧他在國(guó)境線上看到了血淋淋的事實(shí)，才懸崖勒馬。從前覺(jué)得這位先生軟弱得可憐又可恨?，F(xiàn)在看到了法西斯制度煽動(dòng)民族主義狂熱、宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)沙文主義，的確是極有效的。在一個(gè)神圣的、宏大的、冠冕堂皇的口號(hào)鼓噪下，每個(gè)人都顯得那么渺小，情愿或不情愿地就被那個(gè)機(jī)器吞噬了。
  　　《象棋的故事》寫(xiě)了一個(gè)博士被蓋世太保囚禁，不打不罵，有吃有穿，不上手銬腳鐐，沒(méi)有威脅恐嚇，但與世隔絕。這種無(wú)形無(wú)聲的酷刑，對(duì)人的精神摧殘比嚴(yán)刑拷打更甚。博士為了讓精神保持活力，憑著一本偷來(lái)的棋譜，琢磨棋藝，被釋后，竟然打敗了世界冠軍，但自己已神經(jīng)錯(cuò)亂，精神崩潰。從前看到的是荒誕，體會(huì)的是戰(zhàn)勝狂妄大師的痛快；但現(xiàn)在最深刻的體會(huì)是法西斯的“洗腦”，原來(lái)信息的封閉也是一種“酷刑”呀。茨威格的小說(shuō)，常常會(huì)讓我親切，似曾相識(shí)，就因?yàn)樗幍哪莻€(gè)時(shí)代，相隔我們并不遠(yuǎn)，也是似曾相識(shí)呀。
  　　 《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，寫(xiě)的是“剝離”了時(shí)代的人性。一位高雅、富裕的中年寡婦遇到了一個(gè)山窮水盡的年輕賭徒，出于同情，她出手挽救，給他以溫情；由同情而戀情，還度過(guò)了銷魂蕩魄的一夜。但那賭徒難以自拔，終于走上絕路。整個(gè)故事發(fā)生在二十四小時(shí)里，幾乎改變了女人的命運(yùn)。她像救火者幾乎自焚，像救助溺水者，幾乎自溺。這位太太矢志守寡，一貫想方設(shè)法保護(hù)自己不受誘惑，可是內(nèi)心深處渴望這個(gè)青年對(duì)她依戀，不再分離，卻差點(diǎn)“失足”。“二十四小時(shí)”對(duì)茫茫一生來(lái)說(shuō)，當(dāng)然微不足道，可是人性在這里打了個(gè)大大的趔趄！當(dāng)然更多的人一輩子也沒(méi)有他的“二十四小時(shí)”，這是幸運(yùn)還是……遺憾呢？
  　　 從茨威格說(shuō)回讀書(shū)。一年一度的上海書(shū)展，下個(gè)月又要開(kāi)幕了。這是讀書(shū)人的節(jié)日?？戳艘黄晃挥《茸髡邔?xiě)的《不閱讀的中國(guó)人》。說(shuō)在歐洲，火車(chē)的速度沒(méi)有中國(guó)快，火車(chē)站的現(xiàn)代化程度不再領(lǐng)先，但大部分人在閱讀中度過(guò)等待的時(shí)間。而中國(guó)人不打電話就發(fā)短信、刷微博或打游戲，唯獨(dú)缺少一種滿足的安寧。許多朋友說(shuō)，也想坐下來(lái)好好讀點(diǎn)書(shū)，就是讀不進(jìn)，太浮躁了。
  　　 其實(shí)現(xiàn)在浮躁的不光是中國(guó)，哪里都浮躁；但正因?yàn)楦≡?，才更需要讀書(shū)?！罢嬲拈喿x是指，你忘記周?chē)氖澜?，與作者一起在另外一個(gè)世界里快樂(lè)、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無(wú)可替代的完整的生命體驗(yàn)，不是那種碎片的訊息和夸張的視頻可以取代的”。
  　　那位作者還寫(xiě)：“當(dāng)下的中國(guó)，缺少那種讓人獨(dú)處而不寂寞、與另一個(gè)自己對(duì)話的空間。生活總是讓人疲倦，我們都需要有短暫的‘關(guān)機(jī)’時(shí)間，讓自己只與自己相處，閱讀、寫(xiě)作、發(fā)呆、狂想，把靈魂解放出來(lái)，再整理好，重新放回心里”。
  　　 夏日炎炎好讀書(shū)。書(shū)是最好的清涼劑、清新劑、清醒劑，坐下來(lái)，讀下去，自以為浮躁的你，忽然發(fā)現(xiàn)，自己本來(lái)就不是浮躁的人。當(dāng)所有的人都不浮躁，社會(huì)也就不會(huì)浮躁、也就浮躁不下去了。
  　　
  　　
•   　　 幾年前，看過(guò)此茨威格的一個(gè)陌生女人的來(lái)信，讀完早已是淚流滿面。從未有這樣一種感情能如此震撼攝人心。作者把女性心理描寫(xiě)的很細(xì)膩，仿佛是一位婦人娓娓道來(lái)，將自己所有的情感，喜怒哀樂(lè)，一點(diǎn)一滴的傾訴于你。一個(gè)女人一生中的24小時(shí)，也是描寫(xiě)了一位優(yōu)雅，高貴的英國(guó)老婦人，把壓抑自己多年的秘密，傾訴于故事中的我。誰(shuí)會(huì)想到一天，24小時(shí)，人的感情會(huì)發(fā)生如此大的變化。從開(kāi)始的僅僅想幫助人，到憐惜，再到一個(gè)女人對(duì)賭徒的愛(ài)戀，到對(duì)自己付出的滿足，再到深深的失望和絕望。
  　　 從一開(kāi)始對(duì)少年雙手的描述，就可以看出一個(gè)對(duì)生活失去希望，失去感情寄托的中年婦女，發(fā)現(xiàn)了青年魔力般的激情，可惜這種感情僅僅是賭徒對(duì)賭博的熱情。所有的光彩熠熠都是因?yàn)榻疱X(qián)的誘惑，輸和贏的較量。一開(kāi)始，她只是不忍看到一個(gè)少年自暴自棄，她想挽救他的生活。那一夜，兩個(gè)陌生人在旅店，她違背了道德，可是第二天早上醒來(lái)后，看到少年熟睡如孩童般的臉龐，安詳寧?kù)o。她有種圣母奉獻(xiàn)后的滿足感，盡管被人不齒，她母性的本能驅(qū)使她繼續(xù)挽救這個(gè)少年。或許，一般人很難理解這種情感，可是對(duì)于一個(gè)喪失丈夫，生活過(guò)的如死水般沒(méi)有激情的女人來(lái)說(shuō)。某天，生活發(fā)生了改變，她遇上了這位需要她拯救的孩子。也許，一開(kāi)始，她是把他當(dāng)做做錯(cuò)事的少年，沒(méi)有男女之情的參合。可是，后來(lái)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他僅僅把她當(dāng)做恩人的時(shí)候，那種失落感讓她窒息。一個(gè)女人最大的屈辱是自身的魅力完全被忽視。她決定和他失奔。
  　　 故事看到這里，我以為是普通老少戀的故事，無(wú)非是厭倦生活的老女人，發(fā)現(xiàn)了生活中的激情，決定拋棄身份，地位的老套故事?？墒强吹胶竺?，當(dāng)她從火車(chē)站失望的想去賭場(chǎng)回憶和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，居然看到了他還在那里賭博。那種羞辱感，失落，失望所帶來(lái)的沖擊淹沒(méi)了她。原來(lái)她所付出的一切，無(wú)非是自己的一廂情愿。她以為能拯救他，不惜用自己的身體，所有的情感希望他會(huì)因此感恩而改變自己。
  　　結(jié)局是出乎意料的，可是卻映射出了一個(gè)女人付諸的錯(cuò)誤感情。一段荒誕不羈的激情。
  　　 女人是感性的，特別是在愛(ài)情面前。打著追逐理想浪漫的愛(ài)情的名義，追求一時(shí)的激情?；蛟S每個(gè)人都會(huì)有這種念頭。某個(gè)階段，壓抑已久的感情，找不到宣泄的缺口，遇到了自以為可以改變生活的那個(gè)人，熱情澎湃的付出一切，才發(fā)現(xiàn)美好的背后漂浮不過(guò)是一層白沫。一天，僅僅24個(gè)小時(shí)，卻要用一生的時(shí)間去懺悔，去緬懷。
•   　　看了這本書(shū)后腦中迸出形容女主角的那個(gè)詞便是 飛蛾撲火。
  　　不受理智地控制，從無(wú)法離開(kāi)目光到跟蹤，到犧牲肉體，到思想上的甘愿背叛親人背叛原本的生活。
  　　文章花了不少筆墨描寫(xiě)了男主人公作為一個(gè)賭徒著了魔似的喪心病狂，但讓人驚訝的是，從作者描寫(xiě)來(lái)看，女主人公對(duì)于男子的癡迷程度絲毫不亞于男子對(duì)賭博的狂熱，兩種感情的盲目和破壞性，不相上下。只不過(guò)前者被人們唾棄，后者則頗具爭(zhēng)議--總有人說(shuō)那是蕩氣回腸的愛(ài)情。
  　　茨威格的小說(shuō)只看過(guò)兩篇，還有一則是陌生女人的來(lái)信，這兩個(gè)女人的境遇雖有所不同，但都是--飛蛾撲火般地一頭扎進(jìn)她們認(rèn)為的愛(ài)情里。愛(ài)得那么無(wú)私，那么熱烈，那么奮不顧身。強(qiáng)烈的感情總是可以激起人們內(nèi)心的漣漪--感同身受的人強(qiáng)烈的共鳴，內(nèi)心的感情被放大，在自己的世界里感動(dòng)到蕩氣回腸；沒(méi)有如此經(jīng)歷的人也會(huì)受到震動(dòng)，畢竟自己做不到那樣大膽地宣泄情感，愛(ài)憎分明。茨威格的小說(shuō)，對(duì)不同的人有不同的吸引力。
  　　可是 愛(ài)情和激情， 理智與情感，不同的人會(huì)作出不同的選擇 ，總有人再三思量，小心翼翼，總有人要淪陷，湮沒(méi)在激情里。
  　　對(duì)待愛(ài)情不同的態(tài)度沒(méi)有那一種更加值得褒揚(yáng)那一種應(yīng)該要被揚(yáng)棄，即便是，明知飛蛾撲火，必死無(wú)疑，依舊在所不辭披荊斬棘地去愛(ài)他。這種精神，足夠動(dòng)人了。
•   　　看的時(shí)候，心中一直強(qiáng)烈?guī)氲氖侨R昂納多的形象。 淡金捲髮， 嬰兒般的睡眠。 但是不自覺(jué)的總要回歸到羅伯森的樣子。 這個(gè)小王子也許有更符合暴戾的一面。
  　　女人自己掀起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)， 只能由自己結(jié)束。 狂風(fēng)暴雨， 不跟他走就會(huì)死， 爆炸而死。 就算失去， 惶惶然重走每一個(gè)曾經(jīng)一起到過(guò)的地方， 仿佛那裡還留著那樣的餘溫。
•   　　《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》
  　　
  　　讀到主角出場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)以前看過(guò)……但華麗的文字讓我不忍放下。
  　　
  　　開(kāi)篇那描寫(xiě)突然出現(xiàn)的美男子的語(yǔ)句，讀來(lái)優(yōu)美之感氤氳齒間。也不愿試圖在腦海里循著描寫(xiě)勾畫(huà)那面孔，讀那句子的享受更勝一籌。
  　　
  　　隨后對(duì)博彩青年的手的大段描寫(xiě)，并不屬情節(jié)的高潮，卻是文字的驚濤。一氣呵成不造作的修辭伴著穿插其間恰到好處相互烘托的抒情，我的目光被文字推著向前游。
  　　
  　　想來(lái)也是安排的巧妙——C太太的二十四小時(shí)的全部情感正始于那雙手勾起的躁動(dòng)，那十根指頭無(wú)節(jié)制地張揚(yáng)著年輕的生命的輕浮的心，撩撥著C太太死氣沉沉的生活，C太太自然會(huì)傾注無(wú)以復(fù)加的關(guān)注。因而對(duì)那一雙生靈一樣的手，自然是怎么渲染都不為過(guò)。
  　　
  　　而作者的豐富飽滿的描寫(xiě)比喻和烘托能始終不離對(duì)那激情的神往，絲毫不理會(huì)旁的特征，把握不可謂不精妙。
•   　　誰(shuí)的心里沒(méi)有一只蠢蠢欲動(dòng)的小獸，你我都有，C夫人亦是這樣，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己在墨守成規(guī)的一生里居然一直是那樣索然無(wú)味時(shí)，那涌出心口的欲望和沖動(dòng)便是那樣洶涌暴動(dòng)，要?dú)缱约?，要獻(xiàn)出自己，就像那個(gè)登徒子全神貫注的投入在那轉(zhuǎn)盤(pán)的游戲中，忘記了全世界一樣，夫人也在她剛發(fā)現(xiàn)的奇妙世界里忘記了一切，她是那么高貴和不容侵犯，正如她自己所說(shuō)，如果在那之前有人說(shuō)她做出那二十四小時(shí)中的任何一件事，她都會(huì)認(rèn)為這個(gè)人是瘋的，沒(méi)有人能讓她這樣一位端了四十年之久的女人放棄自己一生的修養(yǎng)，唯有她自己，她自己說(shuō)服了自己，說(shuō)服自己像一只剛剛破蛹蝴蝶要迎接五月的驕陽(yáng)，去允吸生命中所有可預(yù)見(jiàn)的蜜汁，這時(shí)候的她自私、盲目、無(wú)可救藥，完全就是另一個(gè)賭徒形象，她全然不顧，要趕去火車(chē)上給他驚喜，要在列車(chē)最后開(kāi)動(dòng)的一霎那解開(kāi)答案，從此不顧未來(lái)會(huì)有怎樣的變化，完全投身于那片未知... ... 但，她錯(cuò)過(guò)了，這個(gè)錯(cuò)過(guò)，不知道是上帝的拯救，還是刻意留給她的遺憾，她最終回到循規(guī)蹈矩中，并未那二十四小時(shí)的自己羞愧，本來(lái)這將改變她一生的二十四小時(shí)，卻成了她一生難以排解的抑郁，是她即使六十多歲的年紀(jì)回憶起來(lái)，仍然激動(dòng)萬(wàn)千似的回到四十歲時(shí)那曾流過(guò)心底的十八少女才有的浪漫，我想，那就是愛(ài)情吧。
•   　　大段大段的心理描述總是能觸動(dòng)某根神經(jīng),或者帶我回到記憶深處. 能不斷有共鳴的故事,就是好故事. 看一個(gè)陌生女人來(lái)信的時(shí)候 ,納悶作者 怎么能如此了解女人的心思. <象棋>中主人公在牢中 無(wú)聊糾結(jié)的狀態(tài),讓我身臨其境,手足無(wú)措, 我再 空虛點(diǎn)也是這種狀態(tài)了.<無(wú)形的壓力>里男畫(huà)家的一系列下意識(shí)的舉動(dòng) 正是 我這種選擇恐懼癥的人舉棋不定時(shí)常有的解決方式.
•   　　這二十四個(gè)小時(shí)就是她的一生。沒(méi)有恨，沒(méi)有道德的囹圄，沒(méi)有善惡成規(guī)的顧慮。這只是她為了愛(ài)而奔走的二十四小時(shí)，成全了她一生最為瑰麗的回憶。尼采曾說(shuō)過(guò)：女人的愛(ài)情多少存在著些母愛(ài)的成分。那么，她的愛(ài)便是出于拯救的目的，多少也可以歸結(jié)入母愛(ài)中去？這樣的想法太成規(guī)、太乏味了?？v然她真的是出于道義上拯救的目的才去救他，我也寧愿將其看作是上帝驚世駭俗的一筆。女人覺(jué)得骯臟、卑鄙、下流——不，其實(shí)他從來(lái)不覺(jué)得，她一生都在感恩主之于她的恩賜；女人覺(jué)得可恨、無(wú)恥——不，其實(shí)她從來(lái)都沒(méi)有忘卻那雙茨威格用五頁(yè)紙描寫(xiě)過(guò)的那雙手，當(dāng)初她愛(ài)上的先是這手，再是這人——這并不重要。然而這雙手，以及這雙手的主人眼睛里發(fā)出的光芒，她永遠(yuǎn)會(huì)銘記著的。他們先前都把這一夜晚看成一場(chǎng)交易，一個(gè)以死換生，一個(gè)以生換死。兩個(gè)灼熱的靈魂燃燒，交合，毀滅，他們的光芒亮得連造物主都睜不開(kāi)眼。骯臟粗鄙的小旅館中，偉大的拯救在進(jìn)行。女人就像勒內(nèi)追隨薩德一般，為一幕荒唐的愛(ài)澆灌自己所有的貞淑。對(duì)錯(cuò)已無(wú)意義，愛(ài)情乃為真理。
  　　我已然忘記后面那段男人再現(xiàn)賭場(chǎng)的情節(jié)了，我寧愿忘記它。
  　　
  　　2011.4.5
•   　　我是容易遺忘過(guò)去的，而茨威格是長(zhǎng)于設(shè)計(jì)遺忘的。在我的遺忘中，我毀棄了過(guò)去；而在茨威格設(shè)計(jì)的遺忘中，他重塑了過(guò)去。不久前初讀此書(shū)時(shí)曾寫(xiě)道：“讀茨威格：肉欲被情欲包裹，卻又溫婉地流出鮮血?！笨赡軉螁尉妥x完《女人和大地》一篇而言，是精妙的透視，而若在讀完前三篇之后再來(lái)考量這一句子，便發(fā)覺(jué)是對(duì)茨威格的誤解。嚴(yán)格而言，情欲與肉欲只不過(guò)是促成主人公之遺忘的催化劑，而非主題本身。茨威格小說(shuō)的主題應(yīng)該定格為“遺忘”——有關(guān)身份的遺忘，有關(guān)本初的遺忘。
  　　
  　　再次回溯小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的時(shí)候，時(shí)間早已不再成為被注意和懷疑的對(duì)象。茨威格將時(shí)間和空間溶解在人物的主觀意識(shí)中，以主人公的主觀意識(shí)反映出所處環(huán)境的微妙變化。這一寫(xiě)法的妙處在于，使小說(shuō)的感官重心移至主人公的內(nèi)心深處，而讀者在閱讀時(shí)自然而然地接受了主人公的心理活動(dòng)，從而更加直接與真切地設(shè)身于小說(shuō)的情節(jié)與情緒之中。同時(shí)，這一寫(xiě)法有力地回避與隔絕了時(shí)間對(duì)遺忘的滲透——時(shí)間一旦不對(duì)遺忘產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的效果（盡管時(shí)間在流逝，記憶也在消逝，但兩者已經(jīng)沒(méi)有之間關(guān)聯(lián)），那么人物本身對(duì)以往的選擇與強(qiáng)化便真正展現(xiàn)出遺忘的自我剝落。這一剝落處于真空之中，未有命運(yùn)、時(shí)間的介入，僅有主人公情緒的作用，因而是極度純粹與質(zhì)樸的，是與世俗之遺忘截然不同的。
  　　
  　　然而意外的是，女主人公與“遺忘”分享了同樣的特質(zhì)，她純潔神秘，怯世害羞。或許女主人公扮演了“遺忘”的外化。男主人公在暗夜里的吻，正連接著外化遺忘與內(nèi)在遺忘的通道，一再地吮吸榨干外化，而豐盈著自己的內(nèi)在。雙重遺忘的沉默不語(yǔ)與無(wú)動(dòng)于衷迫使男主人公的感覺(jué)異常敏銳，以平衡兩者的不平衡。然而他卻錯(cuò)了。遺忘的沉默只為渴求現(xiàn)實(shí)的介入與填充，過(guò)分的吸榨只扭碎了這層關(guān)系。因而文末，兩人的形同陌路正是這層破碎關(guān)系的寫(xiě)照。女主人公（即“外化遺忘”）徹底遺忘了過(guò)去與自身，因而無(wú)論男主人公在那一刻吮吸過(guò)多少遺忘，也只得慨嘆萬(wàn)千，將心中的記憶傾倒一空。
  　　
  　　這與時(shí)間無(wú)關(guān)的遺忘，才是純粹的遺忘。
•   　　 趁著有兩節(jié)沒(méi)課，去圖書(shū)館挑了一本薄薄的書(shū)。茨威格的，說(shuō)實(shí)話，我是本著他寫(xiě)過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》去看這本書(shū)的。很薄。這些都是前話，也是廢話。
  　　 她知道他自殺的消息后并不悲傷，反而松了一口氣。為什么呢。她不再想見(jiàn)到他，想起那段荒唐的事兒，想起難堪的曾經(jīng)。她還是不敢面對(duì)自己啊，就算她鼓足勇氣對(duì)“我”說(shuō)出那段痛苦之后又能怎么樣呢，午夜夢(mèng)回之時(shí)，還是不敢見(jiàn)到他。真正的遺忘，應(yīng)該是提到這件事心里再也不起波瀾，能平靜地對(duì)他。
  　　 所以她還是怨他，也怨自己。就是那樣的24個(gè)小時(shí)，她一輩子都被良心折磨著。其實(shí)有什么呢，你永遠(yuǎn)有追求幸福的權(quán)利。
  　　
  　　
  　　
•   　　又是一個(gè)老女人對(duì)自己年輕時(shí)光的回憶，和陌生女人的來(lái)信一樣細(xì)膩的筆觸。在她一生中的唯一一個(gè)時(shí)刻向一個(gè)剛跟人私奔的陌生男人傾吐往事。在賭場(chǎng)里，她見(jiàn)證了一個(gè)賭徒的墮落絕望又迷戀上了他。她不愿讓這么美好的生命在天亮前消逝，出手拯救了他，而他卻沒(méi)有把他當(dāng)做一個(gè)女人的愛(ài)，卻把它當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗枰氖撬劳鰜?lái)拯救他，陷入了更深的墮落之中。。。
•   　　我是一口氣看完這本書(shū)的。很多細(xì)節(jié)并沒(méi)有細(xì)細(xì)品。
  　　讀了茨威格的很多書(shū)，這本書(shū)也不例外給我的印象是：茨威格懂女人。
  　　
  　　這本書(shū)包含了兩個(gè)事件。
  　　一個(gè)是亨**夫人因?qū)σ粋€(gè)極具魅力的男人拋棄家庭，被同住酒店的夫婦們非議，而“我”為亨夫人辯解，引起了公憤。這時(shí)一個(gè)有威信的四十多歲的婦人，以她對(duì)“我”的發(fā)問(wèn)平息了眾怒，讓我表達(dá)了充分不退讓的立場(chǎng)。
  　　
  　　后來(lái)，這位婦人告訴了我讓她一生反思的24個(gè)小時(shí)……
  　　
  　　這個(gè)故事，我復(fù)述給我媽聽(tīng)的時(shí)候，她說(shuō)：堅(jiān)決不要學(xué)這樣一個(gè)傻女人。
  　　
  　　可是我覺(jué)得這并不是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事情。
  　　
  　　女人的心思，有多細(xì)膩，有多繁雜可能連我們自己都不知道。這個(gè)女人在述說(shuō)時(shí)，很多次提到自己怎么會(huì)有這樣的想法，連自己都感到奇怪，對(duì)這個(gè)男子并沒(méi)有任何情愫，卻會(huì)做出想犧牲自己的想法。我簡(jiǎn)單的總結(jié)是想當(dāng)個(gè)救世主，做個(gè)善良的天使。
  　　
  　　然而茨威格他并沒(méi)有給這份心意一個(gè)滿意的結(jié)果，相反，是跌宕起伏且深深的教訓(xùn)。
  　　
  　　這不是一個(gè)女人的故事，因?yàn)槁?lián)想到我自己的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我也常常是這樣的，只是沒(méi)有遇到過(guò)要自殺的賭徒罷了。因此我想所有夏娃都遇到過(guò)某個(gè)路西法，這個(gè)路西法教會(huì)了她什么是智慧的果實(shí)，但是要曉得這種教訓(xùn)必須犧牲什么。犧牲了，才能夠看清什么是現(xiàn)實(shí)吧，對(duì)嗎？
  　　
  　　還有結(jié)合第一個(gè)故事，茨威格還透露，人們可以做出任何在他前一秒還認(rèn)為絕對(duì)不會(huì)做出的決定和事情。有些人稱之為失去了理智，但可能這種稱謂是指一種短暫的現(xiàn)象。由于之前一段時(shí)間，有接觸到一篇關(guān)于《路西法效應(yīng)》的文章，所以對(duì)這種現(xiàn)象可能就能稱作“路西法效應(yīng)”了。
  　　
  　　總而言之，讀茨威格的文章，可以更懂得我們自身的人性還有一些現(xiàn)實(shí)中不一定成全我們心意的結(jié)果。而通常這種結(jié)果發(fā)生的幾率往往比人人能理解你，懂你，回報(bào)你的幾率大很多。
•   　　 不到兩個(gè)小時(shí)讀完的書(shū)~感覺(jué)和陌生女人的來(lái)信十分的相似。像是拿著放大鏡聚焦于某件完美藝術(shù)品的某處很久很久，并且迫使自己設(shè)身處地去體會(huì)自己身上可能具備的類似屬性。。。
  　　 遺憾的是，像我這種頭腦簡(jiǎn)單，思維淺薄，并且缺乏想象力的生物，假如作者不是明確解釋或者反復(fù)暗示，是絕不可能從一個(gè)故事中悟出什么深刻道理的。。。我只是覺(jué)得沖動(dòng)或者忍耐，癡迷或者冷酷抑或是別的什么性情，對(duì)于每個(gè)人都是很普遍的存在，只是程度不同罷了~不同的是女人這些極致往往體現(xiàn)在愛(ài)情方面，而男人或許還會(huì)因?yàn)閯e的~所以，我真的會(huì)把評(píng)價(jià)這么高，影響這么大的一部經(jīng)典小說(shuō)，像看其他小說(shuō)甚至聽(tīng)別人講個(gè)故事一樣看待的。。。原諒我
•   　　24小時(shí)的時(shí)間，可以發(fā)生什么？
  　　一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，一個(gè)年老的女人回憶，但通過(guò)作者的描繪卻呈現(xiàn)出驚天動(dòng)地之感。情感張馳自如，語(yǔ)言生動(dòng)，心理及細(xì)節(jié)的描繪極其之棒，讓我不得不感嘆，名家就是名家，經(jīng)典始終是經(jīng)典，無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)代。我想我會(huì)找時(shí)間再去看一些其它的作品，實(shí)在是太精彩了。尤其讓我驚嘆的是對(duì)一雙手的描寫(xiě)可以有那樣的方式那樣的文字。
  　　再說(shuō)到故事本身，真實(shí)地表現(xiàn)出女性的心理。女人可能是這個(gè)地球上最喜歡活在自己的心靈世界的。喜歡用自己的想法去想像別人。把很多事情都想得很完美，但其實(shí)事實(shí)根本不是這樣。我也是，或許這就是女人的天性吧。但也正如作者所說(shuō)，有時(shí)我們只是憑著天性與本能去做事情，根本沒(méi)有考慮太多，所以錯(cuò)誤也是在所難免的。
•   　　 發(fā)現(xiàn)茨威格的書(shū)都很適合改編成電影。那些悠長(zhǎng)的回憶，那些瞬間卻永恒的鏡頭。
  　　 “我會(huì)不顧別人的非議和自己的理智，隨著他一起逃走，就象那位跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)了一天的年輕的法國(guó)人一同私奔的亨麗哀太太一樣……逃到哪兒去、一道生活多久，這些我都會(huì)一概不問(wèn)，對(duì)于自己先前的生活，我決不會(huì)稍稍回顧一下……為了這個(gè)人，我會(huì)將我的錢(qián)，我的姓氏、我的財(cái)產(chǎn)、我的名譽(yù)全部犧牲，我會(huì)甘心沿路乞討，只要是他領(lǐng)著我走，世界上好象沒(méi)有一處卑下的角落是我所不愿去的。一般人所謂的廉恥和顧慮，我可以完全拋在一邊?！笨吹竭@段話我心中久久不能平靜。它淋漓盡致地寫(xiě)出了每個(gè)女性遇到愛(ài)情時(shí)心中的瘋狂與激情。這樣的愛(ài)情，猶如雪崩。
  　　 但是雪崩之后終是毀滅。這樣的瘋狂總是不被人理解的。亨利哀太太渴望這種愛(ài)情，她名譽(yù)盡毀、遭千夫所指；那位英國(guó)貴婦甘愿放下身份拉下面子沿街乞討，可是那位賭徒愛(ài)人卻拿著她給的錢(qián)重入賭場(chǎng)、在面對(duì)她的勸阻時(shí)百般羞辱。她們飛蛾撲火般地?fù)湎蜃约旱膼?ài)情，明知道會(huì)毀滅卻還是控制不了自己的執(zhí)著。她們固然是知道自己行為所會(huì)帶來(lái)的后果。
  　　 “這位老太太的臉色令人驚異，她神態(tài)慈祥地站在我的面前，卻又同時(shí)微露羞赧，不知是往昔的激情回光映照，還是由于心情惶亂，她的兩頰上忽然泛起一層霞暈。她那么站著真象是一位少女，往事的回憶使她惶惑，自己的供述令她羞慚，她象新嫁娘一樣有些靦腆局促了?！笨吹阶詈缶涂梢岳斫饬恕ｋm然年輕的時(shí)候有過(guò)這樣一段可以說(shuō)是不堪的經(jīng)歷，但是當(dāng)你老了，回想起從前，可以感嘆自己曾經(jīng)為愛(ài)瘋狂過(guò)，也不枉在這世上走一遭。這樣的瘋狂也許很短，也許結(jié)果很不好，但是在這一段中總有美好的記憶，也許只有二十四小時(shí)，但是這就夠了。
  　　 一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)，背后所隱藏的真摯情感，無(wú)論是否幻滅，無(wú)論是否被擊破，它所迸發(fā)的火花是不會(huì)毀滅的。無(wú)論是在什么年代，我的愛(ài)都如雪崩而來(lái)。
  　　
•   　　在讀這本書(shū)的時(shí)候，沒(méi)怎么體會(huì)到深刻的含義，或許是還沒(méi)有讀懂，看到其他書(shū)評(píng)，說(shuō)描寫(xiě)賭徒的那段不錯(cuò)，我反而去關(guān)注女主人公的心情去了。
  　　在她中年平淡無(wú)奇的生活哦，看見(jiàn)了年輕的賭徒，就此任性了一次，這樣的勇氣，可是卻被賭徒重重的摔碎，看到女主角在賭場(chǎng)再次看見(jiàn)他的時(shí)候，剛開(kāi)始我覺(jué)得有興奮，有激動(dòng)，興奮與激動(dòng)是來(lái)源于年輕人沒(méi)走，他們又見(jiàn)面了，接下來(lái)的心情便是生氣，難過(guò)了，那些誓言，怎能就成了滑過(guò)嘴邊的空氣呢？
  　　
  　　年輕人終究沒(méi)有克服自己。
•   　　首先，這是一個(gè)關(guān)于fugitive的故事，我實(shí)在不想說(shuō)成是elope。是逃離一種固定的stereotype，對(duì)于一成不變的生活，每個(gè)人都會(huì)厭倦，但是真正地出逃，跟隨一個(gè)陌生人，這種最極端的不負(fù)責(zé)任的背后是需要極端的勇氣，并且，能夠坦誠(chéng)地承認(rèn)是眼前的單調(diào)而非新鮮的刺激讓自己執(zhí)迷不悟，是出逃者中80%都做不到的。當(dāng)然，這里我說(shuō)著風(fēng)涼話似乎很不負(fù)責(zé)任，你怎么知道年輕的鮮活的迷人的變幻莫測(cè)的那只“手”不是真正的力量所在呢？或許人性中有種東西就叫做放縱。就像寧xuan追隨余Jie，霎那間的“一見(jiàn)鐘情”姑且算作能夠永恒吧?？墒俏覍幵赶嘈胖魅斯菚r(shí)候腦袋被雷劈了。一切借口都不能掩蓋赤裸裸的不負(fù)責(zé)任。放縱的代價(jià)不能讓曾同舟共濟(jì)的家人去買(mǎi)單。（——為什么說(shuō)這些話的時(shí)候自己像個(gè)封建衛(wèi)道者滿口的仁義道德，不過(guò)假設(shè)沒(méi)有了道德，每個(gè)人都隨心所欲，見(jiàn)到動(dòng)心的，皆隨之而去，那么這個(gè)世界將是一種什么樣的狀態(tài)，尤其是在一個(gè)男人追求新鮮感，女人追求安全感的世界。倘若都追求新鮮感，那么女人的魅力也就消失殆盡了吧，男人們也便沒(méi)有讓人留戀的可能了吧。事實(shí)上，我更加相信，男女都是追求安全感的，惟其如此，生命才得以繼續(xù)）。
  　　但是，上面的一切應(yīng)該不是茨威格的本意。他要說(shuō)的或許是救贖吧。這本就是一個(gè)救贖與被救贖的故事。有些時(shí)候，不是伸出橄欖枝就可以平息一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是十字架就能挽救墮落的靈魂，當(dāng)泰坦尼克已經(jīng)在下沉，能做的也只是多年后打撈殘骸。老女人做得就是讓這艘船沉得慢一些，再慢一些，沉默的力量太強(qiáng)大因?yàn)槟鞘悄Ч淼氖?，人類的力量可以么？（在讀這篇文章之前，我都不認(rèn)為賭博的魅力如此之大，即使在活著里余華讓富貴輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)的時(shí)候，我頂多認(rèn)為那是一種daily dally。人活著總得找點(diǎn)樂(lè)子。）可是，這里我真正地覺(jué)得賭博的背后就是一個(gè)魔鬼在操縱人們的貪婪，人們的欲望，賭場(chǎng)里到處飄著的都是赤裸裸的貪欲。這里有一個(gè)惡性循環(huán)。在魔鬼面前，只有欲念，然后是冷漠、傷害、暴力。我似乎明白為什么大多數(shù)不幸的婚姻，不幸的家庭背后都有只叫做賭的手。欲壑難填，賭桌上下的最后一注只有一個(gè)名字就是良心，以生命為代價(jià)。
  　　當(dāng)然，我相信許多人可以跳出來(lái)，畢竟比吸毒還稍稍容易一些。比如活著里的龍二。但是，這里面的孩子還太年輕，內(nèi)心不堅(jiān)定。而由于尚未泯滅的責(zé)任感和羞恥心，讓他最終走向了死路。他和龍二不同，中國(guó)農(nóng)村的地主和外國(guó)城市的優(yōu)雅貴族在本質(zhì)上是不同的，那或許叫做“彈性”，前者給自己的定位是卑微而后者始終是驕傲的，一念之差，生死相隔。這里面的最多24歲的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)背后的魔鬼。
  　　上面是救贖失敗的故事。然后是老女人被救贖的故事。當(dāng)一個(gè)人能夠，或者似乎能夠理解和接受自己曾經(jīng)的“荒唐”的時(shí)候，自己終于能夠得以解脫。一直覺(jué)得JD教徒們真的會(huì)投機(jī)取巧，不管做了多少壞事，只要去禱告，只要去向一個(gè)所謂的confessor告解便能高枕無(wú)憂了，省心省力，免去了后半輩子良心的譴責(zé)。這個(gè)老女人最后的解脫也是“說(shuō)出來(lái)”，即使中途手也會(huì)微微顫抖。不過(guò)終究是可以繼續(xù)“坦然地”面對(duì)那些過(guò)去了。但真的可以坦然么？為什么人總要尋求被別人理解，自己做的事情如果自己能夠承擔(dān)，能夠接受，那么別人理解不理解又有什么關(guān)系呢？——我終究還是太幼稚了?？赡苋巳硕夹枰粋€(gè)出口，自己承擔(dān)一切接受一切是需要太大的勇氣，單靠自己的力量恐怕支撐不起來(lái)。
  　　我想到晚秋里的Anna和勛。沒(méi)有太多理解，只有傾訴和傾聽(tīng)，也會(huì)有深沉的感情。當(dāng)然，兩個(gè)人都太聰明也太細(xì)心，從眉毛的角度里也能夠猜得到大概。其實(shí)是挺裝逼的一句話 “那個(gè)你愿意尋找的人，如果你們變成動(dòng)物，會(huì)不會(huì)本能的為對(duì)方發(fā)情，血液奔騰，燒的炙熱，不顧一切。感受到心里為這種沖動(dòng)付出的每一絲疼痛，卻覺(jué)得那是幸福，為之上癮。” 太猛烈了，我不太喜歡，但很多人喜歡。我想，每個(gè)人都是來(lái)這個(gè)世界上尋找那一個(gè)能夠聽(tīng)自己喋喋不休的人，能夠真正理解自己能夠真正讓自己摘下面具的那個(gè)人吧。以此來(lái)看，很多人的婚姻很多人的愛(ài)情都是所謂的契合，都是不太幸福的。但是，子非魚(yú)。繼續(xù)但是，為了幾個(gè)小時(shí)的緣分為了一時(shí)沖動(dòng)而拋棄一切，到底是道德還是不道德的？我應(yīng)該站在哪邊？——這前提是真正的緣分來(lái)到了錯(cuò)誤的時(shí)間或者錯(cuò)誤的地點(diǎn)。既然錯(cuò)誤，那么何以叫做真正的緣分。
  　　我還是喜歡這句話，尤其在剛剛看完《活著》之后，“一切痛苦畢竟是懦弱的表現(xiàn)，在堅(jiān)強(qiáng)有力的生活感召下自會(huì)悄悄隱退，我們?nèi)怏w里面留存著的生活感召似乎遠(yuǎn)比我們精神里面所有的求死之意更為強(qiáng)烈?！?br /> 　　我就是我自己的神，在我活的地方。
  　　我想我上輩子一定是塊石頭，這輩子支離破碎但仍偽裝堅(jiān)強(qiáng)。
  　　
•   　　這是第一次讀茨威格的書(shū)，非常非常非常，好、、、
  　　感謝作者，有這么好的作品；
  　　感謝譯者，翻譯得流利，沒(méi)有生硬感，讓我很好地感受了原文,讓我讀到一個(gè)一直一直吸引我的故事
  　　
  　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  　　
  　　
  　　看著之前寫(xiě)這寥寥幾語(yǔ)，順著之前的“想逃離”的主題
  　　主角是那種一直安靜從容的別人眼中的貴婦
  　　可是只有她自己知道她心里有過(guò)火種
  　　——誰(shuí)心里沒(méi)有火種？
  　　不知道哪一個(gè)時(shí)刻，甚至連自己都沒(méi)察覺(jué)
  　　火種被悄悄點(diǎn)燃
  　　我看到她講自己沒(méi)被要求一起離開(kāi)時(shí)的極度失望
  　　看到她講自己想追隨他時(shí)的奮不顧身
  　　看到她的火種在心里燃燒
  　　
  　　也許這是一首歌，叫“因?yàn)閻?ài)情”
  　　但我也會(huì)覺(jué)得她是想逃離那個(gè)禁錮
  　　她為什么一定是那個(gè)安分克己的貴婦
  　　她也可以是那個(gè)為了自己的愛(ài)情寧愿浪跡、寧愿狼藉的“人”
  　　追隨真心的人
  　　
  　　只是可惜了
  　　我最喜歡的就是文中這一段
  　　她的熱烈、她的不顧一切卻碰上他的欺騙、他的決絕
  　　她的火種燃而復(fù)滅
  　　她的翻天覆地的24小時(shí)戛然而止
  　　我喜歡這種真實(shí)
  　　就像看著自己永遠(yuǎn)脫離不了自己的殼一樣
  　　雖然這殼和愛(ài)情無(wú)關(guān)
  　　
  　　
  　　
  　?。ê冒?，我知道自己總會(huì)跑偏，我關(guān)注的點(diǎn)也許并不是大多數(shù)人關(guān)注的點(diǎn)，但誰(shuí)讓一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特呢）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　讀他的作品往往是初次接觸，就已經(jīng)被其掌控。像《灼人的秘密》一樣，似乎我們每人的心中都有一些秘密式的感受期待被人發(fā)現(xiàn)和挖掘，而我們又道力不夠只好依靠他人。茨威格就是這樣的一個(gè)人。作為“靈魂的獵者”，茨威格對(duì)人物的心理探索與精神分析實(shí)屬登峰造極，同其所深受影響的弗洛伊德一樣，勇于徘徊在心魔左右，游走在欲望的靈魂深處。引領(lǐng)你走出，一直以來(lái)，你的，對(duì)世界的孩童式的模糊的認(rèn)知。
  　　
  　　
•   　　初中讀了一個(gè)陌生女人的來(lái)信，便喜歡上了茨威格的作品，時(shí)隔這么久，他的作品卻再也沒(méi)有看過(guò)。讀了本書(shū)，我想任何人都會(huì)喜歡上這個(gè)作家的，這個(gè)偉大的，關(guān)切人性的作家。
  　　
  　　我要說(shuō)的不是作品主題，而是茨威格的敘事手法，他是一個(gè)會(huì)講故事的人。
  　　
  　　1、身份認(rèn)同
  　　
  　　最出名的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是由第三者的敘事口吻講述的，但是短短幾句之后，文章立馬換成了那封信件本身的內(nèi)容，講述者也由第三者視角轉(zhuǎn)為第一人稱“我”。這一布局是相當(dāng)巧妙的，從大框框中看，是大故事套住了小故事。要說(shuō)的是作家生日那天收到一封信件的故事，卻在里面摻雜了信件的故事，并且信件的故事占據(jù)了九成篇幅。
  　　
  　　讀者對(duì)本故事剛開(kāi)始不會(huì)報(bào)著百分之百的肯定態(tài)度，九成多篇幅的信件的插入，使讀者的身份轉(zhuǎn)化成了小說(shuō)大故事里的作家，讀者也參與了小說(shuō)，和故事里的作家一樣，讀完了整個(gè)信件。這樣做，很容易使讀者贊同故事真實(shí)性。而信件的人稱更為巧妙。第一人稱大大加強(qiáng)了對(duì)作家的控訴，信件要表達(dá)的那種無(wú)奈、真切、蕩氣回腸的愛(ài)徹底擊穿了我的內(nèi)心，讀者的身份認(rèn)同又繼而轉(zhuǎn)化為信件中的“我”。小說(shuō)的主題“我的愛(ài)與你無(wú)關(guān)”又推波助瀾式地加劇了這一身份認(rèn)同。
  　　
  　　文章最后，信件結(jié)束，作者把讀者拉回外面的大故事里，我們的身份認(rèn)同必定還停留于信件中的“我”，但也必然認(rèn)同了作家的身份。我們既做了“我”，又做了作家。這就似乎是我們洞察了戀愛(ài)雙方的感情世界。一個(gè)極端地愛(ài)，一個(gè)極端地?zé)o情。這么大距離的感情差異同時(shí)出現(xiàn)在我們腦海里，糾結(jié)、無(wú)奈、惋惜……
  　　
  　　你還會(huì)懷疑故事的真實(shí)性和它要表達(dá)的主題嗎？難道這個(gè)故事講得不夠完美？不會(huì)的。
  　　
  　　茨威格從剛開(kāi)始的不關(guān)痛癢的旁觀者視角，讓讀者擔(dān)當(dāng)作家的身份，再擔(dān)當(dāng)“我”的身份，直到最后同時(shí)擁有作家和“我”的身份，這一身份認(rèn)同的變化成功的俘獲了讀者的認(rèn)同感。這樣棒的小說(shuō)無(wú)出其右，如此稱贊也不足為過(guò)。
  　　
  　　2、套中套
  　　
  　　和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》一樣，茨威格的小說(shuō)都是大故事套住小故事的，我特別喜歡這樣的布局格式。
  　　
  　　《償還舊債》說(shuō)的是兩個(gè)少女小時(shí)候?qū)δ硞€(gè)演員如癡如醉，這個(gè)演員來(lái)后沒(méi)名氣了，擺出了那個(gè)鎮(zhèn)子，許多年后，其中一個(gè)女子在外鄉(xiāng)遇見(jiàn)了這個(gè)昔日里風(fēng)光無(wú)限的演員，給了這個(gè)演員超越物質(zhì)的精神上的幫助。小說(shuō)的敘述就是由當(dāng)事人給另一個(gè)女子的信件組成的。還是大故事套住了小故事。《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的布局也大致如此，一個(gè)女人跟著一個(gè)男人私奔了，大家談?wù)撨@個(gè)女人。我的觀點(diǎn)吸引了一個(gè)老女人的注意，后來(lái)，這個(gè)老女人決定把她三十年前的故事告訴我。而小說(shuō)的名字正是這個(gè)老女人三十年前某一天的二十四小時(shí)的愛(ài)情。大故事套住了小故事。
  　　
  　　這種手法用的最好的莫過(guò)于他的《象棋的故事》，故事的發(fā)生地點(diǎn)是一艘客輪，出現(xiàn)了一個(gè)象棋冠軍。我和朋友的談話首先講述的是這個(gè)象棋冠軍的故事。這是一個(gè)穿插進(jìn)來(lái)的小故事，大故事是這個(gè)象棋冠軍和大家斗棋，大家難以力敵之后，出現(xiàn)了一個(gè)怪人，一個(gè)受納粹迫害的象棋怪人。第三個(gè)故事是這個(gè)受納粹迫害的怪人的故事。三個(gè)故事，一個(gè)大故事，兩個(gè)小故事，塑造了一次神奇的旅途，兩個(gè)風(fēng)格迥異的棋手。太完美了。
  　　
  　　《象棋的故事》讓我不由想起《陳華南筆記》和《棋王》，前者的敘述和茨威格稍微有點(diǎn)類似，但主題明顯沒(méi)有茨威格的偉大，后者主題和茨威格迥異，并且不失為一部一篇優(yōu)秀的作品，整體感覺(jué)上從布局和主題兩者來(lái)看，還是有得一拼的。
  　　
  　　3、心理描寫(xiě)
  　　
  　　套中套的手法其實(shí)就是插敘，很多優(yōu)秀作家都曾用過(guò)。比方《蘋(píng)果樹(shù)》《初戀》《馬販子的女兒》，中國(guó)作家中最熟悉的是余華的《活著》。
  　　
  　　但是，真正能把小說(shuō)寫(xiě)成這樣的畢竟還是少數(shù)。我看到說(shuō)，有人把茨威格小說(shuō)當(dāng)做弗洛伊德的注解。沒(méi)看過(guò)弗洛伊德，也不知道這種說(shuō)法靠譜不。
  　　
  　　茨威格的心理描寫(xiě)絕非浪得虛名，他不是那種純意識(shí)流的小說(shuō)家。他的小說(shuō)中，讀者看不到混亂的情節(jié)，莫名其妙的故事因果。一切都是按部就班、順理成章的。我覺(jué)得不是說(shuō)，他所寫(xiě)的就是人的精神世界，而是人的精神世界就是他寫(xiě)的那樣子的。
  　　
  　　怎么……又讓我想到了畢飛宇。
  　　
  　　不說(shuō)了，就這么多吧，我去吃飯了。
•   老濕你也有這么中二的時(shí)候啊
•   。。。。。。求別吐槽QAQ
•   只是愛(ài)情而已，每個(gè)人都想為自己的愛(ài)情附上不同的外殼。為什么她會(huì)后悔？結(jié)果出乎他的所料。只是因?yàn)樗詾樗攘四莻€(gè)少年，她的忠貞或者什么都是為了拯救某人而失去，其實(shí)這都是自作多情，蒙蔽了自己的眼睛。圣母情節(jié)。。。不過(guò)年少時(shí)總歸有些
•   嗯，同意！
  茨威格的確太了解女人了。
  那些細(xì)致的心理描寫(xiě)，我的個(gè)天，我都懷疑作者本人就是個(gè)極其敏感情感豐富的女人了。。
  再補(bǔ)一句：茨威格文采飛揚(yáng)啊~！那描寫(xiě)那比喻，嘖嘖，佩服得五體投地！

相關(guān)圖書(shū)

• 青山青
• 賈平凹散文自選集
• 雨果詩(shī)歌精選
• 股市實(shí)戰(zhàn)
• 逃頂與炒底--散戶入市指南
• 去帝國(guó)
• 跟著丹·布朗去旅行
• 尋訪北京的古跡
• 小貓玫瑰
• 獾的禮物
• 愛(ài)情陷阱俱樂(lè)部
• 好吃全羊菜
• 自傳
• 長(zhǎng)沙這個(gè)鬼地方
• 陸上行舟
• 中國(guó)通史簡(jiǎn)編（上下）－二十世紀(jì)中國(guó)史學(xué)名著
• 格物與成器
• 安藤忠雄都市彷徨
• 好吃．義大利：人生中必嚐的88道美食
• 現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)
• 科學(xué)精神的形成
• 懸崖山莊奇案
• 宇你在一起
• ABC謀殺案
• 擬仿物與擬像