副領(lǐng)事

內(nèi)容概要

故事發(fā)生在恒河岸邊：法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事深更半夜朝鄰家花園開(kāi)槍殺了人，他站在寓所的陽(yáng)臺(tái)上，向著拉合爾吼叫；在恒河岸邊，游蕩著一個(gè)禿頭瘋姑，她常常夜半歌唱；大使夫人是加爾各答最優(yōu)秀的女人，然而，她卻和幾個(gè)英國(guó)男人出沒(méi)藍(lán)月亮妓院。孤獨(dú)的副領(lǐng)事卻瘋狂地愛(ài)上了大使夫人。愛(ài)情圣手杜拉斯以凄美的文字寫(xiě)出了又一段不可能的絕望愛(ài)情。

書(shū)籍目錄

印度之歌 

章節(jié)摘錄

書(shū)摘《副領(lǐng)事》事情成了，這一點(diǎn)不必懷疑，因?yàn)樗磉吺裁匆矝](méi)有，周?chē)惨粯?，全無(wú)孩子的蹤影。彼得·摩根寫(xiě)道。事情成了：孩子已經(jīng)被收留下來(lái)，帶到別墅里面。馬德望愉快的歌謠，這樣唱道：水牛想要吃青草，但是，當(dāng)時(shí)辰來(lái)到，也會(huì)輪到青草，把水牛吃掉。這是一天的下午，事情成了以后，姑娘便息在院子里面。白色的別墅在那一邊。院子里面無(wú)人走動(dòng)。院子四周，有磚墻，也有一面是木樓花籬笆。她坐在一條小徑邊，背靠在一棵番荔枝樹(shù)光滑的樹(shù)干上。背靠著樹(shù)干，不會(huì)歪倒的，可以舒舒服服地倚著；沒(méi)有人走動(dòng)，大門(mén)在她們一行進(jìn)來(lái)之后，便已關(guān)上，院里還種著一些花草，不見(jiàn)狗跑動(dòng)。熟透的番荔枝果落在地上，裂開(kāi)口，露出黃油一樣稀稀的果肉，流出的果汁滲透泥土。白女人剛才示意她坐在那里等著，姑娘很有把握，就算白女人送出孩子來(lái)，她這么設(shè)想，就算有這種可能，她也決不會(huì)伸出胳膊，把孩子接過(guò)來(lái)的，身前空空如也，什么也沒(méi)有，兩手背在身后已粘在那兒；寧愿別人將她的胳膊折斷，她也不會(huì)伸出手來(lái)。她要從籬笆那一邊逃跑，像蛇一樣竄出去。不，不用擔(dān)心，沒(méi)什么問(wèn)題。真是靜得出奇，沒(méi)有一人走動(dòng)，偏偏有人在這里的。那些番荔枝果，落下地后，隨處滾淌，卻無(wú)人去踩，人人腳步都注意避開(kāi)。一點(diǎn)兒用不著擔(dān)心，因?yàn)榘着说暮⒆右?，上帝要呢。給也給了，接也接過(guò)去了，已經(jīng)定了。姑娘已經(jīng)來(lái)到烏瓦洲平原上。她并不知道。白女人就住在烏瓦洲平原上，在這個(gè)地區(qū)的第一個(gè)白人居住地里，但是，要想讓姑娘聽(tīng)明白，這里就是烏瓦洲平原，這是不可能的事。語(yǔ)言不通，怎么說(shuō)呢？烏瓦洲平原離菩薩城四百公里。自她分娩以來(lái)，一年過(guò)去了吧？好像是在烏棟一帶分娩的吧？由于自烏棟以后，她的步子放慢了，她背著一個(gè)累贅，走不快了；由于她不得不常常歇息下來(lái)，因?yàn)樯娴男枰?，和那些男人在村邊田頭，因?yàn)樗?，因?yàn)檫€要偷點(diǎn)什么摘點(diǎn)什么；由于她一路行乞，時(shí)間花在了求東告西上面，所以算來(lái)，從她離開(kāi)家鄉(xiāng)馬德望，到現(xiàn)在她來(lái)到烏瓦洲平原，在這家院子里息將下來(lái)，想必有近一年的光景。她也將離開(kāi)烏瓦洲平原，如同離開(kāi)馬德望那樣。她將向北走上一程，幾星期后，她再向西斜插過(guò)去。而后，十年風(fēng)塵，一路奔波，向著加爾各答。到了加爾各答，她將停止下來(lái)。她將留在那里，她就留在那里不走了，留在那變換的季風(fēng)里。在加爾各答，那個(gè)地方，一個(gè)睡在麻風(fēng)病人中，睡在沿著恒河伸展的灌木叢下面的女人。為什么選擇一個(gè)這樣的旅程？為什么呢？難道她過(guò)去不是沿著道路走的，而是跟著鳥(niǎo)兒走的嗎？或許，她是要順著古老的中國(guó)商隊(duì)販運(yùn)茶葉時(shí)走過(guò)的道路嗎？不，不是的。對(duì)于她，哪里有空地，哪里可以插腳，她便走在哪里，無(wú)論是在樹(shù)林間，還是在光禿禿的陡坡高地。小徑那邊，另外兩個(gè)白孩子，是兩個(gè)小男孩，跑過(guò)來(lái)望了她一會(huì)兒，便蹦蹦跳跳地走開(kāi)了，他們穿著白涼鞋，在一地的番荔枝果之間一起一落。那個(gè)白女孩沒(méi)有再出來(lái)。一個(gè)男人，準(zhǔn)是個(gè)仆人，端來(lái)了魚(yú)、肉和米飯，擺在她面前的小徑上。她吃起來(lái)。可以看得見(jiàn)，在小徑的那一頭，面對(duì)著柵欄，有一個(gè)事廊。它與這邊這個(gè)亭廊相隔約二十米，由小徑相連。她背靠在番荔枝樹(shù)上，坐在食物面前，但她瞧見(jiàn)了，那邊，她的孩子正躺在一條白浴巾上，被放在一張桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那里。她自己的孩子圍在兩邊，默不做聲地看著。白女孩也在那兒，上帝在那兒。姑娘看著，白女人試圖給孩子喂奶，她拿起一個(gè)小奶瓶，倒過(guò)來(lái)，對(duì)著孩子的嘴。白女人一面搖著孩子，一面不停地喚著孩子。姑娘不由得直起身子，心里開(kāi)始緊張起來(lái)。一旦人家看出來(lái)這孩子不健康，會(huì)不會(huì)當(dāng)即把孩子還給她，將她倆趕走呢？她要不要立刻就逃跑？不，不必要，沒(méi)有人朝她這邊看過(guò)來(lái)。瞧這孩子，真能睡呀！在白女人的呼喚聲里，孩子睡得更香了，如同是在一條岑寂的小路上睡著那樣。白女人又開(kāi)始了，一面搖著、喚著孩子，一面將奶瓶遞到孩子嘴邊。真沒(méi)辦法。孩子沒(méi)有吃，奶流淌在孩子嘴邊，但卻沒(méi)有流進(jìn)嘴里。殘存的生命氣息似乎拒絕再延續(xù)下去。那就換個(gè)辦法吧。白女人放下奶瓶，仔細(xì)地瞧著沉睡不醒的孩子。她那幾個(gè)孩子依舊默不做聲，等在那里；他們現(xiàn)在三個(gè)人都要留下這孩子。上帝無(wú)處不在。白女人抱起孩子，孩子沒(méi)有動(dòng)。白女人讓孩子立在桌子上，兩手扶著，卻見(jiàn)那孩子微微耷拉著腦袋，還在睡。孩子的肚子鼓得像球一樣，準(zhǔn)是一肚子的空氣和蟲(chóng)子。白女人將孩子放回浴巾上，在一張椅子上坐下來(lái)，沉默下去。她沉默下去，在那里一陣苦思冥想。那就再換個(gè)辦法吧。白女人用她的兩個(gè)手指，啟開(kāi)孩子的嘴，她看見(jiàn)什么？看見(jiàn)牙齒那還用說(shuō)，可她還看見(jiàn)什么呢？就見(jiàn)白女人倒抽了一口氣，接著便朝小徑這頭的姑娘看過(guò)來(lái)。姑娘當(dāng)即低下了頭，就像做錯(cuò)什么事似的。她在等。危險(xiǎn)過(guò)去沒(méi)有？沒(méi)有。白女人將孩子放好，走到她這邊來(lái)。她說(shuō)的是什么話呢？聽(tīng)起來(lái)那么陌生。她想要干什么？白女人伸出兩只手來(lái)。孩子多大了，請(qǐng)你告訴我。姑娘也伸出兩只手來(lái)，看了看，什么也沒(méi)有看出，于是兩只手就停在那懸空處。都快十個(gè)月了。白女人聲音老大地說(shuō)著什么，轉(zhuǎn)身回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都帶回別墅里。在下午岑寂的花園里，姑娘睡了過(guò)去。她醒來(lái)，抬眼看見(jiàn)白女人又站在面前，她又來(lái)問(wèn)著什么。姑娘回答說(shuō)：馬德望。白女人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了過(guò)去。她已從樹(shù)陰下移出來(lái)，躺在小徑上面。手里還握著上午那枚皮阿斯特。人家沒(méi)有再來(lái)找她，讓她安靜地待著，不過(guò)，她還是有點(diǎn)兒不放心。但是，馬德望將保護(hù)起她來(lái)，她將就說(shuō)這個(gè)詞兒，這個(gè)詞兒就是她的藏身所，就是她與世隔絕的家。然而，既然她還將信將疑，為何不趕緊走？她還要歇一歇嗎？不，不全是這樣，她還不急于離開(kāi)這地方，在上路之前，在找到歸宿之前，她要再等一等，這就是她的當(dāng)務(wù)之急。就在這個(gè)下午，她做出了最后的抉擇。既然走到了這種地步，她怎么能再退縮回去呢？她醒來(lái)時(shí)，正是夜幕降臨；在那邊的亭廊下，燈光亮了起來(lái)，白女人又在那里俯身看著孩子。這回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有別的什么事。姑娘仰起脖子，白女人將孩子在桌上放好，離開(kāi)亭廊，很快端著一盆水回來(lái)。隨后，她捧起孩子，一面對(duì)孩子輕聲細(xì)語(yǔ)，一面將孩子放在水中。她不再發(fā)火，不再那樣對(duì)待這一對(duì)骨瘦如柴的母女。姑娘這時(shí)確信，孩子一定還活著，她給孩子洗澡就足以證明。難道還會(huì)給一個(gè)死嬰洗澡嗎？這一點(diǎn)，她的媽媽?zhuān)馈，F(xiàn)在這個(gè)女人，她也知道。兩個(gè)女人。此時(shí)此刻，院落格外岑寂。沒(méi)準(zhǔn)人家已經(jīng)忘了她還在小徑上。事情自然在那里發(fā)展著。在她的腳前，緊挨著樹(shù)身，有一大碗湯已經(jīng)涼了，那是在她睡著的時(shí)候，人家欣在那兒的，人家并沒(méi)有踢她一腳叫醒她。在湯碗的旁邊，有一瓶藥是治腳傷的。她吃著。她邊吃邊看，白女人的手正上下?lián)崮χ⒆?，口里一面說(shuō)著什么，孩子的小腦袋上，覆蓋著白色的泡沫。姑娘不由得偷著笑起來(lái)。她站起身子，朝那邊走了幾步，看著。從上午到現(xiàn)在，她還是頭一回走動(dòng)。她停在那里，沒(méi)有再走過(guò)去。她看見(jiàn)孩子在水盆里睡著，白女人不再說(shuō)話，正用浴巾擦去孩子身上的白沫兒。姑娘不禁又朝前走了幾步。就見(jiàn)孩子的眼皮微微地顫動(dòng)，緊接著細(xì)細(xì)地叫了一聲，又在那浴巾里睡著了。姑娘又看了一會(huì)兒，便離開(kāi)那個(gè)地方，回到樹(shù)下。番荔枝樹(shù)樹(shù)影濃密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。滿月當(dāng)空，馬路清晰可辨，她撿起身邊的一個(gè)番荔枝果，送到唇邊，乳白色的果肉，像奶汁一樣，甜絲絲的，但想要嘔吐，原來(lái)是一種坑人的東西。吃不得，她又將果子放在地上。她不餓。書(shū)摘房屋的輪廓及影子清楚分明，院落闊無(wú)他人，想必外面的馬路也是。柵欄門(mén)一定是關(guān)起來(lái)了，但從籬笆那一邊準(zhǔn)會(huì)輕而易舉的。忽然門(mén)鈴聲響。一個(gè)仆人跑過(guò)去，打開(kāi)了柵欄門(mén)。就見(jiàn)一個(gè)白人先生，挾著一個(gè)包，走了進(jìn)來(lái)。柵欄門(mén)又關(guān)上了。仆人領(lǐng)著白人先生，打姑娘旁邊走過(guò)，卻沒(méi)有看見(jiàn)她。白人先生見(jiàn)到女主人。兩人說(shuō)起來(lái)。女主人從浴巾里抱出孩子，讓他看過(guò)，又放回浴巾里。而后，他們進(jìn)了別墅。亭廊里的燈火仍亮在那里。院落重歸岑寂。家鄉(xiāng)的歌謠，有時(shí)我睡在牛背上，肚里吃得飽飽的，那是媽媽給的大米飯。那個(gè)媽媽?zhuān)位鸷艽?，她干瘦的樣子站在那里，猛然一下，擊碎了回憶。這里，在這個(gè)花園里是不可能唱的。在磚圍墻和木樓花籬笆的外邊，馬路四通八達(dá)。別墅在這一邊。那一邊還有一些房屋，一個(gè)挨著一個(gè)，很有規(guī)則，都是一扇門(mén)，三扇窗。原來(lái)是一所學(xué)校。在校舍的前前后后，有大門(mén)，有磚墻，有水漫花籬笆。在馬德望，也有一所學(xué)校。在馬德望真有一所學(xué)校嗎？她忘了。地上放著紗布和一瓶藥水，放在湯碗的旁邊。姑娘用手在腳上那么一拐，蛆出來(lái)了，她將藥水倒在上面，把傷口包扎上。幾個(gè)月前，在一個(gè)衛(wèi)生站里，人家也這樣給她治療過(guò)。那只腳就像灌了鉛一樣沉重，尤其當(dāng)她歇下來(lái)的時(shí)候，但卻不覺(jué)得疼痛。她站起來(lái)，望著柵欄門(mén)。從別墅里不時(shí)傳出話聲。再回到家鄉(xiāng)，再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)干瘦的女人，她的媽媽。她打孩子。孩子們?cè)谛逼律纤纳⑻娱_(kāi)。她在罵。她呼喊孩子們過(guò)來(lái)，分給他們米飯。姑娘的眼淚掉在熱氣騰騰的米飯上。再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)女人，就一次，在她長(zhǎng)大之前，在她又一次出發(fā)之前，也許在她死之前，再見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)肝火大的女人。她將永遠(yuǎn)認(rèn)不出回家的路。她將再也不想認(rèn)出回家的路。微風(fēng)輕拂，樹(shù)影婆婆，馬路似一條絲絨長(zhǎng)帶，通往家鄉(xiāng)洞里薩湖。她腳底在那兒旋轉(zhuǎn)，兩眼環(huán)視一周--從哪里出去呢？--她撓了撓癢癢的胸，因?yàn)榻裢?，又有幾滴奶在那里醞釀，她不餓，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青春活力，啊，星夜啟程，奔向遠(yuǎn)方，一路唱著洞里薩湖的歌謠，每一首歌謠。十年以后，在加爾各答，將只剩下一首歌謠，赤條條，留守在她記憶的廢墟上。一扇窗子，自那個(gè)白人先生來(lái)了以后，就亮在那里。剛才說(shuō)話的聲音，就是從那窗口傳了出來(lái)。她再次朝那邊走去，但一路跟著腳尖兒，她走到屋前的石井欄邊，攀在上面朝里望去。他們倆都在那里，那兩個(gè)白人，還是他們。一個(gè)媽媽坐在那兒，好像情緒很不好，她的孩子正躺在她膝上睡著。媽媽不再瞧孩子。男人也沒(méi)有瞧，他站在那兒，手里拿著一根針。桌子上面放著奶瓶，還是那么滿滿的。媽媽不再大聲說(shuō)什么。她在流淚。她流了很多。孩子那個(gè)無(wú)人問(wèn)的樣子，一會(huì)兒睜開(kāi)眼睛，隨即又睡著了，一會(huì)兒又抬了抬眼皮，隨即又睡著了，睡不完，?？偹煌?；這與我已經(jīng)不再有關(guān)系，已經(jīng)由其他女人接管，由你來(lái)吧，我已被除外，沒(méi)有必要兩人同時(shí)來(lái)照管；曾經(jīng)想要把我們分開(kāi)，那是多么的困難，圓圓的腦袋，從背后口袋里露出來(lái)，隨著腳下的顛簸，在肩上一磕一碰，應(yīng)當(dāng)慢點(diǎn)兒走，小心路面，注意大石頭；往后就可以跑起來(lái)，不用注意大石頭，眼睛可以看向天空了。大夫走到干干凈凈的孩子身邊，給孩子打了一針。孩子當(dāng)下嚶嚶嗡嗡哭了一陣。姑娘曾在好幾個(gè)衛(wèi)生站里，看到過(guò)打針的情景。小孩子那時(shí)臉上的怪相，全都一樣。一路上，那份重量勒在她兩個(gè)肩上，無(wú)論孩子是死是活，那份重量終不變，往下沉墜。姑娘悄悄下了石井欄?？湛盏谋臣雇肆嘶貋?lái)，離開(kāi)那扇窗口。她就這樣動(dòng)身了。她穿過(guò)木樓花籬笆。轉(zhuǎn)眼她來(lái)到大街上。說(shuō)一說(shuō)馬德望家鄉(xiāng)的話，吃上美味佳肴，就像她今晚這樣。再一次去見(jiàn)那個(gè)女人，天底下最壞的那個(gè)女人，若沒(méi)有她，她會(huì)變成什么樣呢？她腳步往前走著。兩個(gè)肩膀一動(dòng)便疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向遠(yuǎn)方。她用柬埔寨話說(shuō)了幾句：你好，晚安。對(duì)孩子，她曾常那么說(shuō)?，F(xiàn)在對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？對(duì)洞里薩湖的老媽媽?zhuān)且驗(yàn)檫@個(gè)女人，她才經(jīng)歷了不公正的命運(yùn)，她才飽嘗了種種的苦難，然而，這個(gè)女人卻是她曾經(jīng)不含雜念熱愛(ài)的人。她一邊走著，一邊與腹痛在較量。突然，一陣令人窒息的絞痛，從過(guò)飽的肚子里面鉆了上來(lái)，把她疼得直想喘粗氣，想吐。她停下來(lái)，轉(zhuǎn)身往回走。一個(gè)柵欄門(mén)開(kāi)了。還是那個(gè)柵欄門(mén)，還是那個(gè)白人先生，他走了出來(lái)。她原以為別墅離她還遠(yuǎn)。她不再害怕那個(gè)白人先生。先生從離她很近的地方速速走過(guò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。別墅里的燈火熄去。季風(fēng)期完全過(guò)去，可能已有幾天了。從什么時(shí)候開(kāi)始，每天下起一場(chǎng)大雨來(lái)的？回家，回到北方，回去和眾人在一起，相互問(wèn)好，一道爆戲，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，這一切為時(shí)多么晚呀。她從懷中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看著。這枚硬幣她肯定不還了，她把硬幣放回懷里，開(kāi)始朝遠(yuǎn)方走去。這一回，真的，她朝遠(yuǎn)方走去。她是從木?；ɑh笆那一邊出去的，她肯定是的。她走掉了。循公河的一個(gè)碼頭。無(wú)數(shù)黑色的帆船停泊在那里。它們將在今夜啟航。就算天下沒(méi)有了馬德望，馬德望依舊還是她的家鄉(xiāng)。有一些年輕人，在不遠(yuǎn)的什么地方，彈奏著曼陀林；在那些黑色的帆船之間，搖蕩著賣(mài)湯飯人的一葉又一葉小舟，其中兩舟搖出去很遠(yuǎn)，小舟上都燃著煤油燈，湯飯下面爐火閃閃；在一處陡峭的河岸邊，有一個(gè)布篷，歌聲從那里傳送出來(lái)。她邁起了鄉(xiāng)下姑娘過(guò)重而勻稱(chēng)的步子，開(kāi)始順著一條條相連不斷的帆船，朝前方走去。今夜，她也啟程。書(shū)摘《印度之歌》昏暗鋼琴聲，慢鏡頭，是一支兩次世界大戰(zhàn)之間的曲子，曲名是："印度之歌"。曲子被完整地演奏著，這就要占據(jù)觀眾和讀者的很多時(shí)間（因?yàn)榍犹貏e之長(zhǎng)），因而使他們?cè)谘莩龌蜷喿x一旦開(kāi)始，便不能很快地從那公共場(chǎng)所離去。依然是"印度之歌"。依然繼續(xù)。"卻度之歌"演奏至此全部結(jié)束。歌曲再起。但比第一次要"遠(yuǎn)"，因?yàn)槭窃谶h(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的地方演奏的。這次的"印度之歌"是以普通節(jié)奏演奏，是布魯斯舞曲的節(jié)奏?；璋禎u漸轉(zhuǎn)明。在昏暗非常緩慢地轉(zhuǎn)明時(shí)，突然響起了聲音。和我們平時(shí)看到和聽(tīng)到的不一樣的是，這一次我們覺(jué)得只有我們自己在聽(tīng)，在看。這是女性的聲音。聲音緩慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我們所置身的同一個(gè)地方。但卻無(wú)從捉摸。（所聽(tīng)到的聲音是聲音1和聲音2）                              他跟隨她來(lái)到了印度？                    聲音2： 是的。                                          停頓片刻。                    聲音2：為了她，他可是拋棄了一切。而且是在一晚上。                    聲音1：是在舞會(huì)的晚上……                    聲音2：是的。轉(zhuǎn)亮，持續(xù)明亮。"印度之歌"始終響著。聲音沉默了許久，隨后又響起：                    聲音1：是她在彈鋼琴嗎？                聲音2（猶豫）：是的……但他也在彈……他有時(shí)，晚上，用鋼琴?gòu)椷@支薩塔拉的曲子……                                                      沉默。一所印度式住宅，十分寬大。是"白人"的住宅。有沙扶手椅，等等。家具都是印度之歌時(shí)代的。天花板上一架電風(fēng)扇正在轉(zhuǎn)動(dòng)，但卻慢得如在夢(mèng)幻之中。窗上安著金屬框紗窗，紗窗外是一個(gè)熱帶花園，數(shù)條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃，棕桐樹(shù)。寂靜異常?；▓@中沒(méi)有一絲風(fēng)，屋內(nèi)十分陰暗。是夜間嗎？無(wú)從知道?？臻?，寬敞，仿金制品。一架鋼琴。吊燈關(guān)著。擺設(shè)著各種花草。除了那架風(fēng)扇夢(mèng)幻般地"象征性"地轉(zhuǎn)動(dòng)外，一切都死一般的靜。隨著光線十分緩慢地轉(zhuǎn)明，兩位女性的聲音又緩慢地、柔和地響起，聲音聽(tīng)起來(lái)使人心碎。                聲音1（似在讀文章）："米歇爾·理查遜是薩塔拉一個(gè)年輕姑娘的未婚夫， 她名叫諾拉·瓦雷里·斯泰思，婚禮定于秋季舉行……"于是便舉行了這個(gè)舞會(huì)。這個(gè)薩塔拉舞會(huì)……"                                              沉默。                        聲音2：她很晚才來(lái)到這個(gè)舞會(huì)上……在半夜時(shí)分……                        聲音1：是的……穿一身黑衣……這是多么迷人的舞會(huì)呀……她想干什么呀……沉默。在強(qiáng)烈的燈光下，見(jiàn)到的是一些殖民地風(fēng)格的裝飾。且有人。這些人或在一排綠色草木后面，或在一排細(xì)木欄桿面，或在一面透明軟帝后面，或在香煙繚繞的香爐后面。著這樣一層空間，便使人的視線變得模糊不清了。一位身材修長(zhǎng)，甚至顯得有些消瘦的女子，全身著衣，依偎在沙發(fā)里。離她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里被這對(duì)戀人所隔開(kāi)，還有一個(gè)男人同樣穿一身黑衣（這兩個(gè)黑衣人中的一個(gè)正在吸著香煙，這是在打量那些；    聲音1在我們身后也發(fā)現(xiàn)了那位黑衣女子。          聲音1（焦慮不安，聲音非常低）：安娜一瑪麗·斯特雷泰爾……    可能聲音2并未聽(tīng)到。                  聲音2（低聲地）：看您面色多么蒼白……您怕什么呢……                                            沒(méi)有回答                                      沉默三個(gè)人死一般的一動(dòng)不動(dòng)。"印度之歌"中止。書(shū)摘聲音也同寂靜的大廳一樣，低了下來(lái)。聲音2：她死后，他便離開(kāi)了印度。                                    沉默。句子說(shuō)得極其緩慢，像緩慢地背誦一般。那位在我們前面的黑衣女子原來(lái)已經(jīng)死了。光線固定、漸黑。一片寂靜。近處，遠(yuǎn)處，寂無(wú)聲息。聲音非常痛苦，被打斷的記憶又恢復(fù)了，但聲音依舊溫柔。                        聲音2：她的墳?zāi)乖诩訝柛鞔鹩?guó)公墓……                           停頓片刻。                        聲音1：她在那邊死的嗎？                          聲音2：死在島上，（遲疑著）被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了。那是在一天夜里。                                  沉默。"印度之歌"重新響起，緩慢，遙遠(yuǎn)。開(kāi)始時(shí)，大家看不見(jiàn)他們?cè)趧?dòng)，看不見(jiàn)他們開(kāi)始在動(dòng)，因?yàn)檫@種微小的活動(dòng)恰是在"印度之歌"奏響第一個(gè)音符時(shí)開(kāi)始的。黑衣女子同坐在她旁邊的那個(gè)男人開(kāi)始動(dòng)了。就這樣，他們從死亡中復(fù)蘇了。他們走路沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。他們站了起來(lái)。兩個(gè)人互相接近。他們要干什么？他們跳起舞來(lái)。他們繼續(xù)跳，在他們已經(jīng)在跳舞時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)。他們跳得極慢，繼續(xù)跳。當(dāng)聲音1開(kāi)始講話時(shí)，他們已經(jīng)跳了一會(huì)兒了。聲音1漸漸地回憶了起來(lái)。                    聲音1：法國(guó)駐印度大使……                    聲音2：是的。                             停頓片刻                  聲音1：這種浪濤聲，是恒河的……                  聲音2：是的。                              停頓片刻。                  聲音1：那么這光線呢？                  聲音2：是季風(fēng)。                        聲音1：……可沒(méi)刮一點(diǎn)風(fēng)呀……                聲音2（繼續(xù)說(shuō)下去）：…… 它來(lái)到孟加拉灣，風(fēng)勢(shì)就剎下去了……                          聲音1：…… 這些塵上呢……                        聲音2：是加爾各答中部的。                                  沉默。                        聲音1：好像有一種花香……                        聲音2：是麻風(fēng)。                                      沉默。他們一直隨著"印度之歌"的曲子跳舞。他們還在跳。（好似事情并不太協(xié)調(diào)。為了使畫(huà)面同聲音相一致，那就盡量讓這些聲音互相接近些。）                        聲音2：他們?cè)谔琛?                                                       沉默。                        聲音2：那天晚上，他們也在跳舞。他們?cè)谔?。他們?cè)谔柚谢ハ嗫康媚敲淳o，到后來(lái)簡(jiǎn)直就成了一個(gè)人。"印度之歌"漸漸遠(yuǎn)去。兩個(gè)人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且?guī)缀跏庆o止了。隨后，便一動(dòng)都不動(dòng)了。聲音2：您哭什么?沒(méi)有回答。沉默。

媒體關(guān)注與評(píng)論

杜拉斯概述《印度之歌》<center>文/杜拉斯</center><t>對(duì)于《印度之歌》的演出，本概述是惟一有益的說(shuō)明                        <t>這是一個(gè)愛(ài)情故事，發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代印度恒河岸邊一個(gè)人口擁擠的城市里。這里所講述的這個(gè)愛(ài)情故事，是在兩天內(nèi)發(fā)生的。正是夏天的季風(fēng)時(shí)節(jié)。<t>聲音（沒(méi)有形象）共有四個(gè)（一組是兩位青年女性，一組是兩位男性）。<t>這些聲音不是對(duì)觀眾或是對(duì)讀者講的。完全是一種獨(dú)白。他們或她們是互相講話，并不曉得別人在聽(tīng)。<t>只有聲音了解這段愛(ài)情故事，而且是很久以前的事。其中，有的聲制已得全些，有的記得差些。但沒(méi)有一個(gè)能完全記下來(lái)。同樣，也沒(méi)有一個(gè)把這個(gè)故事完全忘記。<t>在任何時(shí)刻大家都不會(huì)了解這些聲音是誰(shuí)。但他們當(dāng)中的每一個(gè)人，無(wú)論是忘卻還是記得，都有一個(gè)特點(diǎn)，即他們?cè)诤茉缫郧?，在參與故事情節(jié)敘述以前，便已互相認(rèn)識(shí)了。<t>這個(gè)故事，是在感情發(fā)展到極點(diǎn)的一個(gè)靜止不動(dòng)的愛(ài)情故事。圍繞著這個(gè)故事而來(lái)的，是另一個(gè)故事，一個(gè)可怕的故事（發(fā)生在腥臭、潮濕的季風(fēng)季節(jié)的饑性和麻風(fēng)?。?，它也是在日常生活中發(fā)展到極點(diǎn)的一個(gè)靜止不動(dòng)的故事。<t>那位夫人，法國(guó)駐印度大使的夫人安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，現(xiàn)在已經(jīng)死去（她的墳?zāi)乖诩訝柛鞔鸬挠?guó)公墓內(nèi)），似乎就是誕生在這個(gè)可怕的環(huán)境中。她帶著一種喜悅的心情生活在自己那個(gè)小圈子里。那里一切都在沉淪，墮落，但卻永遠(yuǎn)是那么寧?kù)o。對(duì)這種喜悅，聲音始終企圖準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)。但它卻是危險(xiǎn)的，甚至對(duì)聲音中的某些人也是危險(xiǎn)的。<t>在同一個(gè)城市里，這位夫人身邊有一個(gè)男人，他就是在加爾各答失寵的那位法國(guó)駐加爾各答副領(lǐng)事。這個(gè)人出于憤怒和兇殺的企圖，使他再次陷于印度那個(gè)可怕的環(huán)境之中。<t>法國(guó)駐印度使館要舉行一個(gè)招待會(huì)，那位討厭的副領(lǐng)事高喊他愛(ài)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。這一切都是在印度白人面前發(fā)生的，大家都看著他。<t>招待會(huì)后，她便乘直通戴爾塔的公路到恒河口的海島去了?！队《戎琛纷g后記<center>文/王殿忠</center><t>《印度之歌》譯完了。心中卻久久不能平靜。這種不平靜，不似看武打電影，被驚險(xiǎn)的動(dòng)作所震懾；也不似看球賽，使血壓升高。作者是一位女性，譯她的作品（也是讀她的作品）時(shí)，你的心弦就始終為她所撥動(dòng)，也似一首歌，也似一首曲子。這歌卻不是戰(zhàn)歌，這曲子也不是進(jìn)行曲。它是《二泉印月》，是《雨打芭蕉太平緩、流暢，絕不驚心動(dòng)魄，但那感染力，卻使你揮之不去，長(zhǎng)久地京回于。心中，恰似日中含著一顆“斗大的橄欖”，初時(shí)頗感苦澀，久之便覺(jué)余香滿口，回味無(wú)窮。幾天來(lái)，眼前總是呈現(xiàn)出東南亞那種熱烈又壓抑的氣氛。我曾數(shù)次去過(guò)東南亞，《印度之歌》又把我?guī)У侥抢铮坪鯐r(shí)刻都能看到故事中所展現(xiàn)的景象：孟加拉灣上大雨如注，似一片汪洋；加爾各答熙熙攘攘，炎熱煤悶，女乞丐在于熱的土地上流浪，法國(guó)駐印度使館大廳上那架夢(mèng)幻般緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇……<t>這是一種無(wú)奈的苦悶，一種淡淡的哀愁。那種女性的敏惑，細(xì)膩又曠達(dá)。作者與其說(shuō)無(wú)病呻吟，毋寧說(shuō)倒有些浪漫。我想，能以簡(jiǎn)潔的筆墨傳達(dá)出這樣一種情感，營(yíng)造出這樣一種氣氛，堪稱(chēng)大手筆，應(yīng)該說(shuō)，這是她獨(dú)特的，與眾不同之處?，敻覃愄亍ざ爬挂云浼?xì)膩的惑情演繹出法國(guó)駐印度使館里高級(jí)官員同大使夫人的一段愛(ài)情故事。故事情節(jié)纏綿、細(xì)膩又出人意料，加上作者筆下的印度支那風(fēng)情，使故事顯得分外動(dòng)人。最后以悲劇告終，使人讀后，悵然若失。<t>這個(gè)故事，其表現(xiàn)手法頗為獨(dú)特?！队《戎琛?，出場(chǎng)人物有三四十人之多：上至大使、領(lǐng)事，下至平民、乞丐，場(chǎng)面也稱(chēng)得上宏大，有富麗堂皇的大廳，有花園舞會(huì)，有大?！? 但除了三四個(gè)人有少量的對(duì)話外，卻無(wú)一人在劇中開(kāi)口講話，只有形體動(dòng)作和景物的襯托。故事情節(jié)只通過(guò)兩個(gè)女聲和兩個(gè)男聲展開(kāi)。故事的跳躍性極大，打破了時(shí)空的界限，頗有點(diǎn)“意識(shí)流”手法。杜拉斯筆下的謎<center>文/宋學(xué)智</center><t>在我國(guó)，談起杜拉斯，人們首先會(huì)想到她的膾炙人口的《情人》，而對(duì)《副領(lǐng)事》恐怕充其量也就是知其名了。然而，杜拉斯本人對(duì)《副領(lǐng)事》卻這樣評(píng)說(shuō)：“此前，我曾寫(xiě)過(guò)一些書(shū)，但都被我拋棄了。我甚至忘了書(shū)名?！陡鳖I(lǐng)事》則不一樣，我從未放棄過(guò)，我至今仍經(jīng)常想到它”，“這部書(shū)是我生命中的第一部”。法國(guó)著名學(xué)者米雷爾·卡勒一格魯貝爾在他的一篇題為《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽恕P(guān)于<情人>》的文章中，除了《情人》外，提及次數(shù)最多的<t>就是《副領(lǐng)事》，并以捕人和副領(lǐng)事的對(duì)比結(jié)束他的文章。法國(guó)歷史學(xué)家兼記者勞拉·阿德萊爾是恨—一 一位得到杜拉斯許可為她寫(xiě)傳的人，傳記出版引起轟動(dòng)后，《今日法國(guó)》雜志采訪了他，當(dāng)問(wèn)及以愛(ài)情為標(biāo)志，被癲狂和孤獨(dú)覬覦的女性人物是否比男性更能反映杜拉斯的世界的時(shí)候，他這樣回答：是這樣，絕對(duì)是這樣。女性在杜拉斯的小說(shuō)里占有主要的位置，她的小說(shuō)的渾然一體是建立在三個(gè)主要女性人物身上，即勞兒·V．斯坦茵、女乞丐和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。然而，這后兩位女性正是《副領(lǐng)事》中的主要人物。<t>由于《副領(lǐng)事》是一部與杜拉斯的其他很多小說(shuō)都不同的書(shū)，我們有必要回眸一瞥她一生的創(chuàng)作過(guò)程。杜拉斯的創(chuàng)作過(guò)程，大體分為四個(gè)時(shí)期：（一）從四十年代初至五十年代初為早期，她以現(xiàn)實(shí)主義手法開(kāi)始她的文學(xué)生涯，作品主要描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，情節(jié)線索明確，以《抵擋太平洋的堤壩》一書(shū)成名。（二）從五十年代中期至六十年代初，她在小說(shuō)中淡化情節(jié)，通過(guò)精制的對(duì)話直接表現(xiàn)人物的內(nèi)。心活動(dòng)，采用多角度敘述，開(kāi)始形成她新穎獨(dú)特的杜拉斯式（Durten）的藝術(shù)風(fēng)格，并以這個(gè)時(shí)期的代表作《琴聲如訴》奠定了她在法國(guó)文壇上的地位。但是，她這一時(shí)期的創(chuàng)作雖具有反傳統(tǒng)的手法，可還是近異于“新小說(shuō)”那種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作。（三）從六十年代中期至七十年代（尤其表現(xiàn)在六十年代），她在“新小說(shuō)”實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)上進(jìn)行了”大膽的、激進(jìn)的探索，對(duì)人物、情節(jié)的處理更加反傳統(tǒng)，更加重視寫(xiě)作問(wèn)題，運(yùn)用了很多只能算作“新小說(shuō)”的藝術(shù)手法，為此得到了“新小說(shuō)”派健將的稱(chēng)號(hào)?！陡鳖I(lǐng)事》（一九六五）就是這個(gè)時(shí)期的一部重要作品。（四）從八十年代起，她的藝術(shù)風(fēng)格改以傳統(tǒng)的方法為主，有一種明顯的現(xiàn)實(shí)主義回歸的傾向，這一點(diǎn)與這一時(shí)期的作品（如《情人》，《來(lái)自中國(guó)北方的情入》等）多是自傳體小說(shuō)或帶有自傳性質(zhì)不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然，無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)期，杜拉斯式（Durasicn）的藝術(shù)風(fēng)格都始終存在無(wú)疑。<t>《副領(lǐng)事》中主要有三個(gè)人物：法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事，禿頭瘋姑（即女乞丐）和斯特雷泰爾夫人。讓我們先來(lái)看一看副領(lǐng)事這個(gè)人物：<t>法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事在拉合爾一年半期間，沒(méi)有一個(gè)朋友，從沒(méi)有人進(jìn)他的官部。一天夜里，他朝薩里馬的花園開(kāi)槍?zhuān)蛩懒藥讉€(gè)麻風(fēng)病人，接著站在陽(yáng)臺(tái)上大聲吼叫起來(lái)。由于這件令人頭痛的案子，他被調(diào)離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對(duì)于這件事情，他拒絕解釋?zhuān)B拒絕解釋的理由也不愿說(shuō)明。法國(guó)駐加爾各答大使試圖從他的童年里尋找答案，得知他在童年時(shí)，喜歡寄宿學(xué)校的生活，而不是家庭的溫暖。在他進(jìn)入政府部門(mén)工作后，曾在前后四年的時(shí)間里，三次申請(qǐng)離開(kāi)了巴黎，但不知為什么，又去了哪里。他的父母已經(jīng)死了。他有神經(jīng)質(zhì)。另外，他現(xiàn)在的材料上有“難說(shuō)”兩個(gè)字。副領(lǐng)事本人和俱樂(lè)部經(jīng)理閑聊時(shí)，只說(shuō)童年，不提拉合爾。在寄宿學(xué)校時(shí)，他成績(jī)優(yōu)異，但因一段劣跡被開(kāi)除。在等待來(lái)印度的日子里，他獨(dú)自一人關(guān)在家里砸燈具。他很小就會(huì)彈奏“印度之歌”。在加爾各答，他時(shí)?？诶锎抵龆戎琛?。人人都不愿也不敢接近他，但人人都在打聽(tīng)他在拉合爾的事情，人人都想打聽(tīng)他向俱樂(lè)部經(jīng)理說(shuō)了些什么。他三十五歲，仍是童男子，由于不知道去愛(ài)誰(shuí)，曾試圖自愛(ài)。他每天早晨穿過(guò)使館花園，都看見(jiàn)大使夫人在冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)散步，于是平生第一次被一個(gè)女人觸發(fā)了愛(ài)情，為此放棄了去孟買(mǎi)的打算，只求能持在她周?chē)?，像別的男人一樣，即便要他保持沉默也認(rèn)了。在使館的招待會(huì)上，眾人都厭惡他，他成了眾目瞑膜的人，恬不知恥的人，道貌岸然的人。招待會(huì)最后，他用他那令人毛骨悚然的叫喊。<t>副領(lǐng)事的目光是作者提到最多的，他那個(gè)目光，無(wú)人敢正視，包括大使，實(shí)在叫人不舒服，但如何叫人不舒服？讀者只能各有各的理解。他的上身微微傾斜，怎么傾斜？讀者只能從自己曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的形象去想象。還有他的聲音，好像不是他的聲音，“那是誰(shuí)的聲音呢？”“新小說(shuō)”不在乎人物的肖像，外表，甚至人物的性格。副領(lǐng)事曾經(jīng)是何許人也，現(xiàn)在又是何許人也，在“新小說(shuō)”里并不重要。“新小說(shuō)”只希望讀者根據(jù)人物的某些特征，某些言語(yǔ)，某些動(dòng)作，依靠讀者自己的分析和獨(dú)立探索，直接走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。招待會(huì)上，副領(lǐng)事向夏爾·羅塞特抒發(fā)了一番對(duì)大使夫人的迷愛(ài)，簡(jiǎn)直要“為其傾魂”，對(duì)話如下：<t>“你認(rèn)為……是這樣嗎？”<t>“什么？”<t>簡(jiǎn)單的一句反問(wèn)，反映出了副領(lǐng)事的內(nèi)心活動(dòng)，他又已沉醉于對(duì)大使夫人的幻想之中。這時(shí)，“副領(lǐng)事的笑是無(wú)聲的，連續(xù)的”：把一個(gè)表面在維持著一種形象和禮節(jié)，內(nèi)心正在想入非非的神經(jīng)質(zhì)式的人物，刻畫(huà)得淋漓盡致。<t>小說(shuō)的“故事”結(jié)束了，謎團(tuán)仍然存在那里。副領(lǐng)事為什么開(kāi)槍殺人？為什么吼叫？為什么拒絕解釋?zhuān)克?jīng)三次離開(kāi)巴黎因?yàn)槭裁?？等等。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，這些問(wèn)題都是必須要向讀者交待清楚的，然而，在新小說(shuō)中，這些已不重要。傳統(tǒng)小說(shuō)向來(lái)注重故事情節(jié)，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的引人入勝，有頭有層。然而，“新小說(shuō)”認(rèn)為，傳統(tǒng)小說(shuō)反映的世界不是現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的世界，傳統(tǒng)小說(shuō)中的真實(shí)是一種欺騙，是一種弄虛作假，使得現(xiàn)代的讀者感到失望，感到懷疑。因而，“新小說(shuō)”反對(duì)去虛構(gòu)故事情節(jié)，去虛構(gòu)一個(gè)雖完整但不現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)，它主張寫(xiě)讀者身歷其境的生活現(xiàn)實(shí)，主張寫(xiě)雖平常值逼真的那個(gè)社會(huì)。《副領(lǐng)事》就是作者在大膽進(jìn)行這方面探索時(shí)寫(xiě)出來(lái)的，小說(shuō)的情節(jié)自然被大大地淡化，甚至被抹去了。傳統(tǒng)小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的濃縮；“新小說(shuō)”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的截取。截取的現(xiàn)實(shí)中無(wú)頭無(wú)尾的故事自然是不足為奇，沒(méi)有完整的故事，自然就會(huì)留下一個(gè)又一個(gè)的謎。<t>再來(lái)看一看瘋姑娘和大使夫人。<t>瘋姑娘的故事是通過(guò)小說(shuō)中的作者寫(xiě)出來(lái)的。她十六七歲“居然懷了孕”，被媽媽趕出家門(mén)，從此離開(kāi)家鄉(xiāng)馬德里，浪跡印度支那。她南下到大海邊的烏瓦洲平原，又掉頭北上，經(jīng)過(guò)柬埔寨、遇羅、緬甸……向著加爾各答，“十年風(fēng)塵，一路奔波”，跋窮山涉惡水，飽嘗饑餓，飽嘗種種苦難。十年盾，在加爾各答，在恒河岸邊，她變成一個(gè)睡在麻風(fēng)病人中，夜里唱歌游蕩的禿頭瘋姑。然而，“她不同于一般的瘋姑娘”，在她身上，我們也發(fā)現(xiàn)了謎：她“就像是從一棵很高很高的樹(shù)上失足，沒(méi)有疼痛，墜落下來(lái)懷了孕的”。她如何失足懷了孕？對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)值得敘述的話題，多多少少也要有所提及。然而在這里卻避而不談。她的家鄉(xiāng)離加爾各答幾千公里，她為什么要奔往加爾各答？書(shū)中從她的心理角度寫(xiě)道：“在加爾各答，任何時(shí)候，食物都不會(huì)同沙塵混在一起……”她是聽(tīng)說(shuō)的，還是曾經(jīng)去過(guò)那里？如果去過(guò)，她的失身與那個(gè)地方有沒(méi)有關(guān)系？然而作者卻一掠而過(guò)。在恒河一帶，“哪里有白人，她便會(huì)跟到哪里”，這僅僅是因?yàn)槭澄飭?？與她從前的身世有無(wú)關(guān)系？不解的謎。<t>斯特雷泰爾大使夫人是“最優(yōu)秀的女人”；她“慈善為懷”；她的一些善舉，“甚至是她前面的那些人從不曾想到的”；她‘哨誰(shuí)都很好’；她心海寬闊，可以容納一切，“世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她（們）傾倒”。然而，她和她的情人及朋友，那幾個(gè)英國(guó)人，竟出沒(méi)藍(lán)月亮俱樂(lè)部，有人說(shuō)那是個(gè)技院。他們的所作所為不為外交圈內(nèi)人士了解。夏爾·羅塞特曾無(wú)意中看見(jiàn)，她和一個(gè)英國(guó)人乘坐黑色的即西雅車(chē)絕塵而去，使他不禁想到關(guān)于她的種種傳聞。在通往尚德納戈?duì)柲茄谉岬鸟R路上兜風(fēng)時(shí)，“她臉上那種快樂(lè)的表情，顯得十分奇特”。她“是不是表面正經(jīng)”？她向副領(lǐng)事承認(rèn)自己“生活輕浮……大家都說(shuō)得完全對(duì)，非常對(duì)”。然而，她卻“什么也沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)”，幾乎等于“無(wú)可指責(zé)”。十七年前，當(dāng)大使在老撾的沙灣拿吉找到她時(shí)，她正處在什么樣的“痛苦和羞恥中”？在恒河盡頭的別墅里，她因何“陷入一種深深的憂傷之中”？為什么“他的世界，就是一個(gè)淚水的世界”？除了打網(wǎng)球和散步外，她還做什么？人人都想知道。難道她用該書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間嗎？停靠在網(wǎng)球場(chǎng)邊上的自行車(chē)令人迷惑。曾有一輛救護(hù)車(chē)停在她家門(mén)口，她出了什么事？想自殺嗎？等等，等等。這個(gè)“加爾各答皇后”實(shí)在太神秘，她“簡(jiǎn)直就是……一個(gè)謎”。關(guān)于她的故事，讀來(lái)讀去全是謎，如同在她的迷宮里轉(zhuǎn)悠，最后發(fā)現(xiàn)，她的一切還是那么亦真亦幻，神秘莫測(cè)。杜拉斯為什么要這樣寫(xiě)一個(gè)女性？她似乎對(duì)這樣的女性情有獨(dú)鐘，也許因?yàn)椤斑@位夫人和這個(gè)戴平頂帽的少女都以同”樣的差異同當(dāng)?shù)氐娜私厝环珠_(kāi)……她們是同一類(lèi)人”；也許因?yàn)檫@位神秘的女人成功地反映了杜拉斯的世界；也許在杜拉斯的世界里，無(wú)論是在她的藝術(shù)世界里，還是在她的現(xiàn)實(shí)世界里，女性人物的魅力就在于：神秘。<t>這部小說(shuō)中，還大量運(yùn)用了“新小說(shuō)”的一些手法，僅舉兩個(gè)容易造成困惑的手法：一是錄話式的敘述：如招待會(huì)上，人們對(duì)副領(lǐng)事的議論，七嘴八舌，在多處都使用了這種方式。作者把很多人的說(shuō)話，不分你我他，直接記錄下來(lái)，希望形成一種共鳴。二是故意設(shè)置迷宮，迷惑讀者：副領(lǐng)事來(lái)到加爾各答有五個(gè)星期，夏爾·羅塞特來(lái)了有三個(gè)星期。但多處地方，卻掉換過(guò)來(lái)寫(xiě)他倆，如副領(lǐng)事說(shuō)“自行車(chē)還在，被那個(gè)女人丟在那里，已經(jīng)二十三天了”，這是按夏爾·羅塞特抵加的時(shí)間來(lái)寫(xiě)的；而夏爾·羅塞特“五個(gè)星期以來(lái)，（他）都這樣睡著”。類(lèi)似的謎，形形色色的謎，相當(dāng)多。<t>讀這樣的一部小說(shuō)，最好能想到“新小說(shuō)”是這樣主張的：讀者和作者是平等的，讀者有權(quán)利也有能力露出水面的冰山<center>文/黃晶</center><t>世上有一種人專(zhuān)門(mén)會(huì)制造意外，杜拉斯便是這種人，《副領(lǐng)事》便是一個(gè)意外。<t>小說(shuō)的天職似乎是講故事，于是讀者在傳統(tǒng)的閱讀中會(huì)有一種法力無(wú)邊、神通廣大的快感。因?yàn)樗麄冇型敢暤碾p眼，什么樣的隱私和秘密也可以被穿透；有凍結(jié)靈魂的本事，任何心理，哪怕僅僅是一悸也會(huì)質(zhì)化為物；有精靈的軀體，可以在物質(zhì)中不存在似地游走。<t>但在《副領(lǐng)事》中，這一切均面臨了困境。其實(shí)淡化情節(jié)，重重地妝彩心理是杜拉斯的特色，這種風(fēng)格近乎純粹的作品不在少數(shù)。但《副領(lǐng)事》不同，他有真實(shí)、豐滿的人物、合乎邏輯的行為，只是一切晦澀不明，仿佛一座巨大的冰山被杜拉斯拋入大海，她只將露出的一小部分展示給讀者，水面以下的部分依稀見(jiàn)得，卻不分明。全能的精靈重重地碰了壁，跌倒在地。只在故事的炙人炎熱中感到一種沁入骨髓的絲絲孤寒。<t>《副領(lǐng)事》中有許多深奈尋味的人物，他們每個(gè)人都是團(tuán)重重厚厚的謎。棕色頭發(fā)，說(shuō)起話來(lái)噓聲濃重，長(zhǎng)得又高又瘦的副領(lǐng)事為什么會(huì)在拉合爾的官邸向花園開(kāi)槍殺人，發(fā)出受傷的狼一樣的吼叫？他三十幾歲仍是童男，甚至試圖自愛(ài)，是因?yàn)樗且粋€(gè)完美主義者嗎？大使夫人特雷泰爾怎會(huì)在十七年前，在老撾的沙灣拿吉處在“痛苦和羞恥中”？她何以莫名其妙地便淚水漣漣，生活在一個(gè)淚水的世界中？那救護(hù)車(chē)是怎么一回事？禿頭瘋女人是怎樣瘋掉的？她真的是“從一棵很高很高的樹(shù)上失足，沒(méi)有疼痛，墜落下來(lái)懷了孕”的？……或許，這一切用副領(lǐng)事檔案中的兩個(gè)字來(lái)回答是最貼切不過(guò)的：“難說(shuō)”。<t>杜拉斯僅僅是為了把所有的表象扔在那里，沒(méi)有一條注腳和說(shuō)明，快意于讀者面對(duì)無(wú)知無(wú)解的撓頭？當(dāng)然不是。<t>在慌慌張張的凡世之中，即使每個(gè)人都和一大堆人生活著，看著別人的舉動(dòng)，其實(shí)就像注視浮出水面的冰山一樣，你根本無(wú)法了解每個(gè)人身后心底山樣海樣的謎。這是一種地獄般的孤獨(dú)。即使是杜拉斯自己創(chuàng)造出來(lái)的人物也未必盡是她所能操縱、掌握于股掌之中的。所以，一切真的很“難說(shuō)”。<t>這種冰山一樣沉重、亂麻結(jié)網(wǎng)一樣的粘稠簡(jiǎn)直令人透不過(guò)氣來(lái)，直至窒息而死。怎樣沖破這困境、突出這重圍呢？對(duì)于過(guò)去，講得最多的恐怕是出場(chǎng)最少的禿頭瘋女人。但那苦行僧般艱難的徒步跋涉卻并不是真正的“真相”，那僅是書(shū)中的一個(gè)人物彼德·摩根的一種創(chuàng)作，一種杜撰。卻似乎也是地位與作者平等的讀者對(duì)于創(chuàng)作，應(yīng)履行的一部分義務(wù)或值得一試的一種權(quán)利。<t>對(duì)于意外，必然有人喜歡，有人不喜歡。總之，對(duì)于《副領(lǐng)事》，我屬于前者，你呢？一位異鄉(xiāng)女<t>能夠真正喜歡上——稱(chēng)得上喜愛(ài)的喜歡——杜拉斯嗎？<t>我醉意濃濃。不過(guò)，因?yàn)槲移珢?ài)光明下的痛苦，而不貪戀懷中之物，因而也不時(shí)地拜讀她的一些小說(shuō)。讀著讀著，猶如那些嚇蒙了的病人，我覺(jué)得撒的是自己的肉，而且撕著好么恰如其分。我見(jiàn)過(guò)不少男人，也有不少女人，他們被她那種執(zhí)著的愛(ài)所迷惑，那是一種對(duì)死亡的酷愛(ài)，愛(ài)到以死相許。她并不討厭我把她的同謀行為稱(chēng)作巫術(shù)，因?yàn)樗c仇恨母親造成的破壞不清不楚，與代替消沉者欲望的煩惱勾勾搭搭，與鞭個(gè)“包有物”關(guān)系曖昧，這個(gè)烏有物是面鏡子，它在兩個(gè)女人中間照射，從肚臍處將她們連成一體，照亮了女性?xún)?nèi)在的同性戀在下室。杜拉斯的崇拜者責(zé)備我，說(shuō)我不承認(rèn)她那藝術(shù)家的精湛技藝（參見(jiàn)《痛苦病：杜拉斯》一章，《黑太陽(yáng)——消沉與憂郁》，一九八七年福利奧隨笑叢書(shū)），而杜拉斯本人卻從我的診斷中看出某種恭味。當(dāng)然，她對(duì)自己的藝術(shù)不能得到陶冶是毫不在乎的，她只想著感染讀者，用至死不渝的激情、用許身于死亡的激情去感染她的讀者。倘若讀者能隨著她的憂愁涌流隨處漂流，時(shí)而在印度支那某個(gè)神秘莫測(cè)的邊遠(yuǎn)角落，時(shí)而在法國(guó)鄉(xiāng)村中某位發(fā)瘋母親的身旁，或在一位必定是殺子的、崇高的母親身旁焦躁不定，好么，即命名被人視為虛無(wú)主義者，納粹合作者，或共產(chǎn)黨人又有什么關(guān)系呢？“費(fèi)爾南迪一家全是納粹合作者。而我呢，二戰(zhàn)兩年后成了法共黨員。這種等值是絕對(duì)的，終極的。這是同一種東西，同一咱呼救，同一種判斷的軟弱，同一咱迷信，即相信可以通過(guò)政治手段來(lái)解決個(gè)人問(wèn)題”（《情人》，一九八四年）。本世紀(jì)的歷史事件從她的紙端一一經(jīng)過(guò)，結(jié)果只剩下一位受到傷害的知音。痛苦來(lái)自家庭或是來(lái)自歷史？這無(wú)關(guān)緊要，我的將軍，也許二者兼而有之，只有能夠?qū)⑦@個(gè)痛苦寫(xiě)下來(lái)就行，使它成為普遍的痛苦，最好成為有感染力的痛苦。這是一咱活著的方式，一種劫后余生的方式，也許是洗刷政治犯罪感的方式。然而這屬于文學(xué)嗎？而文學(xué)又是什么呢？沒(méi)有人打破砂鍋尋根究底。<t>我們沒(méi)有這種憂愁，沒(méi)有這段歷史，沒(méi)有這種鐘情，正好相反。然而我們又是何等相似的同謀，因?yàn)槲覀儽灰环N痛苦燃燒著，被一種與法語(yǔ)修辭不匹配的痛苦燃燒著。埃爾維·圣德伊是瑪格麗特·杜拉斯的筆敵，反之的文字中，有一點(diǎn)點(diǎn)杜拉斯的味兒。“我無(wú)法肯定這是恭維話。憂郁不是法國(guó)人的天性，這一點(diǎn)我知道，但這是我自費(fèi)學(xué)來(lái)的。當(dāng)我創(chuàng)作《老人與狼》（法亞爾出版社，一九九一年）時(shí)的感到這一點(diǎn)，這是一部反映為父治喪和其他各種怪誕傷害的小說(shuō)。杜拉斯是惟一以友好姿態(tài)閱讀這部作品的人。當(dāng)然，這是一種敬而遠(yuǎn)之的友好，一種不可避免的友善，一種團(tuán)結(jié)翻譯家的情誼：因?yàn)樵谕环N語(yǔ)言?xún)?nèi)部，他們又說(shuō)著另一種語(yǔ)言。將異國(guó)他鄉(xiāng)的敏感時(shí)間移植到接受語(yǔ)中——童年、激情、異鄉(xiāng)人、異鄉(xiāng)語(yǔ)——這等于對(duì)流亡、翻譯和文字等相關(guān)的痛苦進(jìn)行移植物化，將它們物化到同一種命運(yùn)中。<t>如果您達(dá)到這種境界，惟一讓您覺(jué)得過(guò)上某種心理生活、即上您保持住活著的狀態(tài)、而且值得給予命名的東西，那就是自我感知到身的迷失。因?yàn)檫@就是激情——沒(méi)有自身，沒(méi)有他人，沒(méi)有世界。痛苦是這個(gè)無(wú)客體狀態(tài)的最后門(mén)檻，在這種狀態(tài)中，甚至我自己對(duì)我自己來(lái)說(shuō)教師算不上客體。只有一種可以無(wú)限翻譯的、不斷毀滅的語(yǔ)言，喝進(jìn)又吐出的語(yǔ)言，一種被剝奪––—被根除的誠(chéng)懇心情。<t>弗洛伊德認(rèn)為，治喪和憂郁帶有“失去客體”的陰影——無(wú)論是推動(dòng)的一位情人，一個(gè)工作或是人的尊嚴(yán)，這種喪失從根本上來(lái)說(shuō)是推動(dòng)母親。杜拉斯那些關(guān)透明的女主公承載著激情的陰影。這就是她的發(fā)現(xiàn)，她給習(xí)靈新病手冊(cè)上增補(bǔ)了附加內(nèi)容。杜拉斯式人物是些激情的治喪者?！翱腕w”尚未形成，或者說(shuō)它正在粉化，兩個(gè)主角相互吸引，相互排斥，使盡全力，毫不留情，完全徹底，像生靈那樣完整無(wú)缺。如果說(shuō)古代賢人們用他們那種內(nèi)在的眼睛，緊盯著詞語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的謎團(tuán)，恰巧探測(cè)著這種無(wú)以名狀的激情——我們反倒不知道有何種從容之情隱匿其中，意如此鎮(zhèn)定自若。納韋爾、廣島、加爾各答或海邊舞廳的幸存者能證明的就是這個(gè)：早在欲望及其施虐事件之前，在欲望之外，激情就是一種聯(lián)系與斷絕聯(lián)系的煉丹術(shù)，它絲毫不能保衛(wèi)我們那假定的身份。激情就是我們的瘋狂。我們不全是精神病患者，但可以以是不同程度的狂人。一些人因另一些人而發(fā)狂——男人與女人，女人與女人，男人與男人——因?yàn)槲覀優(yōu)榘l(fā)狂的母親而發(fā)狂。抑郁者心理上的痛苦就在于無(wú)法與別人交流這種激情，這種瘋狂：既說(shuō)不出口又不能將它體現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系中。在我們說(shuō)話生靈和所謂的色情生靈的外表上，這種激情滿足于讓黑色太陽(yáng)去發(fā)光——一種無(wú)生靈愛(ài)情的光芒，逃逸在生物興奮的邊緣。對(duì)此您無(wú)能為力。倘若……總之……可能……最好……您出生入死：您可以試著寫(xiě)一寫(xiě)。既要有勇氣又驃有自負(fù)，這種企圖可以使抑郁淹沒(méi)在興奮之中——激情的另一種光芒，這種光芒更加令人愉悅，更加投人所好。再加把勁，寫(xiě)作將變成您的新的激情：與第一種激情相比，這種激情的破壞力毫不遜色，然而它是我們惟一能夠經(jīng)得住的激情，您活著的目的就是讓這種激情具有感染力。<t>有些人將這種移情物化當(dāng)作包扎使用：他們的秘密被封住，不再有任何恐懼，“作家不應(yīng)該在他的書(shū)里創(chuàng)造不幸，”于是痛苦凈化為虛無(wú)境界，淵博學(xué)識(shí)，華麗詞藻。只有精神分析學(xué)家才會(huì)相信，否認(rèn)將導(dǎo)致惟一的倒錯(cuò)：否認(rèn)不幸的生存將產(chǎn)生出優(yōu)美的風(fēng)格。各出版社也持同樣觀點(diǎn)。<t>另一些人則截然相反，他們是卑鄙病的外科醫(yī)生或是臨界狀態(tài)的精神病醫(yī)生，他們只修養(yǎng)一種忠城的品德：即忠誠(chéng)于難受感。他們欣喜若狂地仔細(xì)觀察發(fā)病狀態(tài)，將文學(xué)的和諧砸個(gè)稀巴爛，指出文學(xué)與病理學(xué)是一對(duì)近鄰。杜拉斯便是這幫叛逆者之一。只有精神分析學(xué)家才會(huì)相信，真理不可能說(shuō)得完完全全。真理只有在毀滅中、在自我毀滅中、在毀滅文學(xué)中才可以說(shuō)出。由于渴望真理，她說(shuō)，“毀滅吧！”<t>本地人只需放松一下自己，讓隱匿于日?，嵤轮械木窳芽p稍稍擴(kuò)大一些，總是能悟出這種異鄉(xiāng)性，即一種令人生疑的異鄉(xiāng)品味。<t>假設(shè)當(dāng)今的事件就是人類(lèi)的瘋狂。杜拉斯相信這一點(diǎn)。她甚至相信，這中間沒(méi)有任何美的東西，然而這又是可傳播的句子，沒(méi)有聲韻的雅句，動(dòng)詞似乎忘掉了主語(yǔ)；最后一刻的唐突增補(bǔ)，貿(mào)然堆砌在某個(gè)并不是為它們?cè)O(shè)計(jì)的節(jié)奏上；深?yuàn)W的詞匯或最高級(jí)的修飾與陳詞濫調(diào)并駕齊驅(qū)，一種臨時(shí)急就的浮華。我們這位所謂的“女說(shuō)話者”寫(xiě)的并不是口語(yǔ)的話語(yǔ)，而是一種因過(guò)分強(qiáng)調(diào)拆散而變成吹捧得過(guò)高的言語(yǔ)：恰似脫掉衣服或是卸下濃妝，并不是由于粗心大意，而是深受某種苦惱的折磨，這種苦惱無(wú)法克服，然而又其樂(lè)無(wú)窮。那么她的痛苦又是什么呢？<t>女巫師又是一位可怕的臨床醫(yī)生。讓我們先簡(jiǎn)要看一看她的新發(fā)現(xiàn)吧。<t>首先，杜拉斯式的女人是一位憂愁女。<t>“從什么方面去把握一個(gè)女人呢？”副領(lǐng)事問(wèn)道。<t>經(jīng)理笑了笑。<t>……<t>“如果允許我這么做的話，我將從憂愁著手把握她，”副領(lǐng)事說(shuō)（《副領(lǐng)事》，一九六五年。）<t>哭泣是她的全部色情本領(lǐng)，那是淡而無(wú)味的性冷癥分泌液。“我無(wú)緣無(wú)故地哭著，我對(duì)您說(shuō)不出理由，這就像有一種痛苦穿過(guò)我的全身，總需要有個(gè)人哭才行，這好像就是我?！保ㄍ希┨兆淼幕虿B(tài)的激情超越時(shí)間，超越自我，是無(wú)人稱(chēng)的：“難道是眼淚使人稱(chēng)丟失了嗎？”（同上）<t>煩惱將是這位絕對(duì)戀人的領(lǐng)地，沒(méi)有分享有可能。煩惱，一塊沒(méi)有問(wèn)題的茺漠，一種沒(méi)有歡樂(lè)的迷狂。“她說(shuō)來(lái)說(shuō)去只是想說(shuō)她不可能表達(dá)她是多么煩惱，時(shí)間多么長(zhǎng)，充當(dāng)勞兒.V.斯坦茵多么久……她是否在想著某樣?xùn)|西，屬于她的東西？人家問(wèn)她這話。她卻聽(tīng)不懂這個(gè)問(wèn)題……一種不能擺脫這種感覺(jué)的無(wú)窮厭倦，用不著去想它……”（《勞兒.V.斯坦茵的迷狂》，一九六四年。）<t>這些埋藏在杜拉斯小說(shuō)中的“標(biāo)簽”具有驚人的準(zhǔn)確性，它從憂郁的低洼外揭示出一位無(wú)形象母親的在場(chǎng)。是堤岸是激流，這位女傳種者并不反射，而是滿足于打碎鏡子，使女兒的思緒陷入瘋狂?！巴蝗?，在那里，在我的身旁，有一個(gè)人坐在我母親所坐的地方，她不是我母親……這個(gè)不能被任何其他人所代替的身份已經(jīng)消失……我沒(méi)有任何辦法讓她回來(lái)，讓她開(kāi)始回來(lái)。沒(méi)有任何東西自薦來(lái)占據(jù)這個(gè)形象。我在完全理智中變成了瘋女”（《情人》，一九八年：黑體為筆者所知。）<t>對(duì)于這種完全在場(chǎng)而不在場(chǎng)的情況，對(duì)于激情普照下的孤兒院現(xiàn)象，我們無(wú)法估量其殘酷程度。對(duì)這位被母親剝奪了形象的女兒來(lái)說(shuō)，她只有試圖占據(jù)這個(gè)空間的形象，占據(jù)這個(gè)先天性斷根的海市蜃樓，并且通過(guò)一種新的加倍的殘酷去占據(jù)：報(bào)復(fù)。侯恨是憂郁女的拯救者，把她引向……寫(xiě)作。分民恨也是沉默的源泉，是沉默修飾著言語(yǔ)，將言語(yǔ)轉(zhuǎn)變成風(fēng)格；然而仇恨也是不能寫(xiě)作的根源?！啊仨毞忾]它，打擊它，屠殺它”（《情人》）；“我想我說(shuō)過(guò)人們對(duì)我們的母親擁有愛(ài)戴之情，但是我不知道是否說(shuō)過(guò)，人們對(duì)母親也懷有始。從那里經(jīng)過(guò)的東西恰恰就是沉默，這是我終生進(jìn)行的漫長(zhǎng)工作”（同上）。愛(ài)與恨，恨與愛(ài)：恨是否就是愛(ài)的承載人?！澳銈円詾榭奘且驘o(wú)愛(ài)而起。其實(shí)你們哭的是沒(méi)能強(qiáng)加死亡”（《死亡的疾病》，一九八二年）。<t>在這里，生靈的不透明性并不顯示在哲學(xué)家們急論的暫時(shí)平靜中，而是在先天性解除關(guān)系的巨大力量之中：使母親與女兒連接起來(lái)的引力和斥力，而杜拉斯把自己變成夢(mèng)游式的、探索這種力量的勘探者。不過(guò)，杜拉斯式的痛苦要比毀滅的快樂(lè)更具有神秘感，這統(tǒng)治存在于寫(xiě)作的無(wú)能之中?！坝袝r(shí)，這種不能寫(xiě)作的苦衷，其力量不知有多大，”她在《毀滅吧，她說(shuō)》中談?wù)撍箵?dān)茵和馬克斯·托爾時(shí)說(shuō)過(guò)這段話，因?yàn)檫@兩位猶太人永遠(yuǎn)處于即將成為但未成為作家的境況中。這就是憂愁女所哀嘆的性器崇拜的無(wú)能，假如有這種崇拜的話。眾多書(shū)寫(xiě)迷們不斷地樹(shù)立一種假肢性寫(xiě)作，以對(duì)抗本身從未承認(rèn)、但其陰謀從外部不斷更新的仇恨和真空。與此相反，杜拉斯的文本不能擺脫痛苦的

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    副領(lǐng)事 PDF格式下載

---